О непостоянстве наших поступков

Величайшая трудность для тех, кто занимается изучением человеческихпоступков, состоит в том, чтобы примирить их между собой и дать им единоеобъяснение, ибо обычно наши действия так резко противоречат друг другу, чтокажется невероятным, чтобы они исходили из одного и того же источника. МарийМладший [873]в одних случаях выступал как сын Марса, в других — как сынВенеры. Папа Бонифаций VIII [874], как говорят, вступая на папский престол,вел себя лисой, став папой, выказал себя львом, а умер как собака. А ктоповерит, что Нерон [875] — это подлинное воплощение человеческой жестокости, —когда ему дали подписать, как полагалось, смертный приговор одномупреступнику, воскликнул: «Как бы я хотел не уметь писать!» — так у негосжалось сердце при мысли осудить человека на смерть. Подобных примероввеликое множество, и каждый из нас может привести их сколько угодно; поэтомумне кажется странным, когда разумные люди пытаются иногда мерить всечеловеческие поступки одним аршином, между тем как непостоянствопредставляется мне самым обычным и явным недостатком нашей природы,свидетельством может служить известный стих насмешника Публилия:

Malum consilium est, quod mutari non potest. [876]

Есть некоторое основание составлять себе суждение о человеке понаиболее обычным для него чертам поведения в жизни; но, принимая во вниманиеестественное непостоянство наших обычаев и взглядов, мне часто казалось, чтонапрасно даже лучшие авторы упорствуют, стараясь представить нас постояннымии устойчивыми. Они создают некий обобщенный образ и, исходя затем из него,подгоняют под него и истолковывают все поступки данного лица, а когда егопоступки не укладываются в эти рамки, они отмечают все отступления от них. САвгустом [877], однако, у них дело не вышло, ибо у этого человека было такоеявное неожиданное и постоянное сочетание самых разнообразных поступков втечение всей его жизни, что даже самые смелые судьи вынуждены были признатьего лишенным цельности, неодинаковым и неопределенным. Мне труднее всегопредставить себе в людях постоянство и легче всего — непостоянство. Чащевсего окажется прав в своих суждениях тот, кто вникнет во все детали иразберет один за другим каждый поступок.

На протяжении всей древней истории не найдешь и десятка людей, которыеподчинили бы свою жизнь определенному и установленному плану, что являетсяглавной целью мудрости. Ибо, как говорит один древний автор [878], еслипожелать выразить единым словом и свести к одному все правила нашей жизни,то придется сказать, что мудрость — это «всегда желать и всегда не желатьтой же самой вещи». «Я не считаю нужным, — говорил он, — прибавлять к этому:лишь бы желание это было справедливым, так как, если бы оно не было таковым,оно не могло бы быть всегда одним и тем же». Действительно, я давноубедился, что порок есть не что иное, как нарушение порядка и отсутствиемеры, и, следовательно, исключает постоянство. Передают, будто Демосфенговорил [879], что «началом всякой добродетели является взвешивание иразмышление, а конечной целью и увенчанием ее — постоянство». Если бы мывыбирали определенный путь по зрелом размышлении, то мы выбрали бынаилучший, но никто не думает об этом:

Quod petiit spernit; repetit, quod nuper omisit;

Aestuat, et vitae disconvenit ordine toto. [880]

Мы обычно следуем за нашими склонностями направо и налево, вверх ивниз, туда, куда влечет нас вихрь случайностей. Мы думаем о том, чего мыхотим, лишь в тот момент, когда мы этого хотим, и меняемся, как то животное,которое принимает окраску тех мест, где оно обитает. Мы отвергаем только чтопринятое решение, потом опять возвращаемся к оставленному пути; это какое-тонепрерывное колебание и непостоянство:

Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum. [881]

Мы не идем — нас несет, подобно предметам, подхваченным течением реки, — то плавно, то стремительно, в зависимости от того, спокойна она илибурлива:

nonne videmus

Quid sibi quisque velit nescire, et quaerere semper

Commutare locum, quasi onus deponere possit. [882]

Каждый день нам на ум приходит нечто новое, и наши настроения меняютсявместе с течением времени:

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse

Iuppiter auctifero lustravit lumine terras. [883]

Мы колеблемся между различными планами: в наших желаниях никогда нетпостоянства, нет свободы, нет ничего безусловного. В жизни того, ктопредписал бы себе и установил бы для себя в душе определенные законы иопределенное поведение, должно было бы наблюдаться единство нравов, порядоки неукоснительное подчинение одних вещей другим.

Эмпедокл [884]обратил внимание на одну странность в характереагригентцев: они предавались наслаждениям так, как если бы им предстоялозавтра умереть, и в то же время строили такие дома, как если бы импредстояло жить вечно.

Судить о некоторых людях очень легко. Взять, к примеру, Катона Младшего [885]: тут тронь одну клавишу — и уже знаешь весь инструмент; тут гармониясогласованных звуков, которая никогда не изменяет себе. А что до нас самих,тут все наоборот: сколько поступков, столько же требуется и суждений окаждом из них. На мой взгляд, вернее всего было бы объяснять наши поступкиокружающей средой, не вдаваясь в тщательное расследование причин и не выводяотсюда других умозаключений.

Во время неурядиц в нашем несчастном отечестве случилось, как мнепередавали, что одна девушка, жившая неподалеку от меня, выбросилась изокна, чтобы спастись от насилия со стороны мерзавца солдата, ее постояльца;она не убилась при падении и, чтобы довести свое намерение до конца, хотелаперерезать себе горло, но ей помешали сделать это, хотя она и успелаосновательно себя поранить. Она потом призналась, что солдат еще толькоосаждал ее просьбами, уговорами и посулами, но она опасалась, что онприбегнет к насилию. И вот, как результат этого — ее крики, все ееповедение, кровь, пролитая в доказательство ее добродетели, — ни дать, нивзять вторая Лукреция [886]. Между тем я знал, что в действительности она идо и после этого происшествия была девицей не столь уж недоступной. Какгласит присловье, «если ты, будучи тих и скромен, натолкнулся на отпор состороны женщины, не торопись делать из этого вывод о ее неприступности:придет час — и погонщик мулов свое получит».

Антигон [887], которому один из его солдат полюбился за храбрость идобродетель, приказал своим врачам вылечить его от болезни, которая давноего мучила. Заметив, что после выздоровления в нем поубавилось бранногопыла, Антигон спросил его, почему он так изменился и утратил мужество. «Тысам, государь, тому причиной, — ответил солдат, — ибо избавил меня отстраданий, из-за которых мне жизнь была не мила». Один из солдат Лукулла [888]был ограблен кучкой вражеских воинов и, пылая местью, совершил смелое иуспешное нападение на них. Когда солдат вознаградил себя за потерю, Лукулл,оценив его храбрость, захотел использовать его в одном задуманном им смеломделе и стал уговаривать его, соблазняя самыми заманчивыми обещаниями, какиеон только мог придумать:

Verbis quae timido quoque possent addere mentem. [889]

«Поручи это дело, — ответил тот, — какому-нибудь бедняге, обчищенному ими»:

quantumvis rusticus: Ibit,

Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit, [890]

и наотрез отказался.

Сообщают, что Мехмед [891]однажды резко обрушился на предводителя своихянычар Гасана за то, что тот допустил, чтобы венгры обратили в бегство егоотряд, и трусливо вел себя в сражении. В ответ на это Гасан, не промолвив нислова, яростно бросился один, как был с оружием в руках, на первыйпопавшийся отряд неприятеля и был тотчас же изрублен. Это было не столькопопыткой оправдаться, сколько переменою чувств, и говорило не столько оприродной доблести, сколько о новом взрыве отчаяния.

Пусть не покажется вам странным, что тот, кого вы видели вчерабеззаветно смелым, завтра окажется низким трусом; гнев или нужда вчем-нибудь, или какая-нибудь дружеская компания, или выпитое вино, или звуктрубы заставили его сердце уйти в пятки. Ведь речь здесь идет не о чувствах,порожденных рассудком и размышлением, а о чувствах, вызванныхобстоятельствами. Что удивительного, если человек этот стал иным при иных,противоположных обстоятельствах?

Эта наблюдающаяся у нас изменчивость и противоречивость, эта зыбкостьпобудила одних мыслителей предположить, что в нас живут две души, а других —что в нас заключены две силы, из которых каждая влечет нас в свою сторону:одна — к добру, другая — ко злу, ибо резкий переход от одной крайности кдругой не может быть объяснен иначе.

Однако не только случайности заставляют меня изменяться по своейприхоти, но и я сам, кроме того, меняюсь по присущей мне внутреннейнеустойчивости, и кто присмотрится к себе внимательно, может сразу жеубедиться, что он не бывает дважды в одном и том же состоянии. Я придаюсвоей душе то один облик, то другой, в зависимости от того, в какую сторонуя ее обращаю. Если я говорю о себе по-разному, то лишь потому, что смотрю насебя с разных точек зрения. Тут словно бы чередуются все заключенные во мнепротивоположные начала. В зависимости от того, как я смотрю на себя, янахожу в себе и стыдливость, и наглость; и целомудрие, и распутство; иболтливость, и молчаливость; и трудолюбие, и изнеженность; иизобретательность, и тупость; и угрюмость и добродушие; и лживость, иправдивость; и ученость, и невежество; и щедрость, и скупость, ирасточительность. Все это в той или иной степени я в себе нахожу взависимости от угла зрения, под которым смотрю. Всякий, кто внимательноизучит себя, обнаружит в себе, и даже в своих суждениях, эту неустойчивостьи противоречивость. Я ничего не могу сказать о себе просто, цельно иосновательно, я не могу определить себя единым словом, без сочетанияпротивоположностей. Distinguo [892] — такова постояннаяпредпосылка моего логического мышления.

Должен сказать при этом, что я всегда склонен говорить о добром доброеи толковать скорее в хорошую сторону вещи, которые могут быть таковыми,хотя, в силу свойств нашей природы, нередко сам порок толкает нас на добрыедела, если только не судить о доброте наших дел исключительно по нашимнамерениям. Вот почему смелый поступок не должен непременно предполагатьдоблести у совершившего его человека; ибо тот, кто по-настоящему доблестен,будет таковым всегда и при всех обстоятельствах. Если бы это былопроявлением врожденной добродетели, а не случайным порывом, то человек былбы одинаково решителен во всех случаях: как тогда, когда он один, так итогда, когда он находится среди людей; как во время поединка, так и всражении; ибо, что бы там ни говорили, нет одной храбрости на уличноймостовой и другой на поле боя. Он будет так же стойко переносить болезнь впостели, как и ранение на поле битвы, и не будет бояться смерти дома больше,чем при штурме крепости. Не бывает, чтобы один и тот же человек смелокидался в брешь, а потом плакался бы, как женщина, проиграв судебный процессили потеряв сына.

Когда человек, падающий духом от оскорбления, в то же время стойкопереносит бедность, или боящийся бритвы цирюльника обнаруживает твердостьперед мечом врага, то достойно похвалы деяние, а не сам человек.

Многие греки, говорит Цицерон, не выносят вида врагов и стойкопереносят болезни; и как раз обратное наблюдается у кимвров и кельтиберов [893]. Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa rationeproficiscatur [894].

Нет высшей храбрости в своем роде, чем храбрость АлександраМакедонского, но и она — храбрость лишь особого рода, не всегда себе равнаяи всеобъемлющая. Как бы несравненна она ни была, на ней все же есть пятна.Так, мы знаем, что он совсем терял голову при самых туманных подозрениях,возникавших у него относительно козней его приверженцев, якобы покушавшихсяна его жизнь; мы знаем, с каким неистовством и откровенным пристрастием онбросался на расследование этого дела, объятый страхом, мутившим егоприродный разум. И то суеверие, которому он так сильно поддавался, тоженосит характер известного малодушия. Его чрезмерное раскаяние в убийствеКлита [895]тоже говорит за то, что его храбрость не всегда была одинакова.

Наши поступки — не что иное, как разрозненные, не слаженные между собойдействия (voluptatem contemnunt, in dolore sunt molliores; gloriamnegligunt, franguntur infamia [896]), и мы хотим, пользуясьложными названиями, заслужить почет. Добродетель требует, чтобы ее соблюдалиради нее самой; и если иной раз ею прикрываются для иных целей, она тотчасже срывает маску с нашего лица. Если она однажды проникла к нам в душу, тоона подобна яркой и несмываемой краске, которая сходит только вместе стканью. Вот почему, чтобы судить о человеке, надо долго и внимательноследить за ним: если постоянство ему несвойственно (cui vivendi viaconsiderata atque provisa est [897]), если он, в зависимости от разнообразныхслучайностей, меняет путь (я имею в виду именно путь, ибо шаги можноускорять или, наоборот, замедлять), предоставьте его самому себе — он будетплыть по воле волн, как гласит поговорка нашего Тальбота [898].

Неудивительно, говорит один древний автор [899], что случай имеет наднами такую огромную власть: ведь то, что мы живем, — тоже случайность. Тот,кто не поставил себе в жизни определенной цели, не может наметить себе иотдельных действий. Тот, кто не имеет представления о целом, не можетраспределить и частей. Зачем палитра тому, кто не знает, что делать скрасками? Никто не строит цельных планов на всю жизнь; мы обдумываем этипланы лишь по частям. Стрелок прежде всего должен знать свою мишень, а затемуже он приспосабливает к ней свою руку, лук, стрелу, все свои движения. Нашинамерения меняются, так как они не имеют одной цели и назначения. Нетпопутного ветра для того, кто не знает, в какую гавань он хочет приплыть. Яне согласен с тем решением, которое было вынесено судом относительно Софокла [900]и которое, вопреки иску его сына, признавало Софокла способным куправлению своими домашними делами на основании только одной егопрослушанной судьями трагедии.

Я не нахожу также, что паросцы, посланные положить конец неурядицаммилетян, сделали правильный вывод из их наблюдений. Прибыв в Милет, ониобратили внимание на то, что некоторые поля лучше обработаны и некоторыехозяйства ведутся лучше, чем другие; они записали имена хозяев этих полей ихозяйств и, созвав народное собрание, объявили, что вручают этим людямуправление государством, так как они считают, что эти хозяева будут так жезаботиться об общественном достоянии, как они заботились о своем собственном [901].

Мы все лишены цельности и скроены из отдельных клочков, каждый изкоторых в каждый данный момент играет свою роль. Настолько многообразно ипестро наше внутреннее строение, что в разные моменты мы не меньшеотличаемся от себя самих, чем от других. Magnam rem puta unum hominem agere [902]. Так какчестолюбие может внушить людям и храбрость, и уверенность, и щедрость, идаже иногда справедливость; так как жадность способна пробудить в мальчике —подручном из лавочки, выросшем в бедности и безделье, смелую уверенность всвоих силах и заставить его покинуть отчий дом и плыть в утлом суденышке,отдавшись воле волн разгневанного Нептуна, и в то же время жадность способнанаучить скромности и осмотрительности; так как сама Венера порождаетсмелость и решимость в юношах, еще сидящих на школьной скамье, и укрепляетнежные сердца девушек, охраняемых своими матерями, —

Нас duce, custodes furtim transgressa iacentes

Ad iuvenem tenebris sola puella venit, [903]

то не дело зрелого разума судить о нас поверхностно лишь по нашимдоступным обозрению поступкам. Следует поискать внутри нас, проникнув досамых глубин, и установить, от каких толчков исходит движение; однако,принимая во внимание, что это дело сложное и рискованное, я хотел бы, чтобыкак можно меньше людей занимались этим.