Остров лесбос в океане любви
Побережье острова Лесбос омывается водами Эгейского моря: волны прилива медленно накатывают на сухой нагретый песок и столь же медленно отступают обратно. Эта неторопливая ласковая работа моря многое могла бы сказать внимательному наблюдателю. Я же хочу использовать картину прилива как заставку к разговору об особом модусе человеческой чувственности – о том, что принято называть лесбийской любовью.
Происхождение гомосексуальности все еще остается загадкой. Среди множества теорий на этот счет есть смысл выделить концепцию Фрейда, согласно которому, гомосексуальность – результат опечатки в выборе объекта. В работе «По ту сторону принципа наслаждения» дело объясняется так: обретение человеком самого себя (присвоение человеческого) определяется двумя фундаментальными процедурами: первичной идентификацией и первичным выбором объекта. Мальчик «принимает в себя» и отца и мать, но с отцом он идентифицируется, а мать избирает в качестве объекта влечения. Девочка, соответственно «поступает» наоборот. Так воспроизводится «нормальная» картина сексуальности. Далее Фрейд говорит, что в этих идентификациях-отождествлениях возможна путаница – и тогда мы получаем нетривиальный тип сексуальных предпочтений. Неясно, однако, что служит причиной путаницы. Возникает ощущение недоговоренности, уклонения в сторону от самой сути проблемы. Вопрос, на который пытается ответить Фрейд, звучит так: как возможны сексуальные отклонения, доходящие до гомосексуальности, т. е. до выбора, противоречащего природе? Как будто гомосексуальность требует особой злонамеренности, специальных усилий совращения или неких роковых обстоятельств.
Между тем решающий вопрос следовало бы поставить иначе: как возможны воспроизводство и трансляция господствующего типа сексуальности – из поколения в поколение, с минимальными сбоями? Есть веские основания предположить, что синтез «итоговой» сексуальности, ориентированной на выбор объекта противоположного пола, – далеко не простое дело. И удивляться следует не тому, что время от времени появляются маргиналы, пополняющие ряды сексуальных меньшинств, а тому, что сексуально господствующий класс (мужчины-гетеросексуалы) еще ни разу не уступил своего господства, в то время как все социальные классы рано или поздно теряли господствующее положение: жрецы, воины и торговцы сменяли друг друга в качестве правящих элит...
И мы не можем ссылаться на простое воспроизводство природного начала. В человеке, увы, нет ничего «просто природного», человек – это анти-муравей по самой своей сути. Чувственное, равно как и интеллектуальное, считывается со знакового кода культуры. Чувственное записано вовсе не в теле и не может актуализоваться само собой, если речь идет именно о человеческой чувственности. Точно так же, как мы не вправе подставлять привычные нам интеллектуальные операции там, где действуют законы пралогического мышления, мы не вправе подставлять свой способ чувственности ко всем временам и народам. История ощущений – такая же реальность, как и история мысли, хотя и имеет совсем иные масштабы. «Мне кажется, что деликатность современных людей противится тому, чтобы в полную мощь представить себе, до какой степени жестокость составляла величайшую праздничную радость древнейшего человечества, примешиваясь как ингредиент почти к каждому его веселью, сколь наивной, с другой стороны, сколь невинной предстает его потребность в жестокости, сколь существенно, что именно бескорыстная злость... оценивается им как нормальное свойство человека, стало быть как нечто, чему совесть от всего сердца говорит да!» (Ницше. К генеалогии морали.)
Чувственность современного человека есть историческая конструкция, если мы можем датировать фрагмент научного вклада по его содержательным признакам, то и ответ на вопрос, «что и как ты чувствуешь», позволяет нам отнести респондента к той или иной эпохе и стране. Не является исключением и сексуальность – ее присвоение сопряжено с расшифровкой культурного кода, о характере которого мы имеем весьма приблизительное представление. Ясно лишь: ничто в этом процессе не гарантировано автоматически, от природы, и итоговый спектр сексуальности складывается из множества операций, отработанных на различных исторических полигонах. «Диалектика вожделения» по длине и извилистости своей траектории не уступает «диалектике просвещения».
Мишель Фуко в «Истории сексуальности», прослеживая поэтапное формирование структуры вожделения, характерное для современного Запада, отмечает, например, что «длинное ухаживание», связанное с соответствующими переживаниями, с чередованием отчаяния и робкой надежды, было первоначально отработано, как на испытательном полигоне, на «участке» гомосексуальной любви. Именно в отношениях любящего и возлюбленного формировалась «возвышенная любовь» со всеми ее атрибутами, как некое чувственно-сверхчувственное пространство, способное вместить в себя целый универсум компонентов из сферы человеческого: нежность, умеющую довольствоваться легким касанием; интеллектуальные беседы; заботу о духовном развитии подопечного и, конечно же, страсть, не исчезающую в разовом эксцессе. Гетеросексуальная же любовь выглядела значительно проще, воспроизводя ритм предшествующей – архаической стадии сексуальности. Полигоном была античная Греция, прежде всего Афины. И лишь в период позднего европейского средневековья, в эпоху куртуазной любви, произошло присвоение гомосексуального пространства переживаний сферой гетеросексуальной, т. е. «нормальной» любви...
С другой стороны, особое ощущение внутренней греховности происходящего в сексуальной сфере было сформировано в христианстве; без неустанного внимания пастырей и самого Бога к этой стадии чувственности мы никогда не имели бы столь насыщенного эротизма, особой формы повседневной одержимости. Наконец, сладость сокровенного была внедрена изобретением интимьера, принципа сокрытости желаемого. Фетишизация «третичных» половых признаков (интимьера) начинает дополнять и даже перевешивать интерес к вторичным половым признаком.
Все эти, достаточно разнородные, компоненты (плюс еще многие другие) должны быть собраны воедино для воссоздания модуса сексуальности в его многотиражном варианте для того, чтобы можно было, не мудрствуя лукаво, сказать: «вот, полюбил парень девочку, что ж, дело известное». А раз можно так сказать, да еще и сослаться на «закон природы», значит, синтезированная чувственность внедрена гораздо глубже уровня социальной или этнической идентификации. Конечно же, эротическая программа, хранимая культурой и спускаемая в индивидуальные сознания, избыточна – как всякая устойчивая система, как сама культура в целом. Для воспроизводства господствующего модуса сексуальности достаточно лишь частичной реализации существующего чувственно-сверхчувственного универсума, некой «критической массы». В реальных партнерских союзах, какие бы девизы они себе ни избирали – «любовь до гроба» или «взаимоудовлетворение», – крайне редко встречается полнота востребованности возможного, обычно довольствуются несколькими штрихами, и эротическим вызовом становится уже сама по себе необычность сочетаний. Отсюда следует два вывода:
1) Всегда находятся индивиды, недобравшие до «критической массы», – назовем их «извращенцами первого порядка»;
2) очевидно, что должны существовать и хранители чувственных эталонов – для преноса реже всего востребуемых компонентов универсальной эротики. Их можно назвать «извращенцами второго порядка» Они «гаранты избыточности программы – те самые края и маргиналии, с устранением которых начинается прогрессирующее сужение спектра, примитивизация и деградация чувственности.
Человечеству, впрочем, вовсе не свойственна благодарность к тем, кто гарантирует широту выбора возможностей. Кому, собственно, придет в голову, что узкая прослойка транссексуалов или лесбиянок занята крайне ответственным, общезначимым делом, можно даже сказать, миссией – быть испытателями авангардных модусов бытия. Напротив, хорошо известен опыт тоталитарных режимов, стремящихся сократить квоту разнообразия человеческих проявлений, поскольку однородная среда всегда легче поддается управлению и контролю. Мы многое знаем о борьбе тоталитаризма с инакомыслием – это вообще один из самых знакомых нам исторических сюжетов, а вот о борьбе с инакочувствием, не менее жестокой и беспощадной, известно куда меньше. Между тем инакочувствие является онтологической опорой инакомыслия, важнейшим ресурсом сопротивления любым унификациям. Среди трех типов революционеров – революционно действующих, революционно мыслящих и революционно чувствующих – только третья когорта самодостаточна, так как она борется не против, а за. Может быть, поэтому в шуме повседневности их голос самый тихий – революционеры чувственности используют энергию для внутреннего потребления, – они знают, что с ней делать.
Рассмотрим теперь подробнее один из модусов чувственности – тот, что принято называть лесбийской любовью. Что же реализуется в этом эротическом выборе, какова природа наслаждения у тех, кто видит мир в розовом свете? Иными словами, какие невостребованные ресурсы чувственности здесь идут в ход и тем самым продолжают сохраняться в сокровищнице общечеловеческой чувственности как всеобщая возможность?
Важнейшей чертой, отличающей лесбийский эротический выбор от «обыкновенной любви», является время – необычный объем внутреннего времени, в течение которого любовь нарастает, свершается и длится. Это время медленно прибывающей приливной волны, достоверно воссозданное и сохраненное в век космических скоростей. И здесь перед нами встает проблема качественных различий внутри сфер человеческой чувственности. Действительно ли выбор объекта, как полагал Фрейд, определяет все остальное? Мы привыкли считать именно так, объявляя прочие различия второстепенными. Получается, что предмет влечения диктует нам свою логику и, так сказать, объективность еще более жестко, чем даже предмет познания. Как бы философия ни решала вопрос о первичности, в любом случае, характер познания не записан в предмете; скажем, различие между истинным и ложным знанием не зависит от того, «о чем» это знание: не существует предметов, которые гарантировали бы истинное познание о себе (хотя существуют предметы познания, устроенные таким образом, чтобы гарантировать заблуждения познающему: например, шпион).Логично предположить, что и характер влечения обладает, по меньшей мере, той же степенью независимости от предмета и что различие модусов чувственности имеет еще и некие внутренние основания. Одним из таких универсальных внутренних различителей, может быть, и самым важным является время. Речь идет не о той абстракции времени, которой пользуются физика и астрономия и даже не о времени, измеряемом стрелками циферблатов. Все это искусственное, синтезированное время (хотя и внедренное в самые глубины психического), время графиков и расписаний, которому мы подчинены, легко делимое на части, бескачественное и равномерно чуждое для всех. Реально проживаемая нами множественность времен никак не укладывается в абстракцию «времени циферблатов», и как раз любовь открывает нам качественное время, из которого невозможно удалить содержательные характеристики: насыщенность, интенсивность, внутренний ритм (ритмический рисунок) и т. д. Конечно, это время можно измерить стрелками часов, но полученная в результате «информация» мало чем будет отличаться от информации, полученной, например, путем сравнительного взвешивания двух книг...
В каждом эротическом проекте, в каждом модусе сексуальности свое качество внутреннего времени. Один полюс можно определить «житейской мудростью»: «Наше дело не рожать – сунуть, вынуть и бежать», а другой – словами поэта: «Нет в мире силы, способной ускорить текущего меда струю».
Различия в физиологии мужского и женского оргазма общеизвестны, но трудно даже предстать себе ту сумму страданий, которая выпала человечеству из-за разной распределенности наслаждения во времени. Несовпадение этого параметра на каких-нибудь десять-двадцать минут может показаться роковой случайностью, некой трагической ошибкой природы, за которую оба пола расплачиваются по сей день – слезами, разочарованием, обидой. Минутная нестыковка складывается в миллионы человеко-лет несостоявшегося счастья. Перефразируя Хайяма, можно было бы спросить:
Почему всемогущий творец наших тел
Даровать нам согласия не захотел?
Если даже в любви не найти совершенства,
К небесам обращаюсь я: кто бракодел?
Попытка разобраться в причинах рокового несовершенства приводит к достаточно неожиданному выводу. Но сначала следует развеять некоторые недоразумения, существующие по поводу физиологии оргазма (не говоря уже о всем объеме или «спектре модуса чувственности). Не получая удовлетворения (а чаще всего просто не успевая его получить), женщина обвиняет мужчину в эгоизме – изредка вслух, но гораздо чаще про себя, доходя порой до «философских глубин», до вопроса «кто бракодел?». Отсюда возникает первый миф – о сексуально-физиологическом эгоизме мужчины и самоотверженности женщины... На самом деле имеет место прямо противоположное (если говорить именно о биологическом смысле полового акта). Оргазм мужчины жестко привязан к выполнению функции продолжения рода. Кульминация наслаждения приходится на эякуляцию, то есть на момент передачи генетического материала потенциальному потомству. Мужчина не может стать отцом, не испытав оргазма. И «эгоистом» в данном случае оказывается ген (замечательная книга биолога Ричарда Доукинса так и называется – «Эгоистичный ген»), ибо удовольствие прекращается сразу же после оргазма, то есть репродуктивная программа выполнена. На биологическом уровне для мужского организма не предусмотрено ничего лишнего, ничего «для себя», и «самоотверженность» есть лучшая метафора извержения семени.
А вот оргазм женщины чисто «эгоистичен», ибо никак не связан с репродуктивной функцией. Женщина вполне способна стать матерью, не испытав оргазма (чаще всего именно так и происходит). Если выброс сперматозоидов сопровождается «физиологическим ликованием», то оплодотворение яйцеклетки не проявляется на чувственном уровне. Будущему потомству, следовательно, материнский оргазм не нужен (в отличие от отцовского) – более того, по мнению некоторых ученых, гормональная реакция, сопутствующая оргазму женщины, препятствует зачатию. Таким образом, с точки зрения биологии, отнюдь не мужчина оказывается эгоистом...
Разумеется, подобного рода физиологические аргументы не могут считаться решающими для человеческой чувственности. Сексуальность человека давно уже отслоилась от его физиологии, и пропасть эта увеличивается. Действительно важное следствие заключается в том, что чувственность женщины дальше отстоит от прямой естественной целесообразности и в этом смысле более продвинута; она, стало быть, допускает большее разнообразие стимулов – вплоть до непосредственной эротической реакции на слово. Мужская сексуальность по своим биологическим задаткам гораздо примитивнее, поэтому мужчине так легко попасть в ловушку нехитрой арифметики женского кокетства (не будем сейчас углубляться в многоступенчатую диалектику чувственности).
Вернемся теперь к несовпадению времени – при ближайшем рассмотрении за ним открывается нечто куда более важное, чем случайность... Представим себе, что несовпадение устранено не только в длительности, но и во внутренней интенсивности наслаждения. Импульсивный мужской оргазм становится пластичным, партнеры легко подлаживаются друг к другу, оптимизируя удовольствие – как это происходит, когда пилят дрова двуручной пилой. Что же сулит нам эта пансексуальная утопия? Ликвидацию всех обходных путей, всех осложнений на пути либидо и, соответственно, отток культуропорождающих сил в русло прямого назначения? Растворение многообразия человеческой чувственности в сплошном эротическом коллапсе? Или, наоборот, окончательное размежевание сексуальности с ее биологическим началом, минимизация физиологической подкладки эротического наслаждения?
Точный ответ мог бы быть получен только путем «эксперимента». Но одно очевидно: подконтрольность эрекции волевому усилию, возможность управления пятой конечностью, дающаяся с такой же легкостью, как и управление остальными четырьмя, изменили бы вселенную человека до неузнаваемости. Примером здесь может стать физиологический механизм смеха, полностью утративший самостоятельность и определяемый только содержанием смешного (не считая патологических случаев).
Оставим в стороне вопрос о том, имеет ли пансексуальная утопия самостоятельную ценность для человечества. Во всяком случае, опасаться наступления тирании Эроса нет никаких оснований. Во-первых, полнота сексуальной самореализации вряд ли может оказаться хуже, чем непрерывная сексуальная озабоченность, во-вторых, человеку и без того свойственно подчинение диктатуре желаний, притом желаний куда более разрушительных, чем те, которые мы относим к сфере эротики.
К тому же если социальную утопию революционеры деятельности пытаются осуществлять прежде всего для других, то пансексуальную утопию революционеры чувственности реализуют для себя. Быть может, поэтому ее осуществление обходится без массовых потрясений. Насилие встречается, конечно, и в реализации эротических проектов, причем следует заметить, что чаще оно встречается как раз в нормальном, господствующем виде сексуальности. Начиная от навязываемых с самого раннего детства идентификаций и кончая изнасилованием как одним из самых распространенных преступлений, господствующая сексуальность утверждает себя посредством силовой процедуры, путем непрерывной, растянутой на десятилетия инициации. И опять же преобладание агрессии или ласки в любви определяется природой собственного времени, в котором эта любовь возможна.
Лесбийская любовь подробна и обстоятельна, ведь ее чувственное время не слишком зависит от физиологических ограничений. Вспышки и затемнения в ней сведены к минимуму, она горит ровным светом, позволяющим рассмотреть нюансы, полюбоваться каждой эротической блесткой, каждым прихотливым завитком чувственности. Нарастающее возбуждение не похоже здесь на мчащийся поезд, оно распускается, как бутон: «Пусть медленно движутся твои пальцы, пусть легко скользят, пусть воображение овладеет нашими телами и подчинит их себе, мы будем мечтать мечтами друг друга, отзываясь на каждую ласку и забывая, чье тело ласкаешь», – так говорится в книге «Три Марии», одной из лучших «лесбийских книг» нашего столетия. Чувственная прелюдия не допускает скороговорки, она разрушается не только насилием, но даже простой невнимательностью, ибо, помимо интеллектуальной, существует и чувственная проницательность. Если мы признаем, что ум не сводится к его вербальным проявлениям, и согласимся с Николаем Кузанским, что картина создается «умной рукой» художника, нам придется быть последовательными: есть умная рука любящего, способная создать мимолетный шедевр чувственности. Увы, такого рода творческая эротическая интуиция, как правило, не свойственна мужчине – чаще всего он выступает как пассивный потребитель эротики, действующий по принципу «бери, что дают». Он, конечно, благодарный зритель всякого персонального эротического шоу, но никудышный режиссер.
Нереализованность эротического потенциала женщины – одна из важных причин существования лесбийской любви. Женщина способна продуцировать сложный и причудливый текст соблазна, но партнер воспламеняется с полуслова; в интимной игре, предшествующей акту, где возможны длинные захватывающие партии, партнер обычно распознает только три хода: «хочу», «согласна» и «хочет». Градации кокетства, вызова, легкого эпатажа, записанные в языке интимьера, пропадают – они оказываются избыточными. А ведь что может быть сильнее желания высказаться на том языке, которым владеешь в совершенстве? Высказаться и быть услышанным... Но как же быть, если «любитель музыки» с одинаковым восторгом воспринимает «Волшебную флейту» Моцарта и «В лесу родилась елочка»?
Есть два выхода. Первый – отказ от персональной адресованности: текст соблазна адресуется не кому-либо конкретно, а условному зрителю: случайным попутчикам, зрительному залу, городу, миру и, может быть, Богу. Эти тексты, не имеющие конкретной направленности, куда легче находят ценителей, разборчивых знатоков. Что ж, в сущности, так же поступает и писатель, да и вообще всякий автор... Второй выход сохраняет персональную адресованность, но отказывается от какой-либо заданности в выборе объекта: «подходит тот (та), кто сможет сыграть чувственную мелодию «в четыре руки», а уж кем будет откликнувшийся при этом – не суть важно». Хотя ясно, что, скорее всего, это будет она. Ибо то, что лесбийская любовь как модус чувственности оказывается любовью женщины к женщине, само по себе вторично по сравнению с полнотой реализации эротического проекта –
Просто так уж получается, что много званых, да мало призванных. Скажем так: шахматисту гроссмейстеру интересен достойный партнер, а вовсе не обязательно гроссмейстера – но «так уж получается», что только гроссмейстеры оказываются интересными партнерами.
Итак, важной причиной осуществования лесбийской любви является невоостребованность обширной чувственно-символической сферы (интимьера) со стороны «главного адресата». Возникновение эротического влечения между двумя женщинами можно сравнить со встречей двух земляков на чужбине: привыкнув к тому, что их родной язык никому не понятен, и научившись в совершенстве изъясняться на иностранном языке, они вдруг встречают посланца «с далекой родины» – и забывают про конспирацию, переходя на знакомый диалект. Этот диалект является родным языком постгенитальной сексуальности, способным вместить те нюансы чувственно-символического ряда, которые принципиально невыразимы средствами предшествующих уровней эротизма – ибо они не могут быть высказаны на «коротком дыхании», требуется многоступенчатая лестница возбуждения, где нельзя перепрыгнуть ни одной ступеньки.
Но ощущение собственной желанности, усиленное смутным ощущением греха, не избывается одними играми в интимьере. Лесбийская любовь втягивает в свои волны искусство, и при том самым непосредственным образом. Прежде всего, это поэзия от Сафо до Марины Цветаевой и трех Марий – чувственность воплощается в слове, в музыке слов. И наоборот, поэзия тут же претворяется в чувственность, так что эффект, производимый ласковым словом, почти не отличим от эффекта физической ласки, они чередуются на ступеньках лестницы возбуждения. Конечно, на сегодняшний день лишь небольшая часть великой поэзии создана женщинами. Эротический заряд стихотворений Рильке, Томаса Элиота или Мандельштама гораздо выше, но это поэзия, адресованная «городу и миру», поэтому и природа ее воздействия иная (так же как соблазн, создаваемый фоновой сексуальностью, не сравним с персонально адресованным об00ращением). Лесбийская любовь насыщается не только поэзией, она захватывает и другие виды искусства (музыка, живопись и т. д.) – особенно камерные жанры, те, что можно разместить как бы в пространстве сплетения рук... Кроме того, фрейдовский тезис о сублимации, который и в отношении гетеросексуальной любви весьма сомнителен, совершенно неприменим к лесбийскому модусу сексуальности. Если при обычном «выборе объекта» идея конкуренции между любовными утехами и занятиями творчеством выглядит еще правдоподобно, то уж лесбийский эрос неразрывно связан с общим творческим накалом.
Уже перечисленных характеристик достаточно, чтобы понять: эротическое влечение женщины к женщине не является случайным отклонением на уровне генной мутации или «физиологического (гормонального) расстройства» – мы имеем дело с устойчивой тенденцией, укорененной в общечеловеческой чувственности. Эта тенденция не связана с репродуктивной функцией – но ведь и гетеросексуальная любовь связана с ней только отчасти, зато эротическое самовыражение, глубокий симбиоз телесного л духовного воплощены здесь в полной мере.
Примечательная особенность лесбийской любви в том, что мужчина не окончательно исключен из нее, он как бы находится на втором плане, в розовой дымке эротических фантазий. Если не считать радикальных феминистических утопий (реализуемых скорее на интеллектуально-волевом, чем на чувственном уровне), мужчина вовсе не является персоной non grata на острове Лесбос. Даже если, как говорит Мария Баррено, «...you are a mere pretex for my passion» (ты лишь повод для моей страсти), это тоже немало. Мужчина здесь «познается в сравнении», и ничего не поделаешь, если сравнение оказывается не в его пользу. Его образ размывается в набегающих волнах, но никогда не исчезает бесследно, поскольку все же «выбор объекта» играет решающую роль в этом случае, а качество чувственности, особая наполненность внутреннего времени, которому мужчина может соответствовать только в мечтах. Мужчина порой оказывается воображаемым инструментом (или инструментом воображения), которым женщина соблазняет другую женщину.
Эротический выбор женщины не направлен специально на другую женщину (мы не говорим о случаях генитально-психологического несоответствия, их явное меньшинство на острове Лесбос), выбор направлен на полноту эротического самораскрытия, а то, что он реализуем только в розовом свете, это уже, если угодно, есть внешнее обстоятельство.
Распространению лесбийского выбора препятствует ряд факторов. Прежде всего – репрессивные меры со стороны социума, устроенного так, чтобы воспроизводить и поддерживать господствующий вид сексуальности (любопытно, однако, что, в отличие от мужского гомосексуализма, лесбийская любовь практически никогда не рассматривалась как уголовное преступление).
Далее, в качестве естественного ограничения может восприниматься биологическая бесплодность лесбийского союза. Скажем, Марина Цветаева самым трагическим обстоятельством лесбийской любви считала невозможность рождения ребенка.
Одним словом, модусы сексуального влечения (и наслаждения) достаточно многообразны и неконвертируемы друг в друга. Каждому отведено свое место и главное – свое уникальное внутреннее время в универсуме человеческой чувственности. История сексуальности показывает нам, как строгий разделительный союз между модусами чувственности сменяется сначала уступительным, а затем и соединительным союзом.