Жестокий реализм» в изображении ужасов современной жизни
Виктор Астафьев. Печальный детектив Роман (1985)
42-летний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращается из местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа. Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к производству, но это известие не радует Сошнина. Разговор с редакторшей, Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизить автора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мысли и переживания Сошнина. «Как на свете жить? Одинокому?» — думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.
В милиции он свое отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку. Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь... Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живется преступнику средь такого добросердечного народа?.. Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придет домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь — сидеть за столом, над чистым листом бумаги.
Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэтажном доме, где он и вырос. Вспоминай теток Лиину и Граню. В грязном и заплеванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за свое непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгоряченные спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами — сказались раны, больничный «отдых», — побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идет в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей — я».
Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь. Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия?
Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая ее от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упреки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залетного гастролера, рецидивиста Демона. И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника... Сошнин привез дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы... Сошнина едва довезли до больницы — и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось.
Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом этаже, где Юлька живет со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезенных Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мертвым сном. На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.
Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у нее подушку, прижимается щекой к ее голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идет на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, — раздел «Муж и жена» — и удивляется мудрости, заключенной в простых словах. «Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».
43. Модель мира, дома и человека в повести Распутина «Пожар»
Горит село, горит родное. Из народной песни
Валентин Григорьевич Распутин — писатель-“деревенщик”, последовательно и страстно выступающий за сохранение духовности, традиций народа и культуры. В “Прощании с Матерой” и особенно в повести “Пожар” остро ставится вопрос об отношении людей к своей земле. “Кто мы,— спрашивает себя и нас писатель,— временщики, не помнящие родства, или люди, способные оставить потомкам плоды своего труда”. Сюжет повести “Пожар” прост. Горят орсовские склады, а прибежавшие на пожар не гасят огонь, а растаскивают еще не сгоревшее, зная, что все спишется на огонь. Всей логикой повествования писатель подводит к мысли, что не склады в общем-то горят, а людские души, а те даже не замечают — пользуются случаем, чтобы ухватить, урвать побольше.
Происходящее мы видим глазами местного жителя, старожила Ивана Петровича. Хороший работник и рачительный хозяин, он никак не может понять, почему пришлые люди так небрежно относятся к своему делу, к земле, на которой живут и работают. Если рубят лес, то так, чтобы после них уже ничего и никогда не выросло, если строят, то так, что неприятно смотреть, а не то чтобы жить. “Теперь, пожалуй, не доискаться, как и с чего произошло раздольное житье-бытье... Нет, не сразу, как переехали, пошло боковым ходом. Конечно, новая работа сказалась: валить лес, только валить и валить... Потом все перемешалось... принялись селиться люди легкие, не обзаводящиеся ни хозяйством, ни даже огородишком, знающие одну дорогу — в магазин, и чтоб поесть, и чтоб время от работы до работы скоротать. Сначала от работы до работы, а потом и работу прихватывая...” Не принимает современные беспорядки Иван Петрович, переживает душой за неустроенность жизни, а когда узнает статистические данные, что от пьянства и нерадивости погибло столько же, сколько вернулось с последней войны, приходит в ужас.
Само название повести символично. Пожар — это не только стихийное бедствие. Это и "пожар" в душах людей. Пламя выхватывает из тьмы не только мародерство, убийство, которое произошло в эту ночь, но и прошлое, сегодняшнее поселка Сосновка. Люди перестали быть хозяевами своей земли, своего селения. Не заботились об его благоустройстве.
Раньше человека оценивали по его душевным жестам, по способности или неспособности чувствовать чужое страдание. А сейчас уже тот хороший человек, кто не делает зла, кто без спроса ни во что не вмешивается. В результате мерилом хорошего человека стало "удобное положение между добром и злом, постоянная и уравновешенная температура души". Люди раньше выдерживали испытания стихийными бедствиями, войной, голодом, потому что были все вместе. А сейчас испытание сытостью, разобщенностью оказалось еще труднее.
Мысли об этом не дают Ивану Петровичу покоя. Выход из тупика видим в рассуждениях героя о четырех "подпорках жизни": в чувстве дома с семьей; в чувстве солидарности с людьми, "с кем правишь праздники и будни"; в чувстве работы, с которой дается ощущение единства с людьми; в чувстве отечества, земли, на которой стоит твои дом, — если все это есть, человек счастлив и "весь превращается в ответ на чей-то зов, душа его выстраивается и начинает вольно звучать".
Писатель с горечью рассказывает историю лесничего Андрея Солодова, воевавшего с леспромхозом из-за нарушений при пилке леса. Зимой пилили, снег не расчищая, и пни оставались чуть ли не в пояс. Когда же лесник выступил в защиту леса и оштрафовал леспромхоз, то ему сожгли баню, украли и убили лошадь... Да и самому Ивану Петровичу грозили, когда на собрании выступал и возмущался всеми беспорядками, а ведь “говорил то, что знали все и что постепенно становилось обычаем,— и как без нужды и жалости рвут технику в лесу или гоняют ее по пьяному и трезвому делу за десятки километров по собственной надобности, и как средь бела дня тащат с лесопилки, и как по дороге в леспромхоз таинственно исчезают указанные в накладных товары, а вместо них сразу появляются деньги...” И много еще перечислял безобразий честный и совестливый человек, ужасаясь тем изменениям, которые происходят в душах людей. Этот процесс уже необратим. Поворота к духовности уже не будет. Архаровцами зовет он тех, кто не задумываясь губит окружающую природу, а значит, и свою душу.
Понимает Иван Петрович, что в одиночку выступать бессмысленно и опасно, но время от времени не выдерживает, душа не приемлет такую жизнь, а изменить один ничего не может. Герой приходит к выводу, что одно дело — “беспорядок вокруг, и совсем другое — беспорядок внутри тебя”. С ужасом понимает Иван Петрович, что переродились в нелюдей многие, что этот процесс остановить сложно. Страшно становится ему от всего осознанного и понятого. Сосед Афанасий говорит простые, но мудрые слова: “Жить будем... Тяжелое это дело, Иван Петрович,— жить на свете, а все равно... все равно надо жить”. Верой в торжество разума звучат эти слова, вложенные автором в уста простого деревенского жителя. И писатель, а вслед за ним и мы начинаем верить, что наступит время, когда поймут люди, как надо жить, потушат пожар, сжигающий их души.