И когда Будда начал говорить, это было рождено умом, это принадлежало уму. Само явление случилось в тишине, но затем ему пришлось пользоваться словами. Эти слова относятся к уму.

То, что я знаю, за пределами ума; то, что я говорю вам, относится к уму. Мои слова — это часть ума, но мое знание не является частью ума.

Четвертый вопрос:

Что такое счастье?

Счастье — это обратная сторона несчастья. Если вы хотите быть счастливым, вам придется оставаться несчастным. Это утверждение кажется очень парадоксальным, но это так. Такова жизнь. Только несчастный человек может быть счастливым. Несчастье создаст ситуацию, в которой можно почувствовать счастье.

Если вы много месяцев болели, то когда вы вновь становитесь здоровым, вы внезапно чувствуете огромное счастье. А до болезни вы многие годы были здоровы, но никогда вы не были так счастливы, никогда; вы не обращали на это никакого внимания. А теперь вы счастливы оттого, что вы здоровы.

Почему? Откуда пришло это счастье? Оно пришло благодаря вашей болезни. Ваша болезнь создала несчастье, основу. Теперь вы снова здоровы и можете почувствовать — и вы можете почувствовать что-то только тогда, когда происходит нечто по контрасту.

Когда бедняк становится богатым, он счастлив, необычайно счастлив. Но вы не увидите, что богатые люди счастливы. Они богаты, поэтому нет причины быть счастливыми; они совсем не чувствуют этого. Чем богаче вы становитесь, тем вы менее счастливы. Если вы станете самым богатым человеком в мире, вы полностью забудете о счастье.

Вот что происходит каждый день. Счастье — всего лишь часть, похожая на остров в океане несчастья.

Я слышал:

Мистер Джонс невыносимо страдал, слушая, как наверху его сын Юлиус занимается на скрипке.

— Я больше не могу этого выносить! — закричал он миссис Джонс. — Он занимается целый год, у него лучшая скрипка, которую можно купить за деньги! А наш сын издает такие звуки, как будто это мучают кошку!

— Я знаю, ты разочарован, — сказала миссис Джонс, пытаясь утешить мужа. — Он никогда не станет виртуозом.

— Он никогда не станет даже уличным музыкантом! Они будут бросать в него тухлые яйца!

На следующий день в это же время в доме царила странная тишина.

— Это забавно, — заметила миссис Джонс. — Юлиус в это время всегда занимается. Лицо мистера Джонса расплылось в улыбке.

— Тишина — это прекрасно.

— Что ты сделал? — подозрительно спросила его жена.

— Очень просто, — ответил мистер Джонс. — Если правительство Соединенных Штатов может заплатить фермерам, чтобы они не собирали урожай, то неужели я не моту заплатить своему сыну, чтобы он не играл на скрипке?

Никто в вашем доме не играет на скрипке, никто не издаст звуков, похожих на вопли кошки, которую мучают, но вы не замечаете тишины. Вы не говорите: «Тишина — это прекрасно».

Только узник знает, что значит свобода. Когда он выходит из тюрьмы и смотрит на деревья, на солнце, на небо, на людей и знает, что на его руках и ногах больше нет цепей, он знает, что такое свобода. Вскоре он это забудет.

Вы не осознаете свою свободу — не так ли? Вы когда-нибудь наслаждались своей свободой? Вы когда-нибудь танцевали оттого, что на ваших руках нет цепей? Вы когда-нибудь танцевали потому, что вы не в тюрьме? Вы когда-нибудь танцевали оттого, что вы можете видеть все небо, что вам не нужно смотреть сквозь замочную скважину? Нет, вы никогда не чувствовали своего счастья.

Однажды один очень богатый человек захотел стать счастливым. Он испробовал все способы, но все было тщетно. Он обращался ко многим святым; никто не мог ему помочь. Тогда кто-то посоветовал: «Пойди к Мулле Насреддину. Он живет в таком-то городе. Он единственный человек, который может чем-то помочь тебе».

Этот человек отправился в путь с большой сумкой, полной алмазов. Он показал их Мулле Насреддину, который сидел под деревом недалеко от города, отдыхая на солнышке. Он сказал:

— Я очень несчастный человек — я хочу счастья. Я готов отдать за него все, но я ни разу в жизни даже не пробовал, что такое счастье — а смерть приближается. Ты можешь помочь мне? Как мне стать счастливым? У меня есть все, что может дать мир, и все же я несчастлив. Почему?

Мулла посмотрел на него, а затем все произошло так быстро, что богач не смог понять, что случилось. Мулла бросился на этого человека, отобрал сумку и побежал. Конечно, богач побежал за ним, плача и крича:

— Меня обманули, ограбили!

Мулла знал в этом городе все улочки, так что он петлял то туда, то сюда. Богач никогда в жизни не сумел бы его догнать. Он плакал, из его глаз катились слезы, он причитал:

— Меня начисто ограбили — это было все, что я заработал за всю свою жизнь. Спасите меня, люди! Помогите мне!

За ним бежала уже целая толпа. И к тому времени, когда они настигли Муллу, он вернулся на то же место, где его нашел богач. Лошадь этого человека по-прежнему стояла там, а Мулла сидел под деревом. Богач плакал и тяжело дышал. А Мулла вернул ему сумку. Богач сказал:

— Слава Богу! — о, эти слезы радости, этот покой...

Мулла сказал:

— Смотри, я сделал тебя счастливым. Теперь ты понял, что такое счастье? Эта сумка была у тебя многие годы, а ты был несчастен. Нужно было ее у тебя забрать.

Счастье — это часть несчастья. Вот почему счастье не должно быть целью вашей жизни, потому что, если вы хотите счастья, вам придется оставаться несчастными. Чем вы несчастнее... лишь тогда в редкие моменты, очень и очень редкие, вы будете счастливы.

Цель — не счастье, цель — блаженство. Не спрашивайте меня: «Что такое счастье?», поскольку это показывает, что вы ищете счастья. Если вы пришли сюда в поисках счастья, вы пришли не туда. Идите к Мулле Насреддину.

Мои усилия здесь направлены на создание блаженства, а не счастья. Счастье ничего не стоит: оно зависит от несчастья. Блаженство — это трансценденция: вы поднимаетесь выше двойственности счастья и несчастья. Вы наблюдаете и то и другое: приходит счастье, вы наблюдаете, но не отождествляетесь с ним. Вы не говорите: «Я счастлив. Тишина — это прекрасно». Вы просто наблюдаете, вы говорите: «Да, проплыло белое облако».