На Сенной площади всенародно кается Раскольников. На улице перед пожарной каланчой стреляется и погибает Свидригайлов.
Какими видятся сами улицы города? Значимо само начало романа: “В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер…” Далее читаем: “На улице жира стояла страшная, к тому же духота, толкотня, известка, леса, кирпич, пыль…”; “Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины”, которая вызвала у Раскольникова “чувство глубочайшего омерзения”. Какую же роль играет проходящий через весь роман мотив невыносимой жары, духоты, городской вони, сдавливающих героя, мутящих его сознание до обморока? Вот мнения исследователей. “Это не только атмосфера июльского города, но и атмосфера преступления…”. Невыносимая жара должна была содействовать обострению отрицательных впечатлений Раскольникова от окружающей жизни, отталкивать от нее и укреплять его идею. Действительно, пейзаж помогает раскрытию психологического состояния героя, его внутреннего мира, поэтому и пейзаж пропущен через призму его восприятия. Можно задаться вопросом: есть ли другие, контрастные этому пейзажу картины в основной части романа (исключая эпилог – об этом ниже)? Да, это картина “великолепной панорамы”, это чистый и прозрачный ручей, увиденный героем во сне; можно вспомнить и о том, как, идя на преступление, Раскольников мечтает “об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях”. Все это свидетельство того, как душа Раскольникова жаждет чистой, праведной жизни.
В городской пейзаж Достоевского неизменно входят “распивочные” и трактиры. Под крики пьяных посетителей, среди чада и гама, герои его ведут острые идеологические диспуты (достаточно вспомнить разговор студента с офицером в распивочной о якобы “простой арифметике”); часто делают свои признания, исповедуются в трактирах (Мармеладов перед Раскольниковым, Раскольников перед Заметовым).
2. Дисгармоничны, уродливо безобразны комнаты главных героев: У Раскольникова “каморка” напоминает “гроб”, “шкаф”, “морскую каюту”. Вот ее описание: “Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длинной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отстававшими от стен обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок…” Это своеобразное отражение чудовищной идеи, владеющей героем. Сонина же комната вызвала неприязнь даже Раскольникова: “Я бы в вашей комнате по ночам боялся”. “Сонина комната походила как будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами, выходящими на канаву, прорезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при слабом освещении, даже разглядеть нельзя было хорошенько; другой же угол был слишком безобразно тупой… Желтоватые, обшмыганные и истасканные обои почернели по всем углам; должно быть, здесь бывало сыро и угарно зимой. Бедность была видимой…” Эта нежилая комната с уродливыми углами символизирует изуродованную Сонину судьбу.
3. Нетрудно заметить, что при описании комнат в основном используется желтый цвет – цвет нездоровья (Не случайно Свидригайлов называл Петербург городом полусумасшедших). Желтые обои в комнатах Раскольникова, Сони, у старухи-процентщицы не только обои этого цвета, но и желтый диван, картины в желтых рамках, пожелтелая кацавейка на плечах. В полицейской конторе, где Раскольников падает в обморок, ему подают “желтый стакан, наполненный желтою водою”. Само лицо героя после болезни становится “бледно-желтым”, “тяжелая, желчная, злая улыбка” змеилась по его губам. Таким образом, этот цвет и близкий ему – “желчный” – является характеристикой и внутреннего мира Раскольникова. Соня Мармеладова живет по “желтому билету”. На руке у Лужина перстень с желтым камнем. В чем смысл подобного постоянного повтора? Не излишне ли Достоевский использует желтый цвет? Но это не стилистическая бедность Достоевского, а своеобразная акцентировка атмосферы преступления, в которой живут герои.
Знаменательно, что почти все герои показаны вне своих домов (даже герои-“хищники” – Лужин, Свидригайлов - снимают мебелированные комнаты, живут в гостиницах). Раскольников так же, как и Мармеладовы, “нанимал от жильцов”. Эта бездомность – адекват их крайней неустроенности, духовной или социальной обездоленности.
4. Бросается в глаза повышенная частотность употребления слов “лестница”, “порог”. Это тоже символично. Лестница – символ нравственных “восхождений” и “нисхождений” героя. В научной литературе было подсчитано, что Раскольников взбирается и спускается с лестницы по крайней мере 48 раз! Порог имеет значение “точки”, где совершается кризис, порог связан с переломными моментами в судьбе героя. Герои как бы живут НА ПОРОГЕ. (Вспомните героев Чехова в “Вишневого саде”. Они тоже живут НА ПОРОГЕ “новой” жизни.)
Таким образом, приходим к выводу, что Петербург в романе Достоевского – это не просто фон, на котором происходит действие, он предстает как действующее лицо: это город-призрак, город-оборотень, толкающий своих обитателей на преступление, провоцирующий Родиона Раскольникова на идею и на поступок.
Поскольку вся поэтика романа подчинена задаче - показать нравственное наказание героя и его мучительное воскрешение, художественное пространство выполняет не только сюжетно-композиционную роль, но и психологическую. Оно является выражением душевного состояния героев. Оно соответствует больным мыслям Раскольникова. Лишь в эпилоге, функция которого огромна, появляется пространство свободы. “Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на складенные у сарая бревна и стал глядеть на широкую пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая окрестность. С дальнего берега доносилась песня. Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем непохожие на здешних…” Главной сценой эпилога, свидетельствующей о повороте Раскольникова к возрождению, является сцена на бревнах: “Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого”. Символичен образ бревен. Бревна – это загубленные деревья, срубленные топором. Писатель как бы подводит героя к изначальной точке – преступлению – и дает толчок к новому витку в душе своего героя. Так, на уровне пространственных отношений проявляется двойственность натуры главного героя: с одной стороны – “подполье”, с другой – высота и чистота души.