Боксером, который когда-то выстоял двенадцать раундов против самого Демпси. Правда, его лучшие времена миновали, но все равно он оставался грозным противником, тем более — для умирающего.

Поскольку у Мески не было той выносливости, которая необходима для тренировок, он оставался дома, чтобы беречь силы. В Омаху он приехал прямо к началу поединка. В ту пору комиссии по допуску спортсменов к боксерским матчам были гораздо более снисходительны, чем сегодня, так что Мески выпустили на ринг. Встреча прошла для него хорошо, и, когда она закончилась. Билли Мески положил в свой кошелек оговоренные 2400 долларов и отправился домой, где его ждала семья и Рождество. Он потратил всю эту сумму на разные вещи, которые были уже давно нужны его родным, но те были вынуждены обходиться без них. Это был по-настоящему счастливый случай, самое грандиозное Рождество, которое когда-либо справляло семейство Мески. Но 26-го декабря Мески попросил Джека Редди, чтобы тот отвез его в больницу Святого Павла, где Билли Мески умер в день наступления Нового года. Последний на его счету бой состоялся всего за шесть недель до его кончины, и друзья боксера просто не могли поверить этому. Билли был слаб и умирал, и ему было бы совсем легко окунуться в прострацию. Однако его гордость и желание сделать все возможное для своей семьи, которую он так любил, позволили ему совершить невероятное. Билл Бреннан был нокаутирован в четвертом раунде. Страстное желание победить позволило Мески извлечь таившиеся в нем резервные ресурсы. Ваши резервы тоже доступны, если только у вас есть желание воспользоваться ими.

Когда мы отдаем чему-нибудь все свои силы без остатка, то побеждаем независимо от результата, поскольку личное удовлетворение от того, что ты выложился до конца, уже делает нас победителями. Рэнди Мартин, которого я упоминал ранее как своего «специалиста по похуданию», впервые выступил в бостонском марафоне в 1972 году. Этот забег проводится на традиционную дистанцию 42 км 195 м (более 26 миль), причем по чрезвычайно трудному маршруту с большим количеством подъемов и спусков. Д-р Мартин рассказал мне, что каждому финишировавшему выдают приз. Большинство бегунов приступает к этому марафону, абсолютно не рассчитывая, что могут победить, но любой, кто пришел к финишу столь сложной трассы, — уже победитель, ибо истинной наградой за хорошо сделанную вещь является сам факт, что она сделана, да еще и хорошо. Это и есть самое важное соображение, потому что в действительности вы соревнуетесь с самим собой. Ничто не доставляет такого удовлетворения, как понимание того, что вы сделали все возможное и что заставили себя использовать все имеющиеся у вас ресурсы, причем по максимуму— как это позволяли ваши способности. Полная самоотдача несет с собой особый род победы — победу над собой, поскольку, как сказала одна из чемпионок по гимнастике: «Выступить на самом высоком уровне своих возможностей более важно, чем занять самое высокое место на пьедестале почета».

ПОБЕДИТЕЛЬ—А К ТОМУ ЖЕ ЕЩЕ И ЧЕМПИОН

Когда я думаю о желании, то верю, что здесь показатели Бена Хогана178 близки к первым номерам в списке наилучших. Рассматривая все в комплексе, видно, что Хоган вполне мог стать самым выдающимся игроком в гольф, который когда-либо брал в руки клюшку. У него не было такой физической одаренности, как у многих из его коллег по гольфу, но то, чего ему не хватало от природы, он с лихвой восполнял настойчивостью, решительностью и желанием.

В действительности у Бена Хогана были две карьеры, потому что на самом пике своих выступлений он попал в серьезнейшую автомобильную аварию, которая едва не закончилась фатальным исходом. Однажды туманным утром он вместе со своей женой Валери ехал по шоссе, и сразу за довольно крутым поворотом они вдруг увидели прямо перед собой огни мчавшего навстречу быстроходного междугородного автобуса известной фирмы «Грейхаунд». У Бена было всего мгновение, чтобы броситься всем телом перед женой с целью прикрыть и защитить ее. Этот шаг, несомненно, спас и его собственную жизнь, потому что рулевое колесо оказалось глубоко вдавленным на место водителя, где сидел Бен. Несколько дней его жизнь висела на волоске, прежде чем врачи объявили, что он вне опасности. Однако все медики единодушно согласились, что его карьере профессионального игрока в гольф пришел конец, и Бену сильно повезет, если он когда-либо сможет просто ходить.

Но они не учитывали воли и желания Бена Хогана. Как только он смог сделать несколько первых мучительных шажков, в нем ожила мечта о возвращении в гольф, причем на былом высочайшем уровне. Он постоянно тренировал и укреплял свои руки. Везде, где бывал Бен, он носил с собой клюшку для гольфа и дома постоянно отрабатывал замах для своего знаменитого дальнего удара, хотя ноги у него настолько шатались, что он с трудом мог стоять. При первой возможности Бен нетвердой походкой снова выходил на лужайку для гольфа. Еще позже, постоянно работая, занимаясь ходьбой и развивая свои покрытые рубцами и шрамами ноги, Бен начал подходить к тренировочному тройнику для установки мяча перед дальним ударом. Поначалу он пробивал только несколько мячей, но с каждой тренировкой понемногу прибавлял их количество. Наконец настал день, когда Бен Хоган был в состоянии вернуться на поле для гольфа. После

Того как он заново стал участвовать в соревнованиях, его повторное восхождение на вершину состоялось быстро. Причина проста. Бен Хоган видел себя победителем. У него было такое неодолимое желание выигрывать, что он не сомневался в своем скором возвращении в первые ряды виртуозов гольфа. Да, именно желание и есть та составляющая, которой разнятся между собой человек со средними результатами и чемпион.

ГЛАВА 2

ОБДУМАННОЕ НЕВЕДЕНИЕ

ШМЕЛЬ НЕ МОЖЕТ ЛЕТАТЬ

Желание порождает обдуманное неведение. Обдуманное неведение — это такое свойство или умение не знать, что вы не можете чего-то сделать, но, как бы то ни было, все равно сделать это. Во многих случаях это позволяет человеку совершить нечто почти невозможное. Например, в организацию приходит новый торговый агент. Без опыта коммерческих продаж он по существу ничего не знает об искусстве продавать. К счастью, он не знает, что ничего не знает, а кто-то из старых сотрудников создает у него высокий уровень мотивации. В результате новичок настолько полон энтузиазма, что через некоторое время становится лидером всей организации по объему продаж. Не зная, что он не в состоянии эффективно продавать, парень как раз и делает все правильно. Возможно, именно поэтому «зеленый» торговый агент лучше, чем «голубой» или «желтый».

В энтомологии хорошо известен факт, что шмель не может летать. Научные аргументы, со всей очевидностью свидетельствующие в пользу этого взгляда, выглядят неопровержимыми, — шмель наверняка не в состоянии летать. У него слишком тяжелое тело, а крылья слишком коротки и слабы. С аэродинамической точки зрения полет выглядит для шмеля полнейшей невозможностью, но шмель не читает научную литературу — он летает.