Приказчик в бакалейном магазинчике
У меня была не только мать, которая в достаточной мере любила меня, чтобы говорить «нет» в ответ на мои прихоти. Мне повезло, и помимо любящей матери я имел еще мистера Андерсона— внимательного и заботливого человека, который заменял мне отца. Таковы мои истоки. Я работал в его бакалейном магазинчике -с того времени, когда учился в пятом классе, и вплоть до окончания одиннадцатого. Я начинал там свою карьеру в качестве «приказчика». Не слишком впечатляйтесь, впрочем, этим титулом, на деле он означал только одно— мне приказывали, а я носился как заведенный, выполняя все, что было ведено.
В последний, двенадцатый школьный год я перебрался по соседству и работал на человека, который до этого был управляющим магазина м-ра Андерсона. Его звали Уолтон Хай-нинг. Он тоже был прекрасным человеком, проявлявшим ко мне личный интерес. Он купил в соседнем магазине мясной прилавок. Вскоре после окончания школы меня призвали в американский военно-морской флот. Вечером прямо перед моим отъездом мистер Хайнинг позвал меня на прощальный разговор с целью пожурить и отечески наставить. Впрочем, он пригласил меня после увольнения с флотской службы возвратиться в наш город и снова работать у него. Честно говоря, я не мог испытывать от этого предложения особого восторга, потому что работал приблизительно по 75 часов в неделю, а зарабатывал в итоге за это тридцать долларов чистоганом. Мистер Хайнинг объяснил, что, если _____я вернусь обратно и два года поработаю у него, а тем временем полностью изучу и освою этот бизнес, то он мог бы мне помочь обзавестись собственной мясной лавкой. Однако меня впечатлило совсем другое— он показал мне свои документы, из которых вытекало, что его
Чистый доход в течение предыдущего года составил 5 117 долларов. Имейте в виду, в 1944 году деньги, цены и заработки были совсем не такими, каковы они сегодня.
Я просто не мог поверить, что кто-то мог заработать такую кучу денег всего за год. Но он клялся и божился, что это чистая правда и что я вполне смогу достичь того же самого. 1 июля 1944 года я покинул Язу-Сити, став зеленым салагой. После окончания войны я собирался возвратиться в свой город, открыть там собственную мясную лавку и заработать в первый же год 5 117 долларов.
Во время флотской службы я встретил и полюбил тогдашнюю Джин Абернати из Джэксона, штат Миссисипи. Она уже в течение 30 замечательных лет является моей женой и всей моей жизнью. После демобилизации я поступил в университет штата Южная Каролина и зарабатывал деньги, торгуя по вечерам сэндвичами в студенческом общежитии. Мне удавалось выручать вполне приличные суммы в ходе регулярного учебного года, но в течение летних месяцев мой бизнес шел туго. Однажды Джин увидела в газете рекламное объявление, предлагавшее работу торгового агента с окладом 10 000 в год. Я увидел нечто большее, чем простое совпадение, в том факте, что они хотели торгового агента за 10 000 долларов в год, а мы как раз очень хотели иметь ежегодно именно такую сумму. Я позвонил, мне назначили встречу, и я отправился на интервью. Домой я возвратился чрезвычайно возбужденным и сказал жене, что мы получили работу и будем зарабатывать ровнехонько 10 000 долларов в год. Она тоже пришла в возбуждение, но хотела знать, когда же мы начинаем. Я объяснил, что мой собеседник обещал «сконтактироваться» со мной.
На той стадии жизни я был настолько наивен, что был искренне уверен, будто эта желанная должность уже моя, и не понимал, что меня просто «пробросили». Когда месяцем позже я по-прежнему не услышал ни словечка насчет этой работы, то написал им письмо, вновь подтверждая свою заинтересованность данной должностью и спрашивая, когда мне приступить к своим обязанностям. Ответ на сей раз был сформулирован совершенно четко: они не сочли, что я в состоянии хоть чем-то торговать. Я, однако, упорствовал и, наконец, по истечении еще одного месяца та фирма согласилась пропустить меня через свои учебные курсы. Однако они ясно дали понять, что отнюдь не обязуются дать мне работу, если в конце обучения не придут к мнению, что я все-таки мог бы успешно торговать. Работа состояла в продаже кухонной посуды, а оплата шла по принципу комиссионных. После обучения они предоставили мне шанс. Однако в течение последующих двух с половиной лет единственное, что мне удалось, несмотря на большую помощь со стороны моего менеджера по продажам Билла Крэнфорда, — это успешно доказать их полную правоту. Не поймите меня неверно: мои последние слова вовсе не означают, что мне не удавалось продавать, причем на большие суммы, поскольку на этом фронте у меня как раз все было в полном порядке. Я продал свою машину и почти всю мебель. И если последняя фраза не выглядит по-настоящему юмористической (по крайней мере, для меня), то исключительно потому, что она состоит в слишком близком родстве с правдой.