Стихотворения, написанные во время предсмертной болезни
Наполеон III*
       И ты свершил свой подвиг роковой,
       Великих сил двусмысленный наследник,
Муж не судеб, а муж случайности слепой —
Ты, сфинкс, разгаданный и пошлою толпой,
      Но правды божьей, не земной,
      Неотразимый проповедник, —
      Ты миру доказал на деле,
       Как шатко всё, в чем этой правды нет:
      Ты, целых двадцать бурных лет
      Мир волновавший — и без цели, —
      Ты много в мире лжи посеял,
      И много бурь ты возрастил,
      И уцелевшего рассеял,
      И собранного расточил!
       Народ, взложивший на тебя венец,
Ты ложью развратил и погубил вконец;
      И, верный своему призванью,
Оторопевший мир игрой своей смутя,
        Как неразумное дитя,
        Ты предал долгому шатанью.
       Спасенья нет в насилье и во лжи,
      Как ни орудуй ими смело,
      Для человеческой души,
      Для человеческого дела.
Знай, торжествующий, кто б ныне ни был он,
Во всеоружии насилья и обмана,
Придет и твой черед, и поздно или рано
      Ты ими ж будешь побежден!
      Но в искупленье темных дел
Ты миру завещал один урок великий
(Да вразумятся им народы и владыки
И всякий, кто б тебе соревновать хотел):
      Лишь там, лишь в той семье народной,
Где с властью высшею живая связь слышна
      И где она закреплена
Взаимной верою и совестью свободной,
      Где святы все ее условья
      И ей народ одушевлен —
      Стоит ли у престола он
      Иль бодрствует у изголовья
      Одра, где царский сын лежал,
      И весь народ еще недавно
      Тот одр болезни окружал
      Своей молитвой православной, —
      О, тут измене места нет,
      Ни разновидным ухищреньям,
      И крайне жалок был бы тот,
      Кто б этот оскорбил народ
      Иль клеветой, иль подозреньем.
30 декабря 1872
Е. К. Богдановой*
       Хотел бы я, чтобы в своей могиле,
Как нынче на своей кушетке, я лежал,
       Века бы за веками проходили
И я бы вас всю вечность слушал и молчал.
Не ранее декабря 1872
Е. С. Шеншиной*
Тебе, болящая в далекой стороне,
        Болящему и страждущему мне
        Пришло на мысль отправить этот стих,
        Чтобы с веселым плеском волн морских
    Влетел бы ‹он к› тебе в окно,
        Далекий отголосок вод родных,
И слово русское, хоть на одно мгновенье,
Прервало для тебя волн средиземных пенье…
        Из той среды, далёко не чужой,
Которой ты была любовью и душой,
        Где и поднесь с усиленным вниманьем
Следят твою болезнь ‹с› сердечным состраданьем,
Будь ближе, чем когда: душе твоей присущ
Добрейший из людей, чистейшая из душ,
        Твой милый, добрый, незабвенный муж!
Душа, с которою твоя была слита,
Хранившая тебя от всех соблазнов зла,
С которой заодно всю жизнь ты перешла,
        Свершая честно трудный подвиг твой
        Примерно-христианскою вдовой!
        Привет еще тебе от тени той,
        Обоим нам и милой и святой,
        Которая так мало здесь гостила,
Страдала храбро так и горячо любила,
        Ушла стремглав из сей юдоли слез,
        Где ей, увы, ничто не удалось,
По долгой, тяжкой, истомительной борьбе,
        Прощая всё и людям и судьбе.
И свой родимый край так пламенно любила,
        Что хоть она и воин не была,
        Но жизнь свою отчизне принесла;
        Вовремя с нею не могла расстаться,
Когда б иная жизнь спасти ее могла.
Январь 1873
"Британский леопард…"*
      Британский леопард*
      За что на нас сердит?
      И машет всё хвостом,
      И гневно так рычит?
Откуда поднялась внезапная тревога?
      Чем провинились мы?
      Тем, что, в глуби зашед
      Степи средиазийской,
      Наш северный медведь —
      Земляк наш всероссийский —
От права своего не хочет отказаться
Себя оборонять, подчас и огрызаться.
      В угоду же друзьям своим
      Не хочет перед миром
       Каким-то быть отшельником-факиром;
И миру показать и всем воочию́,
      Всем гадинам степным
    На снедь предать всю плоть свою.
       Нет, этому не быть! — и поднял лапу…
Вот этим леопард и был так рассерже́н.
    «Ах, грубиян! Ах, он нахал! —
    Наш лев сердито зарычал. —
Как! он, простой медведь, и хочет защищаться
В присутствии моем, и лапу поднимать,
      И даже огрызаться!
       Пожалуй, это до́йдет до того,
Что он вообразит, что есть ‹и› у него
      Такие же права,
       Как у меня, сиятельного льва…
Нельзя же допустить такого баловства!»
Январь 1873
"Конечно, вредно пользам государства…"*
       Конечно, вредно пользам государства
В нем образовывать особенное царство,
       Но несогласно с пользами подда́нства
И в Ханстве возбуждать особенное ханство,
Давно минувших лет возобновлять приемы и следы,
И, устранив все современные лады,
   Строй новый заводить,
       И самозванно, произвольно
       Вдруг на Москве первопрестольной
В затменье умственном, бог ведает каком,
Вдруг заявить себя ожившим баскако́м*
       Для несуществующей Орды.
30 января 1873
"Во дни напастей и беды…"*
         Во дни напастей и беды,
         Когда из Золотой орды
         В Москву баскаков насылали,
 Конечно, и тогда их выбирали,
      Москве предоставляя в дар
      Учтивейшего из татар, —
Насколько совместимы два эти слова —
     Ну, словом, лучшего из той среды,
      И не отправили бы Дурнова*…
А впрочем, тут много шума из пустого.
Конец января 1873
Итальянская весна*
       Благоуханна и светла,
Уж с февраля весна в сады вошла,
И вот миндаль мгновенно зацвела,
И белизна всю зелень облила.
Февраль 1873
Императрице Марии Александровне ("Мы солнцу Юга уступаем вас…")*
       Мы солнцу Юга уступаем вас:
       Оно одно — должны сознаться мы —
       Теплее нашего вас любит, —
А все-таки, хотя здесь царство и зимы,
       Мы ни с какими бы страна́ми
       Здешних мест не променяли.
       Здесь сердце ваше остается с нами.
       Ступайте ж, уезжайте с богом,
       Но сердце ваше нам залогом,
       Что скоро вы вернетесь к нам.
       И пусть в отъезда час со всех сторон,
       И даже с бедного одра страданья,
       Мольбы, благие пожеланья
       За вами понесутся вслед —
Всех русских душ торжественный привет.
1 марта 1873
Д. Ф. Тютчевой*
   Вот свежие тебе цветы
          В честь именин твоих, —
   Еще цветы я рассылаю,
   А сам так быстро отцветаю.
Хотелось бы собрать пригоршню дней,
          Чтоб сплесть еще венок
   Для именинницы моей.
19 марта 1873
"Чертог твой, спаситель, я вижу украшен…"*
Чертог твой, спаситель, я вижу украшен,
Но одежд не имею, да вниду в него.
Между 2 и 4 апреля 1873
17-е апреля 1818*
         На первой дней моих заре,
  То было рано поутру в Кремле,
  То было в Чудовом монастыре,
  Я в келье был, и тихой и смиренной,
  Там жил тогда Жуковский незабвенный.
         Я ждал его, и в ожиданье
Кремлевских колколов я слушал завыванье.
      Следил за медной бурей,
  Поднявшейся в безоблачном лазуре
  И вдруг смененной пушечной пальбой, —
  Все вздрогнули, понявши этот вой.
  Хоругвью светозарно-голубой
Весенний первый день лазурно-золотой
       Так и пылал над праздничной Москвой.
       Тут первая меня достигла весть,
         Что в мире новый житель есть
         И, новый царский гость в Кремле,
       Ты в этот час дарован был земле.
         С тех пор воспоминанье это
      В душе моей согрето
         Так благодатно и так мило —
  В теченье стольких лет не измен‹яло›,
  Меня всю жизнь так верно провожало, —
        И ныне, в ранний утра час,
  Оно, всё так же дорого и мило,
         Мой одр печальный посетило
  И благодатный праздник возвестило.
      Мнилось мне всегда,
Что этот раннего событья самый час
Мне будет на всю жизнь благим предзнаменованьем,
И не ошибся я: вся жизнь моя прошла
       Под этим кротким, благостным влияньем.
       И милосердою судьбою
       Мне было счастье суждено,
       Что весь мой век я ‹над собою›
       Созвездье видел всё одно —
Его созвездие, — и будь же до конца оно
       Моей единственной звездою
      И много-много раз
Порадуй этот день, и этот мир, и нас…
17 апреля 1873
Императору Александру II*
Царь благодушный, царь с евангельской душою,
    С любовью к ближнему святою,
    Принять, державный, удостой
    Гимн благодарности простой!
Ты, обнимающий любовию своей
    Не сотни — тысячи людей,
    Ты днесь воскрыльями ея
Благоволил покрыть и бедного меня,
       Не заявившего ничем себя
И не имевшего на царское вниманье
       Другого права, как свое страданье!..
    Вниманьем благостным своим
    Меня призреть ты удостоил
       И, дух мой ободрив, ты успокоил…
       О, будь же, царь, прославлен и хвалим,
       Но не как царь, а как наместник бога,
         Склоняющего слух
    Не только к светлым легионам
       Избранников своих, небесных слуг,
       Но и к отдельным одиноким стонам
       Существ, затерянных на сей земле,
И внемлющего их молитвенной хвале.
       Чего же, царь, тебе мы пожелаем?
    Торжеств ли громких и побед?
       От них тебе большой отрады нет!
    Мы лучшего тебе желаем,
       А именно: чтобы по мере той,
    Как призван волей ты святой
       Здесь действовать, в печальной сей юдоли,
Ты сознаваем был всё более и боле
         Таким, каков ты есть,
    Как друг добра нелицемерный…
       Вот образ твой, и правильный и верный,
       Вот слава лучшая для нас и честь!
Апрель 1873
Бессонница (Ночной момент)*
       Ночной порой в пустыне городской
       Есть час один, проникнутый тоской,
       Когда на целый город ночь сошла
    И всюду водворилась мгла,
Всё тихо и молчит; и вот луна взошла,
    И вот при блеске лунной сизой ночи
Лишь нескольких церквей, потерянных вдали,
Блеск золоченых глав, унылый, тусклый зев
       Пустынно бьет в недремлющие очи,
       И сердце в нас подкидышем бывает
И так же плачется и так же изнывает,
О жизни и любви отчаянно взывает.
Но тщетно плачется и молится оно:
       Всё вкруг него и пусто и темно!
       Час и другой всё длится жалкий стон,
Но наконец, слабея, утихает он.
Апрель 1873
"Хоть родом он был не славянин…"*
              Хоть родом он был не славя́нин,
              Но был славянством всем усвоен,
       И честно он всю жизнь ему служил,
       Он много действовал, хоть мало жил,
И многого ему принадлежит почин —
И делом доказал, что в поле и один
       Быть может доблестный и храбрый воин.
5 мая 1873
"Бывают роковые дни…"*
       Бывают роковые дни
Лютейшего телесного недуга
       И страшных нравственных тревог;
       И жизнь над нами тяготеет
       И душит нас, как кошемар.
       Счастлив, кому в такие дни
       Пошлет всемилосердый бог
       Неоценимый, лучший дар —
       Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
       Коснется нас, хотя слегка,
       Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный кошемар
       И отвратит судеб удар, —
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь,
И верит сердце в правду и любовь.
1873
Коллективное
Святые горы*
Тихо, мягко над Украйной
Обаятельною тайной
Ночь июльская лежит —
Небо так ушло глубоко,
Звезды светят так высоко,
И Донец во тьме блестит.
Сладкий час успокоенья!
Звон, литии*, псалмопенья
Святогорские молчат —
Под обительской стеною,
Озаренные луною,
Богомольцы мирно спят.
И громадою отвесной,
В белизне своей чудесной,
Над Донцом утес стоит,
К небу крест свой возвышая…
И, как стража вековая,
Богомольцев сторожит.
Говорят, в его утробе,
Затворившись, как во гробе,
Чудный инок обитал,
Много лет в искусе строгом
Сколько слез он перед богом,
Сколько веры расточал!..
Оттого ночной порою
Силой и поднесь живою
Над Донцом утес стоит —
И молитв его святыней,
Благодатной и доныне,
Спящий мир животворит.
Май 1862