Миф – это метафорическая история

Еще один способ узнать, как могут предавать слова, – это рассмотреть присущую любой метафоре неопределенность, качество, превращающее ее во врага точности и объективности, столь важных для научного познания. Именно по этой причине ученые придерживаются технического, лишенного метафоричности языка, отступая от этого правила разве что при выборе броского названия для своей книги. Однако, поскольку человеческие эмоции не являются объективными событиями, технический язык, как, например, клинические категории DSM, не справляется с передачей субъективного смысла, лучше всего выражаемого стилем, имеющем субъективное звучание. Когда я рассказываю свою историю, мой стиль отличается, к примеру, от сообщения биолога о скорости размножения бактерий, наблюдаемых в микроскоп в определенное время. Как и биолог, я могу начать с фактов. Однако, поскольку я употребляю прилагательные и наречия, делаю интерпретации и устанавливаю связи, то по ходу рассказа я раскрываю свой воображаемый внутренний мир – свою мифологию, свою психологию. Субъективность невозможно передать никак иначе, кроме как с помощью метафор. Например, я могу сказать: «Эти отношения душат меня (метафора). Она – вампир (метафора). Мой начальник – надсмотрщик над рабами (метафора). Подростки – тираны (метафора). Политика прогнила (метафора). Экономика заражена паранойей (метафора)».

Психологический анализ обогатился многими бесценными открытиями благодаря структуралистскому подходу Леви-Стросса. Этот подход помог обнаружить скрытую идеологическую силу и искажение, неизбежно заложенные в языке. Например, противопоставления (день – ночь7, небо – земля, мужчина – женщина, сырой – приготовленный6, сакральный – профанный7) раскрывают всю систему ценностей, которые наделяют метафоры свойственной им силой. В то время как Лакан применял структуралистские идеи, чтобы показать структуру бессознательного, другие глубинные психологи, особенно К.Г. Юнг и некоторые постъюнгианцы, пошли другим путем и сосредоточились на содержании метафор и мифов, а не на их структуре. Джеймс Хиллман – возможно, самый радикально настроенный последователь постъюнгианцев. Поэтому вместо того чтобы спросить, к примеру: «Несет ли в себе история противопоставление между днем и ночью или землей и небом?», юнгианцы и постъюнгианцы спрашивают: «Какую эмоцию, какое архетипическое качество персонифицируют эти персонажи, какого рода символизм предъявлен нам здесь, какие архетипы мы видим?» Конечно, вполне возможно (и многие это делают) считать, что архетипы – это структуры, хотя слово «структура» (как и парадигма, шаблон, паттерн или код) у разных авторов имеет разные значения8. Но глубинная психология не фокусируется исключительно на структурах.

Юнг так и не получил академического признания, которым обладали структуралисты, и это отчасти можно объяснить характером архетипического, которое – в противоположность структуре – нельзя передать точной, квазиматематической схемой вроде тех, что так любили структуралисты. Анализ архетипов больше напоминает обзор кинофильма: всегда происходит столкновение интерпретаций. В нем нет математического моделирования, архетипическую перспективу не облачишь в формулу. Он существует за пределами количественного подхода, но тем не менее существует.

Давайте, например, посмотрим, каким образом нам сообщают о качестве вина. Виноградарь, подобно ученому, может сообщить объективные данные: год, место, даже химический состав. Ценитель вин, конечно, может воспользоваться этой информацией, но, с его точки зрения, не она важнее всего. Как и у специалиста по архетипам, у знатока существует богатый словарь метафор, с помощью которого он может передать другим описание аромата, цвета, текстуры и вкуса. Он, например, может сказать «вишня с легким черничным штрихом», «перечное завершение», «намек на табачный вкус», «у этого вина удивительная нога[8]». Ничто из перечисленного в буквальном смысле не присутствует в бутылке. Ни черника, ни табак или перец, и уж точно у вина не бывает ног. Магия метафорического языка заключается в том, что другие, пробуя одно и то же вино, прекрасно все понимают и чувствуют тот же метафорически описанный ингредиент. С развитием вкуса к вину расширяется и словарный запас для описания ощущений, и хотя эти слова метафоричны, они вполне точно и надежно передают смысл. Вкусовые рецепторы соответствуют этому языку.

Техническое описание химической структуры, напротив, гораздо стабильнее, но если однажды будет принят закон, запрещающий использование метафорического языка для описания свойств вина, это будет похоже на ограбление Диониса в пользу Аполлона – страшный языческий грех, установление тоталитарной диктатуры над словами. Внутренняя жизнь подобна вину; нам нужен метафорический словарь для передачи качества наших эмоций. Чувства, как и ароматы, спонтанно выражаются с помощью богатого языка воображения. Это еще одна из причин, почему глубинная психология располагается в лагере гуманитарных наук. Наш внутренний экран предназначен не для того, чтобы показывать объективную реальность и логические структуры. Внутренняя жизнь – это виртуальный процесс, и правду в нем можно отнести к «художественной правде». Как и опытный ценитель вин, хороший глубинный психолог может «учуять» архетип, добавляющий аромат к букету: крепкий запах плачущего младенца с легкой ноткой садизма; сильный цвет воина со скрытой примесью милого котенка; мгновенное ощущение сладости, за которым следует кислое послевкусие обиженной матроны; неукрощенная мегера, скрывающая прекрасную королеву, – Шекспир умел все это чувствовать.

Кто рассказывает историю?

С учетом того, что идентичность не только выражается в нарративе, но и создается им, самое важное в обучении аналитиков – научить их оставаться центрированными на воображении пациента. Влияние терапевта на создание нового мифа в некоторой степени неизбежно, но оно должно походить на игру в четыре руки на фортепиано, причем аналитик располагается слева. Если терапевт переусердствует в своем влиянии, у пациента в итоге получится история, отражающая чужую фантазию или теоретическую ориентацию. Многократные эксперименты показали, что пациенты фрейдистского аналитика окажутся в нарративе, в котором будет присутствовать некоторая эдипальная борьба. У пациентов аналитикаюнгианца в сновидениях будут возникать мандалы и теневые фигуры. У специалиста по созависимости пациенты, возможно, будут считать, что нелюбовь к путешествиям в одиночку является признаком созависимости. До нас доходили истории о ложных воспоминаниях и психически неуравновешенных аналитиках, убеждавших всех своих пациентов в том, что в детстве те стали жертвами сексуального насилия. Эти аналитики – современный аналог Прокруста, мифологического персонажа, который отрубал своим гостям голову или ноги, чтобы те поместились на ложе. Обычно нормальный здравый смысл, соединенный с опытом, убеждает психотерапевтов, что если теория не подходит, от нее надо отказаться.

Искусство терапии подразумевает способность поставить на службу пациенту интеллект, а не только сердце и способность слышать. К сожалению, обучение в психологии находится под сильным влиянием профессиональных корпораций, таких как Американская психологическая ассоциация (АПА), которые пользуются теми же инструментами контроля, что мафия или монополии9. В результате образование все меньше и меньше включает тренировку критического мышления и все больше – обучение техникам и теоретическую индоктринацию. Студенты начинают верить в превосходство одной школы над другими, соблазняясь модной теорией по каждому виду патологии и упуская из виду тот факт, что ни одна из этих теорий не дает надежного прогноза, кто исцелится, а кто – нет. Между тем именно способность прогнозировать удостоверяет истинность гипотезы в рамках научного подхода. Например, среди детей, переживших сексуальное насилие, одни вырастают способными к состраданию, а другие воспроизводят пережитый ужас. Анаис Нин прошла через опыт инцестуозных отношений со своим отцом, но продолжала жить и стала известной писательницей. Почему? Для кого-то другого сокрушительным оказался единственный разговор с намеком на инцест. Как можно вписать все это многообразие в теорию, всегда предполагающую упрощение? Никто не утверждает, что насильственные отношения могут иметь положительный эффект, однако некоторые теории, возможно, недостаточно учитывают базовую экзистенциальную свободу жертвы. Упрощенческие теории порождают упрощающие выводы и некомпетентных терапевтов. Немало пациентов восприняло фразу «Вы подверглись сексуальному насилию» как проклятие: «Вы получили рану на всю жизнь, вы неполноценный человек».

Многих психотерапевтов, не прошедших необходимой интеллектуальной подготовки, привлекают теории о сексуальном насилии главным образом потому, что поддерживают их страх перед сексуальностью. Их теоретическая предпосылка неопровержима: инцест между родителями и детьми – самое строгое табу в истории человечества, и его нарушение ведет к трагедии. Однако терапевт с такими жесткими идеологическими установками, «уверовавший» в свою теорию, как в Бога, не заметит особенностей, свойственных случаю конкретного пациента.

Я знаю много историй об инцесте – от «легких» до самых трагичных. Многие студенты, приступая к изучению случаев инцеста, автоматически связывают травму с ненормальной сексуализацией отношений. Но если прислушаться к повествованию внимательней, часто обнаруживается, что травмирующая эмоция не обязательно носит сексуальный характер. Для одной женщины травма, о которой она хочет рассказать, – это предательство ее матери, не пожелавшей ее слушать. «Ты настоящая дрянь, ты все это выдумала!» Для другой боль, затаившаяся в душе, – это утраченная любовь ее бабушки. Бабушка, смывая кровь с изнасилованной братом-подростком внучки, сказала: «Он погубил тебя. Такую грязь нельзя смыть». Эта маленькая девочка ощутила себя проклятой. А какая-то пациентка хочет поговорить о своем страхе – страхе не перед ненормальной сексуализацией отношений, а перед жестокостью отца, угрожавшего ей смертью. «Если ты когда-нибудь осмелишься рассказать о нашей маленькой тайне, я убью тебя».

В терапевтических кругах почти не обсуждают то, как влияют на нас неосознаваемые религиозные ценности. В учебных заведениях по-прежнему необходимо прилагать огромные усилия, чтобы работа по разделению церкви и государства не останавливалась. Неосознаваемые иудаизм и христианство все так же задают форму наших психологических теорий. Каждый раз, когда психология пытается установить, какими должны быть здоровые отношения, надо внимательно следить, не маячат ли на заднем плане старые религиозные принципы. Деконструкция – как и реконструкция – духовных ценностей является частью любого анализа, но для того, чтобы она стала возможна, аналитик должен сначала разобраться со своими религиозными ценностями. Это включает в себя куда больше, чем просто исследование религиозных верований и практик прошлого; необходимо изучить все наследие, которое осталось после двух тысяч лет господства христианской мифологии с ее глубокой ненавистью к телу и сексуальности, ко всему, что принадлежит «плотскому миру».

Число психотерапевтов, не осознающих влияния на себя со стороны христианства из-за возрождения недифференцированной духовной потребности, скорее растет, чем уменьшается. Фрейд утверждал, что религия – это трагическая иллюзия, навязываемая нам коллективным неврозом9. Учитывая его историческое влияние, грустно видеть, как легко люди, готовящиеся стать терапевтами, высказывают суждения в области морали на основе старых религиозных ценностей, при этом считая себя носителями «новой» духовности. Многие даже не понимают, насколько отстало рассуждает большинство псевдоэкспертов из средств массовой информации, которые обязательно найдут вину в любых сексуальных отношениях. Та психология, о которой люди слышат по радио или читают в специальных газетных колонках, регулярно выражает старые религиозные нормы. Например, нежелание вступать в брак трактуется как признак незрелого поведения – страх обязательств. Разве это не может быть подлинным протестом против тех ценностей, которые стоят за брачным контрактом? Адюльтер часто приравнивают к оскорбительному поведению по отношению к партнеру. Интерес преподавателя к ученику истолковывается как «домогательство». Такие суждения, завуалированные под «клинические», почти всегда опираются на идею христианского брака как стандарта нормальности.

Психологические теории, которые игнорируют историю моральных устоев, порождают догмы, вызывающие не меньшее отчуждение, чем традиционные религии. Особенно противоречивый пример – то, как человек с психологическим образованием может не знать, что педерастия в Древней Греции была составной частью юношеского образования. Что за невежество заставляет психолога утверждать, что сексуальное внимание взрослого к подростку неизбежно, всецело и без всякого исключения деструктивно для его психики? За сексуальную инициацию мальчика, достигшего двенадцатилетнего возраста, отвечал взрослый, тридцати с небольшим лет, который одновременно был его учителем (педагогом). Благодарность учителю, выраженная в сексуальной форме, не вызывала никакой травмы, потому что в той культуре педерастия считалась «нормальной». Она регламентировалась сложным и жестким сводом правил, которые минимизировали потенциально деструктивное воздействие на юного партнера и способствовали не только освоению юношей сексуальной сферы жизни, но и воспитывали его социальные навыки. А вот у христианской Церкви никогда не было ничего похожего на «свод правил», которые могли предотвратить изнасилование юных невест-девственниц в их первую брачную ночь, когда их, пятнадцатилетних, отдавали богатым старикам, по возрасту годившимся им в деды. Церковь с готовностью закрывала на это глаза. У девушек не было выбора, и они не могли сказать «нет», чтобы воспротивиться таким договоренностям. Ритуал задавания вопросов перед алтарем с целью услышать «да» был еще одним лицемерным жестом Церкви, которую нисколько не волновало узаконенное изнасилование. Священников не интересовало, насколько бережным станет посвящение юношей и девушек в искусство любви.

Есть все основания спросить: «Что более травматично: среда, в которой «нормально» то, что человек, утром обучающий подростка грамматике, вечером посвящает его в тайны секса, или религия, которая дает супругу исключительное и безграничное право на обладание телом своей жены?» Жена-христианка не могла отказать мужу в исполнении супружеских обязанностей. Даже если муж был груб с ней до жестокости, даже если частые беременности угрожали ее жизни, она не могла сказать «нет». Старые девственники, правившие в Ватикане, не знавшие ни сексуальной любви, ни деторождения, ни семейного долга, на протяжении веков благословляли изнасилование по сговору. Им было чему поучиться в Древней Греции. Они, возможно, узнали бы, что сексуальные отношения строятся на доброй воле. Ученик мог отказать педагогу в сексуальном контакте, Церковь же до сих пор не наделила женщин такой привилегией. Кроме того, они бы узнали, что плотская любовь – это важный вид искусства, эстетический опыт, которому следует обучать и который надо осваивать, чтобы секс был удовольствием, а не актом насилия. Не прошедшие инициации священники-сексисты породили глубинное чувство сексуального страдания. И, несмотря на подобный исторический фон, многие психологи торопятся назвать «опасным» любую разновидность секса, которая кажется им незаконной или в которой присутствует пусть даже самый легкий инцестуозный оттенок.

Отец восемнадцатилетней дочери – красивой, чувственной девушки – говорит ей: «Если бы мне сейчас было 18, я бы наверняка считал тебя сексуально привлекательной». На одном из моих занятий этот случай необходимого подтверждения любящим отцом женской привлекательности своей дочери был приведен как пример «инцестуозных оттенков в отношениях между отцом и дочерью». Отец – всего лишь не кастрат, да и глаза у него на месте, чтобы увидеть то, что видели все вокруг: его дочь – женственная и сексуальная, и он этого не отрицает. В культуре, не испытывающей страха перед сексом, такое взаимодействие понималось бы как признание, отцовский дар. Но половина студентов были убеждены, что оно, возможно, имеет инцестуозный характер и может поставить дочь в позицию жертвы.

Инцестом традиционно называют секс между родителем и ребенком или между сиблингами. Табу на детскородительский инцест разделяется всеми людьми, хотя, как показал Леви-Стросс, в разных культурах его определяют по-разному. Всегда, во все времена, во всех культурах инцест ассоциируется с трагедией, и это обоснованно. Однако существуют мифы, которые делают это табу относительным. Я не стану приводить примеры из греческой мифологии, где истории инцеста (Мирр, Библис, Федра) – литературный прием для изображения образного родства. Вместо этого я воспользуюсь примером из Библии. Вспомните об инцесте между Лотом и его двумя дочерями. Вот перед вами две девственницы, которые верят, что они и их отец – единственные выжившие на земле. Девушки размышляют, как им поступить. «Остаться ли нам незапятнанными и девственными – и род человеческий прекратится на этом? Или нам напоить отца допьяна и украсть его сперму?» В данном случае Библия трактует инцест как результат морального выбора.

Все человеческие ценности содержат в себе свою противоположность. Когда психологи легко приравнивают травму к преждевременной или недозволенной сексуальности, они игнорируют относительность человеческих ценностей. Это позиционирование себя в качестве экспертов в области морали стало новой формой пуританской одержимости. Говоря о сексуальном домогательстве, «эксперты» снова и снова забывают о главном: домогательство – это проблема неравного положения, а не сексуальности. Сексуальное взаимодействие становится насилием, когда один партнер имеет власть над другим. Именно взаимоотношения с позиции власти стали главным предметом феминистского анализа патриархата, который выявил, каким образом патриархальный закон, предписывающий жене подчиняться своему мужу, фактически отравляет любовь и уничтожает желание. Сходным образом терапевт, использующий превосходство своей профессиональной позиции, чтобы скрыть свой страх перед сексуальностью, будет проецировать его на пациентов, и это есть форма злоупотребления ими. Следующая история показывает, как проявляется подобное ханжество.