Философия – брат, психология – сестра

Поначалу на роль науки, которая может научить взрослеть и мудро жить, претендовала философия, а не психология. Психология похитила у философов эту роль. Философия-брат и психология-сестра могли бы извлечь взаимную пользу из разговора об их назначении в мире. Поскольку мой родной брат Клод – философ, я начну с описания своей собственной попытки объединения двух этих территорий.

Я не из тех интеллектуалов, кто прочел все. Перед тем, как открыть труды Фрейда и Юнга, я не стала, несмотря на рекомендации Клода, читать работы тех, кто их вдохновил: Платона, Аристотеля, Гете, Канта, Кьеркегора, Хайдеггера. Клод – философ нашей семьи. Он на два года старше меня и с детства был мне не только верным братом, но и моим интеллектуальным героем. Мы виделись только по выходным и летом, потому что с семи лет до двадцати я училась в школе-интернате, но он оказал большое влияние на мое формирование. Взаимное влияние сиблингов не получило должного отражения в психологической литературе в сравнении с исследованием роли родителей. Такое упущение отчасти подтолкнуло меня к попытке понять, как мы с братом формировали образ мышления и психику друг друга. Кроме того, в своем небольшом исследовании я хочу показать, что философия и психология должны восстановить контакт друг с другом, как это могут сделать брат с сестрой. Если он, типичный философ, и я, типичный психолог, можем разговаривать и понимать друг друга, то же самое могут сделать и наши науки.

Клод очень систематичен в чтении. Он продвигается вперед, следуя четкой логике, с безупречной дисциплиной. Он читает главы строго по порядку, выписывая на карточки цитаты с точным указанием страниц и изложением основных идей. Я читаю слева направо и справа налево, то тут, то там, то одно, то другое; все с неутолимым аппетитом и без всякой логики. Мой брат никогда этого не одобрял: «Ты похожа на кошку, которая идет на запах из банки с сардинами!» Я согласилась с ним, что мой метод далек от совершенства. Мне также понравилось его сравнение с кошкой. Усвоив, что я похожа на животное (анималистична) и отличаюсь недоразвитым умом, я продолжила читать, доверяясь своему нюху и получая кошачье удовольствие, так как была искренне не способна подражать строгому стилю брата. Психология больше подходила мне потому, что в ее теориях царил хаос, и я могла скрыть за ним беспорядок у себя в голове.

Итак, я читала Юнга до Фрейда, а Пруста – одновременно с Башляром, Лакана и его последователей – параллельно с Жан-Полем Сартром и Симоной де Бовуар, гуманистическую психологию вперемешку с экзистенциальной, Фрица Перлза и его друзей-хиппи из Эсалена и тогда же – английскую антипсихиатрическую литературу (Рональда Лейнга и Дэвида Купера).

Чтобы получить лицензию и начать практику, я выучила систему кодировки и сухой язык DSM. Сначала мне понравилась логика такой аккуратной системы «категоризации, которая подразделяет психические нарушения по определяющим их характеристикам на типы, основанные на наборе критериев»1. Несомненно, начинающему практику эта система дает ощущение порядка и позволяет почувствовать себя компетентным в умении развешивать ярлыки на человеческие слабости. Правда, когда я и мои однокурсники обнаружили, что мы сами имеем немало черт, обозначенных в руководстве как патологические, мы усомнились в том, что стоит относиться к DSM как к Библии. С тех пор большинство из нас видит в DSM именно то, чем оно и является, – это классификация, иногда полезная, чтобы набить руку в диагностике серьезной клинической патологии, инструмент обучения, подробный статистический обзор психических расстройств с одной серьезной оговоркой: «Существует много физического в психических расстройствах и много психического в физических нарушениях»2. Да, с этим трудно не согласиться.

Чтобы разбавить сухой подход DSM, я много читала о мистических учениях во всевозможных эзотерических традициях и попробовала все (химическое, интеллектуальное, мистическое), что могло открыть для меня двери восприятия. В эти бурные годы я как будто жила в комнате с видом на границу между психическим и физическим. Я также прочитала много литературы по популярной психологии, потому что хорошо зарабатывала написанием статей для двух разных женских журналов. Еще больше я зарабатывала тем, что писала курсовые для обеспеченных студентов. Я поставляла работы на заказ: Саас, Фуко и «пост» (постфрейдисты, постмарксисты, постлаканианцы), трансперсональная психология, гештальтпсихология, роджерианская психология, трансактный анализ. На заработанные деньги я покупала книги и насыщалась ими, жадно закидывая себе в рот одну сардинку за другой.

Будучи женщиной, я сомневалась в том, что имею право на собственные мысли, какие есть у философов. Но как психолог я могла специализироваться в чувствах. Если у меня бывало плохое настроение, я обычно покупала кружевное нижнее белье, чтобы убедиться, что хотя мне и не хватает мозгов для философских занятий, по крайней мере, у меня есть красивое женское тело. Но кружевное белье никогда не помогало так, как знакомство с освободительными идеями. Чтение было для меня настоящим источником нуминозного. Все мои гуру были книжными и до сих пор таковыми остаются. Я встретила своих «учителей» не в храме или монастыре, а в библиотеке. Мысли, которые я обнаруживала в книгах, для меня, женщины, были дороже бриллиантов. Они давали мне право в полной мере становиться человеком. Поскольку именно мой брат (который вечно читал) указал мне на этих блестящих мыслителей, он повлиял на меня сильнее, чем я тогда думала. Если бы Фрейд был женщиной, имел бы такого же интересного брата, как у меня, и столь же сильно нуждался в интеллектуальном воспитании, возможно, он создал бы теорию, в которой значение родительского влияния уравновешивалось бы значением взаимовлияния сиблингов.

То, что брат не одобрял моих методов познания и был не очень высокого мнения о моем интеллекте в целом, поначалу больно ранило меня, но впоследствии оказалось полезной для меня инициацией. Это подготовило меня к восприятию критики коллег на факультете коммуникаций в государственном университете Монреаля (Канада). Вот она я – приглашенный профессор тридцати с хвостиком лет (на вид лет восемнадцати, да еще женщина). Преподаю – о боже! – некоторые идеи Юнга в курсе по символической коммуникации, который я сама подготовила. В свою защиту я могла сказать, что, как ни крути, символы являются наиболее универсальной формой коммуникации. Ведь, согласитесь, символ действительно передает информацию. Например, образ дерева, усыпанного плодами, неизменно интерпретируется как означающий плодородие, надежду, радость, и никогда не означает смерть или распад. Даже в тех случаях, когда символ имеет противоположное значение (например, в сказке встречается яблоня с отравленными плодами, привлекающими невинных детей), эффект ужаса возникает именно потому, что перевернутым оказывается привычное значение.

Трудно отрицать, что предпринятое Юнгом исследование символизма содержит много идей, перекликающихся с теориями коммуникации. Однако в моем окружении считалось, что Юнг был мистиком, не принадлежавшим к академическому направлению, и мог привлечь разве что юное существо вроде меня. Допускалось преподавать теории Фрейда, потому что он считался влиятельной исторической фигурой – отец-основатель глубинной психологии. Но даже по поводу Фрейда было положено думать, что скоро «все это» (глубинная психология) сменится когнитивно-бихевиоральной терапией и науками о мозге. Я же в своем курсе утверждала прямо противоположное: глубинная психология конкурирует с науками о мозге не более, чем литература со стоматологией. Разрыв с нейронауками впервые дает глубинной психологии шанс стать самой собой. Есть великолепные достижения в науках о мозге, есть отличная экспериментальная психология, есть наша культурная история психики и важнейшее искусство – искусство слушать голос души. Все пути имеют свою ценность, главное – уметь их различать.

Что касается исследования Юнгом духовного аспекта внутренней жизни, то оно, несомненно, носит академический характер, так как представляет рациональные доводы в пользу психологической альтернативы вере. Разве академическая среда – не место обитания рационализма? Бог Юнга – Самость (с заглавной С), и это полезное напоминание о том, что существуют реальности объемнее, чем Эго. Не спорю, язык Юнга часто допускает различные толкования. Атеист, наугад просматривающий его работы, возможно, примет поток религиозных эмоций за ностальгию когда-то веровавшего человека или за попытку завернуть старую веру (Бога) в новую психологическую обертку (Самость). Можно соглашаться (как я) со значительной частью критики мистицизма Юнга, но при этом все равно ценить, что его подход предлагает альтернативу вере. Вместо молитвы – активное воображение; вместо искупления – индивидуация; вместо верований – архетипические образы богов и богинь, только образы, вот и все! Вместо того, чтобы преклонять колени перед образом и взирать на него с обожанием, ложитесь на кушетку и воссоздайте в своем воображении все мысленные представления, которые структурируют жизненный опыт. Вместо послушания – анализ, понимание, стремление договориться с настойчивым желанием верить в иллюзию о могущественном Папочке на небе.

Яростное отвержение Юнга академической средой за последние годы странным образом усилилось. Многочисленные ученые демонизируют его и дискредитируют работу тех, кто осмеливается считать его труды вдохновляющими. Негативные отзывы о работах Юнга выражают сильную ярость на его непостижимое и непрекращающееся влияние на миллионы высокообразованных читателей (клиницистов, художников, ученых в области социальных и гуманитарных наук, кинематографистов, писателей, архитекторов, специалистов по окружающей среде, работников образования и специалистов по развитию организаций). Некоторых ученых как будто оскорбляет значительный вклад Юнга в культуру в целом, в отличие от специфичного влияния на конкретную научную область.

Юнга сторонятся так же, как и специалиста по мифологии Джозефа Кэмпбелла, чье воздействие на культуру было огромным, несмотря на то, что оно игнорировалось академической средой. Существует множество докторских диссертаций, анализирующих культурное значение мифологии «Звездных войн», созданной Джорджем Лукасом, однако любой, кто попытается написать диссертацию об авторе, ставшем, по утверждению самого Лукаса, ее интеллектуальным вдохновителем, по непонятным причинам встретится с неприятием. Кэмпбелл обладал образом мысли и мужеством пионера. Пионеру, открывающему новые земли, приходится мириться с убогими и скудными условиями жизни. Многие из теоретиков – критиков Кэмпбелла – вполне убедительны. Однако есть какой-то необъяснимый снобизм в критическом замечании: «Какая простецкая теория!». Возможно, но разве так бывает не со всеми пионерами? Обманчиво легкое предложение «Следуй за своим вдохновением»[2]ученые мужи с радостью превратили в клише, игнорируя большую часть его работы. Тот факт, что Кэмпбелл преподавал в колледже (в женском, что усугубляет ситуацию), а не в крупном университете, был дополнительным поводом для сарказма.

В начале своей академической карьеры я поняла, что для того, чтобы иметь возможность преподавать некоторые идеи Юнга – и Кэмпбелла тоже, – важно следующее: 1) штатная должность и приличные отзывы студентов; 2) наивная вера в свободу ученого; 3) кафедра, настолько разобщенная, что никому нет дела друг до друга и не интересно, кто чем занимается; 4) область исследования (коммуникация), которую никто не может четко определить, так как никто не знает наверняка, что означает «коммуникация» или «коммуницирование»; 5) преимущество незначительности; 6) природная лень многих университетских преподавателей, которые не удосуживаются прочитать хоть что-то из Юнга (или Кэмпбелла), прежде чем выражать свое мнение, что, впрочем, типично для современных интеллектуалов.

Таким образом, я была вольна отвечать коллегам на их нападки: «Помолчали бы! Вы же даже не читали автора, о котором сейчас говорите» – разумеется, выражая эту мысль вежливыми словами, уместными в научной среде, и не забывая о хороших манерах, усвоенных мною в женской школе при монастыре Святого сердца. Моя тактика шантажа хорошо работала с невеждами, но один мой коллега был настоящим знатоком Юнга. Этот профессор потратил годы на чтение его трудов с единственной целью – при каждом удобном случае отвергать его идеи. Всякий раз, когда он замечал успех, которым неизменно пользовался Юнг среди самых лучших наших студентов, его лицо заливала краска ярости. Этот коллега являл собой интересный пример: его эмоциональный комплекс проявлялся на логическом уровне. Он вдохновил меня на создание канареечного теста[3]для проверки качества атмосферы в научной среде. Суть теста состоит в том, чтобы упомянуть, как много значат работы Юнга (или Кэмпбелла – в зависимости от контекста) для меня и моих студентов, и наблюдать реакцию собеседника. Если он начинает задыхаться при одном упоминании этих двух имен, я понимаю, что имею дело с интеллектуальным ханжой. Я не хочу сказать, что их аргументы не верны, но, если первой реакцией интеллектуала становится приступ иррациональной ярости или категорический отказ от дискуссии, это сигнал о психологическом комплексе – понятии, впервые введенном Юнгом и вошедшем в наш повседневный словарь. Для этой канарейки даже не нужна клетка. Она всегда со мной и может просигналить о нехватке воздуха даже в моей собственной голове.

Полезные раны

Академическая среда – настоящее минное поле. Моя учеба у брата в качестве его интеллектуальной подопечной была одновременно и болезненной, и полезной. Вот вам очередной пример парадоксальности психической реальности. Постоянные нападки Клода на отсутствие у меня интеллектуальной дисциплины стали лучшей подготовкой, какую я могла получить, чтобы позже выживать в вакууме академического окружения. Следуя «табели о рангах», навязанной вышестоящими нижестоящим, моя среда отвергала глубинную психологию в той же манере, что и мой брат, который не признавал моих интеллектуальных методов. В итоге я применяла ту же тактику выживания и упрямо продолжала читать Юнга, ведь там было столько вкусных сардин! Мне было хорошо в компании миллионов образованных читателей.

Я столкнулась с критикой со стороны брата в том юном и уязвимом возрасте, когда я страшно боялась, что быть «всего лишь девчонкой» означает, что мне не хватает ума для серьезных размышлений. Со времен Аристотеля женщин подозревали в том, что они ближе к животным, чем к рациональным философам – гражданам платоновского идеального города. Я вспоминаю острое переживание чувства неполноценности, когда в пятнадцать лет я попросила Клода поделиться своими впечатлениями о моей работе под названием «Символы ночи». Он порекомендовал мне сменить заголовок на «Никтоморфная иконография», это означало то же самое, но выглядело более наукообразно. Я отказалась, сочтя этот заголовок претенциозным для такой, как я (в конце концов, я же всего-навсего девчонка). Тогда он предсказал мне трудности в жизни: «Тебя никогда не будут уважать как интеллектуала, если ты не будешь играть в академические игры». Этот прогноз вызвал у меня панику, потому что больше всего в мире я хотела стать интеллектуалом, что означало для меня уметь мыслить самостоятельно. За этим стоял целый мир, в котором звучал тройственный девиз Французской революции: свобода, равенство, братство. Я вовсе не хотела уничтожить свою анималистическую часть, на которую очень любил указывать Клод. Но у меня была любовь к идеям, иногда присущая даже юной девушке, ум которой подвергается влиянию гормонов. У юных в избытке одно – инстинкт. Я инстинктивно не хотела лишиться человеческой способности к мышлению. Тем не менее, когда Клод заявил, что стать интеллектуалом означает играть в какую-то «игру», я потеряла свою уверенность и засомневалась, что я смогу принадлежать к этой группе. Я отказалась уступить или изменить заголовок своей статьи, демонстрируя, по его словам, комплекс осла, потому что обычно ослы не уступают, даже если их бьют смертным боем. Не слишком это было похоже на повышение – от кошки до осла, но все-таки осел был способен брыкаться.

Через пять лет комплекс осла обострился. Это был период самого сильного влияния Клода на меня. Мне исполнилось двадцать, и Клод объявил, что для меня настало время прочитать Канта. Чтобы подготовиться, я нашла книгу с перепиской Канта, полагая, что для начала это будет несложно. К концу недели я чувствовала себя такой же побитой, как и в пятнадцать лет. Я переписала в свой дневник абзац из кантовской философской переписки:

В моих рассуждениях все приходит к следующему: поскольку в эмпирической концепции составного этот состав не приписывается посредством простой интуиции и прямого постижения, но может быть представлен только через активное связывание множественности в интуиции и, конечно, в сознании в целом (которое не является эмпирическим), то это связывание и его функция должны подчиняться априорным правилам ума, которые формируют чистую мысль об объекте (C II; 376).

Три мои подружки в интернате были правы: надо рассчитывать на свою внешность, а не на мозги. Увидевшись через несколько дней с Клодом, я показала ему отрывок из Канта и заявила, что никогда и ни за что не смогу стать интеллектуалом и что в свои двадцать лет я, наконец, образумилась и расстаюсь с амбициями в этой области. После этого у нас состоялся решающий разговор:

Клод : Что тебя обескуражило?

Жинетт : Кант слишком запутанный.

Клод : Нет, не согласен! Кант трудный, но не запутанный.

Вот Гегель запутанный, а Кант – нет.

Жинетт : Трудный или запутанный, какая разница?

Клод : Доказательством ясности мысли Канта служит тот факт, что его комментаторы могут прийти к согласию по поводу того, что он имел в виду. Это невозможно, когда мысль запутанна. Единственное препятствие здесь – это твоя лень.

Жинетт : Нет, не согласна! То, что меня обескураживает, – это не трудность. Я люблю сложные игры. Что действительно меня достает, так это факт, что Кант так пишет в письме! Ты представляешь? Такой тяжелый стиль мышления – в письме! В письме, а не в лекции! Кант излагал свои мысли ученику3. Когда я пишу письма, я рассказываю о погоде, своих бойфрендах, новой прическе, школьных историях, пересказываю всякие сплетни, может быть, неприличные шутки. В конце я всех крепко обнимаю и целую и люблю, люблю, люблю. Мой эпистолярный стиль показывает, что я точно не интеллектуал.

Клод слушал внимательно. В тот момент в нем разворачивалась Персона, которую я называла Царем Соломоном, потому что Клод находился под впечатлением легендарной мудрости и невероятной щедрости Соломона и видел в нем прекрасный пример мудрого философа. Персона Клода пребывала в незавершенном состоянии, на стадии разработки, как сегодня пишут о вебсайтах, но его пробуждающаяся мудрость оказала определяющее влияние на мою дальнейшую жизнь:

Клод: У тебя письма, как у всех девчонок! В них всякая всячина. Девчонки такие! Оборочки, поцелуйчики, хи-хи – ха-ха. Это так. Ну и что. Мудрость начинается с принятия того, кто ты, что ты и как ты. Ты девушка, и вот тебе домашнее задание для девушки. С сегодняшнего дня ты начнешь читать все у Симоны де Бовуар и поймешь раз и навсегда, что можно быть девушкой и думать о нарядах, кошках, фильмах о любви, отправлять письма с объятиями и поцелуями, но при этом иметь ум и уметь МЫСЛИТЬ! То, что ты девушка, никогда не должно быть препятствием для тебя. Не пытайся этим оправдаться передо мной.

Меня восхищало то, как Клод с помощью философии анализировал психологические проблемы (особенно мои), и благодаря этому я не отказалась от своих интеллектуальных целей. Чтобы быть уверенным, что я не отступлю, Клод продолжал использовать весь богатый репертуар моих страхов, но это хорошо срабатывало. Зная, как я люблю наши интеллектуальные игры и как страстно мечтаю добраться до его книг, он обычно воздерживался от бесед, пока я не выполню домашнее задание. Мы действовали по неосознанной договоренности, возникшей еще в раннем детстве.

Ребенком Клод страдал от аллергии на кошек, собак, хомяков и разные растения. На меня, его младшую сестру, у него не было аллергии. Я стала его домашним любимцем, которого он обучал интеллектуальным трюкам. Мне приходилось играть по его правилам. Мне надо было выглядеть умной, задавать правильные вопросы, позволять ему развивать свои мысли. Все эти установки позднее очень пригодились мне, женщине, в борьбе за выживание в академической среде. Он упражнялся в своей будущей роли преподавателя философии, а я, говорящий хомячок, училась сдавать экзамены. Мы оба стали профессорами. Его влияние на формирование моей личности, бесспорно, было не меньше родительского.

Я испытываю к нему такую же благодарность, как и ко всем своим книжным гуру, за то, что он повернул меня к ключевым идеям, придавшим моей жизни то мажорное звучание, о котором я мечтала. Когда мы с Клодом выросли и были готовы к тому, что наши пути разойдутся, мы провели вместе последнее лето. Он изучал философию в Сорбонне, и я тоже проводила время в Париже, покуривая «Житан» и выпивая литры эспрессо, перемещаясь из «Кафе де Флор» в «Дуа Маже», «Ла Куполь» или «Брасье Лип». Подобно многим другим восторженным студентам, мы ожидали появления своих интеллектуальных богов: Жан-Поля Сартра, Симоны де Бовуар и их свиты. Увы, они давно покинули храм нашей щенячьей страсти. Невозможно было встретить и Генри Миллера, Беккета, Ионеско, Кестлера, Мерло-Понти, Камю и Сиднея Беше.

В то лето мы с Клодом страница за страницей обсуждали экзистенциальную философию Сартра, поглощая вместе с черным кофе и разливным вином (в то время очень дешевым и очень хорошим) идеи, которые стали основой нашей дальнейшей жизни. В тот период сформировался один незыблемый принцип: чтобы быть свободным, надо быть ответственным за себя. Эта жемчужина мудрости заключала все, что я действительно поняла о Сартре, де Бовуар, экзистенциализме и феминизме. Очень мало, но достаточно. В двадцать лет мы не такие тупые, какими пытаются заставить нас чувствовать себя некоторые не слишком хорошие преподаватели, скрывающие свою ординарность в эзотерическом тумане. Юность – время неведения. Бушующие гормоны и повышенная сексуальность порой затуманивают разум, но одновременно и обостряют его, благодаря жизненно важной потребности в новых идеях. Именно потому, что юность является критическим периодом, в это время можно с огромной скоростью поглощать по-настоящему серьезные и содержательные идеи. Лично мне они были нужны не меньше, чем еда, питье и секс.

В том же году, чуть позже, я развила свой первый принцип (каждый сам в ответе за себя), добавив к своему личному манифесту еще три важных идеи из Сартра: (1) будучи конструкцией, Эго может быть подвергнуто деконструкции; (2) существование бессознательного не противоречит нашей базовой свободе, так как человек может смотреть сквозь его вероломные образы4; (3) любовь – это не желание обладать другим, а желание видеть, как другой обретает максимум свободы, и глубокое стремление добавлять, участвовать, поддерживать, принимать, делиться этой свободой.

Феминизм де Бовуар вскоре был подхвачен американскими феминистками, которые начали распространять эти освободительные идеи среди женщин по всему миру и превратили их в политическую активность. Стиль их письма был доступен и выразителен и помогал миллионам женщин переоценить свои ценности. Меня так соблазнил этот типично американский стиль, что я тут же поклялась служить этому идеалу в своей преподавательской и писательской деятельности. Позже другие идеи пришли в противоречие и разрушили или заменили раннее влияние экзистенциализма. Феминизм де Бовуар был раскритикован как американскими, так и европейскими феминистками, которые, как Люси Иригарэ, полагали, что он отказывал женщинам в их инаковости.

Некоторые лучшие кинематографисты-женщины (Аньес Варда, например) в своих фильмах заняли антипозицию по отношению к де Бовуар и старались показать, как бытие в женском теле определяет, навязывает женщине чувственный, телесный опыт ее бытия. Феминизм после де Бовуар был периодом утверждения отличительных особенностей женственности. Девушки-студентки в знак протеста стали вязать во время лекций, выставляя свою феминность напоказ как символ идентичности. Это настойчивое утверждение инаковости добавило еще один слой к феминистскому мышлению и убедило меня в необходимости плюралистического подхода к феминизму. Феминизм де Бовуар акцентирует общечеловеческое (отсюда необходимость равной платы за равный труд), в то время как феминизм Иригарэ исследует идентичность, для которой требуются контрасты непохожести.

Теперь я считаю, что плюралистичекий подход к феминизму обнаруживает не только два противоположных направления, но столько направлений, сколько могут вместить умы мужчин и женщин, так как все они являются формами свободы. Кто-то может придумать, например, феминизм для каждой богини греческого Пантеона или по одному феминизму для каждого философского направления (де Бовуар создала экзистенциальный феминизм, Иригарэ – психоаналитический) и для каждой культуры.

Полемика и противоречия будут сопровождать эти интеллектуальные построения, но полемика и противоречие являются частью того, что делает умственную жизнь подобной бесконечной перестройке великолепного дворца. Снесите эту стену. Добавьте окно. Здесь вставьте дверь. Поднимите ту крышу, откройте вид отсюда, закройте оттуда, а потом начните все сначала, потому что дом идей, воздвигнутый много лет назад, сейчас стал тесным и требует очередной переделки. Структуры для формирования идей постоянно нуждаются в обновлении, потому что идеи, а еще больше слова, в которые они облекаются, стареют быстрее, чем на деревянном полу появляются царапины и трескаются гипсовые стыки.

Прежде чем покинуть семейное гнездо, мы с Клодом разделили мир на две части. В одной части должны были быть философы, чья задача – стирать пыль иссохших идей, противоречащих друг другу. В другой части будут психологи, которые станут протирать мокрые следы человеческих слез, пролитых по поводу тех же самых противоречий. Очевидно было, что философия принадлежит анимусу, а психология – аниме, из чего следовало, что я стану психологом, а мой брат – философом. Это разделение мира было таким же бессмысленным, как и заявление, что у женщин нет мыслей, а у мужчин – эмоций, но тогда мы не видели в этом проблемы. Иногда в двадцать лет можно придумать дурацкие аргументы, чтобы оправдать не такой уж плохой выбор: вполне разумный, хотя и сделанный инстинктивно. По неверным причинам мы совершили верный выбор и провели следующие тридцать лет, чувствуя себя относительно спокойно каждый в своей области.

Однако после того, как я разбила себе голову и ощутила себя распавшейся на части, я вновь почувствовала потребность в философии. Соответственно, я возобновила контакт с Клодом. По Интернету мы продолжаем разговор, который был прерван серьезным занятием – нашим взрослением.

Дорогой брат, какие вопросы значатся в твоем философском списке?

Дорогой брат!

Ты всегда настаивал, что задача философии не в том, чтобы находить ответы, но в том, чтобы отшлифовывать сами вопросы, рассматривать их со всех возможных сторон, какие только может вместить наш разум, тем самым расширяя его. В открытке, которую ты прислал мне на шестнадцатилетие, я обнаружила эту цитату из Бертрана Рассела: «Философию следует изучать не ради определенных ответов на вопросы, но ради самих вопросов; потому что эти вопросы расширяют наше представление о возможном, обогащают наше воображение и ограничивают догматическую уверенность, которая преграждает уму путь к размышлениям; но более всего потому, что через величие вселенной, которое осмысляет философия, ум также обретает величие и способность того единения с вселенной, которое составляет высочайшее благо». Открытка, на которой это было написано, наполовину истлела, потому что хранилась в моем сыром подвале. Однако слова полны той же свежести, как и тогда, когда я впервые их прочитала, потому что мой ум сейчас снова обратился к тем же большим философским вопросам.

Я была бы очень признательна, если бы ты поделился со мной списком наиболее насущных философских вопросов, тех, на которые нет ответов, но их задают снова и снова. Я бы хотела сравнить перечень, составленный философом, со списком тех вопросов, которые, похоже, встают перед каждым, кто проходит психоанализ.

Твоя любимая (потому что единственная) сестра