Часть iii. сновидения нашей культуры

ГЛАВА 5. Лестница в небо

Христиане часто спрашивают, почему Господь не говорит с ними, как, предположительно, он это делал это в давние времена… Мы настолько пленены своим субъективным сознанием и поглощены его работой, что совсем забыли о давно известном факте: Господь говорит с нами преимущественно в сновидениях или в просто видениях. Буддисты не принимают в расчёт мир подсознательных фантазий, считая их бесполезными иллюзиями. У христиан между сознанием и подсознанием стоят Церковь и Библия. Рационалисты до сих пор не знают, что их сознание не охватывает всего мира их психики… Но если теолог действительно верит в Бога, то какие основания у него считать, что Бог не способен говорить посредством сновидений?

– К. Г. Юнг, «Человек и его символы»

В начале XX века пионеры глубинной психологии вовсе не постигли важности сновидений – они открыли её заново. Многие древние цивилизации относились к снам очень и очень серьёзно. Как ни странно, сегодня многие люди, которые отвергают сны как нечто бессмысленное, неосознанно принимают и следуют духовным ценностям, убеждениям и традициям, непосредственно произрастающим из сновидений людей, живших тысячи лет назад. На протяжении всей истории иудео-христианской культуры сны играли центральную роль в определении судьбы человечества. Они считались голосом Бога.

*

Доктор фон Франц, давайте исследуем символический подход к интерпретации сновидений на примере некоторых библейских снов. Возможно, вы объясните и сравните заодно, как эти символы могут быть прочитаны сегодня и как они были осмыслены в те древние времена. Итак, для начала сон, который обусловил дальнейший ход иудейской истории, – сон о лестнице Иакова:

«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. И вот, Господь стоит на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, и Бог Исаака. Землю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему; и будет потомство твоё, как песок земной; и распространишься к морю и к востоку, и к северу и к полудню; и благословятся в тебе и в семени твоём все племена земные; и вот Я с тобою, и сохраню тебя везде, куда ты ни пойдёшь…» (Быт. 28:12-16)

Сон Иакова – один из примеров, который часто приводят богословы, чтобы оправдать серьёзное отношение к сновидениям. Есть в Библии и другие примеры, рассматриваемые как доказательство того, что Бог посылает сны. Богословы даже говорят о так называемых ниспосланных Богом сновидениях.

Итак, на закате Иаков находит пристанище в городе под названием Харран. Уже стемнело, он ложится и в качестве подушки кладёт под голову камень. Особое место, где он прилёг, упоминается ещё раз в конце текста: Иаков говорит, что это истинно дом Божий. Это одно из древнейших убеждений человечества – будто в ландшафте имеются определённые места, где есть связь либо с божествами верхнего мира, либо – нижнего. Например, тёмная пропасть или яма в земле рассматривались первобытными племенами чаще всего как вход в преисподнюю, где можно общаться с богами нижнего мира. Тут скрываются мёртвые, отсюда же приходят души детей, и так далее. Другие же места, как, например, горные вершины, - это пространства, где существует особая связь с богами верхнего мира. Вспомните Моисея и Синай, например. На горных вершинах вы как будто даже физически приближаетесь к верховным богам. Вот почему Зевс живёт на Олимпе. В Греции боги и богини чаще всего жили в высоких горах, но могли обитать и в других особых местах.

Иаков поначалу не знал, что нашёл священное место. Он заключил это лишь после своего сновидения; он сказал: «Это место, где я нахожусь, должно быть, святое, ведь здесь пришёл ко мне сон».

Всё это касается тайны, которую мы ещё не разгадали, а именно: мы проецируем наши души на ландшафт. Эдакое наполнение душой окружающего пространства. Каждый народ и каждая цивилизация имеет такую «душевную географию». У одних есть места для общения с высшими и низшими богами, другие знают, где обитают добрые духи, а где – злые. Как если бы первобытная бессознательная психе человека распространялась бы по всему ландшафту. Некоторые места, бывает, даже заставляют нас содрогнуться.

Римляне верили, что существует дух-покровитель места. Они называли его «гениус локи». Когда, например, римляне строили дом или разбивали сад, то всегда помещали в нём маленькую статую – фаллический символ, олицетворяющий духа этого места. «Пусть дух-покровитель будет доброжелательным ко мне», - приговаривали они.

И даже сегодня, если вы любуетесь пейзажем с открытым сердцем, то замечаете, что есть места, где вы чувствуете себя хорошо, а есть те, где вам неуютно. И вы не знаете, почему. То же самое происходит даже в пределах дома. У домашних животных, например, бывают любимые места, где им нравится лежать, а в другие они даже не идут, хоть вам и может казаться, что это очень удобное место. Конечно, можно оправдать это, сказав, что причиной тому холодный сквозняк или что-то подобное, но это не всегда так. Иной раз этому нет рационального объяснения. Просто животные в определённых местах чувствуют психический комфорт, а в других – нет. И люди точно так же: у нас есть любимые уголки, и мы злимся, если кто-то другой садится там. Мы в точности как собаки. Так вот, Иаков обнаружил такое священное место, где, говоря психологически, его душа могла открыться во сне божественному влиянию. Он положил камень под голову и лёг спать.

Камень является одним из древнейших символов сакрального для человечества. Из исследования живущих ныне племён и из археологических раскопок мы знаем, что первобытные люди, вероятно, поклонялись камням. Некоторые камни почитались как вместилища священных сил. Даже сегодня австралийские аборигены верят, что духи предков живут в особых камнях, и если женщина пройдёт мимо таких камней, она может зачать ребёнка, то есть в её утробу из этих камней придёт душа младенца. То же справедливо и для германцев: они верили, что души новорождённых детей выходят из надгробий могил их предков. Иначе говоря, духи предков прыгают из камней в женские утробы и оплодотворяют их. Так что камень – это место, откуда берёт начало человеческая жизнь. В этом он очень похож на звезду: извечная и бесконечная субстанция человеческого существа была спроецирована на камень.

Положив священный камень под голову как некий фетиш, соединяющий его с потусторонним, Иаков отправился спать, как только солнце село. Заходящее солнце может быть истолковано как состояние заблокированного сознания. Иаков погрузился глубоко в бессознательное и во сне увидел лестницу, поднимающуюся в небо. Знаменитая лестница, по которой ангелы идут вверх и спускаются вниз, символизирует непрерывную связь с царством богов. Например, шаманы во время инициации взбирались – как они называли это – в небо, хотя в действительности высота составляла лишь несколько метров; дерево или лестница, или верёвка, по которой они взбирались, служили для них связью с призрачным миром, с миром богов. Кроме того, знахарей в Тибете и в Древнем Китае называли мастерами нити, потому что только они могли установить такую связь. Только они могли подняться до самого неба. У других народов этой связи служило дерево. Всё это были просто средства подняться, шаг за шагом, и соединиться с божественным миром.

Позднее, в XVII веке, в эпоху Возрождения, лестница Иакова было истолкована символически как гласные и согласные звуки человеческой речи или же как различные качества мира, а также как различные числа. То есть базовая идея различных систем мышления проецируется на образ лестницы. Но во всех этих случаях лестница символизирует непрерывную связь с божественными силами бессознательного. Мы могли бы сказать, что само по себе сновидение – это такая же лестница, что соединяет нас с неизведанными глубинами нашей психики. Каждый сон – это ступенька лестницы, так сказать.

Итак, в священном месте Господь предсказывает Иакову его судьбу. В те времена сны использовались, в основном, как средство прогнозирования будущего, и вот Господь предрекает Иакову, что он и его потомки будут распространяться по земле, и Господь будет с ними. Это подтверждение, что Бог с ним, даёт спасающемуся бегством Иакову мужество двигаться дальше. Вот почему, когда он просыпается, то называет это место Божьим домом, Вефилем, и кладёт там камень как знак, как метку. Это древний обычай человечества: камни всегда были маркерами сакральных мест, и они по-прежнему выполняют такую роль.

Используя слово «Бог», что вы как психолог имеете в виду?

Как психолог я использую это слово для обозначения всего того, что ошеломляет нас настолько, что наша искренняя реакция – пасть ниц, преклониться, благоговеть и чтить. Это то, что завораживает нас или устрашает, приводит в некое блаженное восхищение. Нечто, что охватывает человека, совершенно сбивая с ног. То, что всегда и называли Богом.

Слово «боги» вы используете в том же значении?

Да, в аналогичном. Разница в том, что политеистическим религиям присущи различные варианты потрясений: если вас захлёстывает ужас, то вы вспоминаете Шиву-разрушителя, а если вы перегружены блаженством, то это Вишну. Но во всех политеистических религиях так или иначе всегда есть убеждённость в том, что на самом деле все эти многочисленные боги – это только аспекты единого бога. А в монотеистических религиях есть тайное многобожие. Например, в христианстве мы имеем Троицу, разных святых и ангелов. Так что монотеизм и политеизм проникают друг в друга. Иногда акцент делается на множестве, являющемся одним, иногда – на едином, являющемся множеством.

Думаете ли вы, что боги всё ещё живы в провинции?

Ныне боги как раз там, где никто не ожидает их встретить. Они, в основном, находят воплощение в зависимостях, от алкоголя или наркотиков, например. Или, скажем, Вотан – бог ярости – это террорист, который предан поглотившей его ярости. Ярость владеет им, а не он – яростью. Ярость – это его Бог. Как видите, мы имеем бесконечное количество богов, но, поскольку мы их не чтим или даже не обращаем на них своего внимания, они, в большинстве своём, неприятные и опасные. Вот почему, когда чей-то бог прячется в бутылке бренди, мы должны порекомендовать этому человеку найти связь с духовным богом, изгнать негативного, злого духа во имя позитивного, благотворного.

Во времена Иакова ангелы были посланниками Бога. Очевидно, что тогда люди верили в ангелов. Какой аспект бессознательного они олицетворяют? Где мы можем найти ангелов сегодня?

Ну, я могу рассказать вам, что случилось однажды со мной и моей подругой мисс Ханной. Мы ехали в город, и внезапно мисс Ханна ударила по тормозам так сильно, что я влетела в окно. Когда я осмотрелась, то ничего не заметила перед нами. И вдруг из-за припаркованного автомобиля выскочил ребёнок и пробежал прямо перед нашим автомобилем. Но к этому моменту мы уже остановились. Я обратилась к мисс Ханне: «Как вы это сделали? Ребёнка ведь не было видно, когда вы остановились. Его вообще не было здесь в тот момент!» И она ответила: «Что-то внутри меня твердило: “Тормози! Тормози!” Я не знаю, что это было». Так, древний человек сказал бы: «Это был мой ангел-хранитель, он сообщил мне это». Было так, словно вмешалось некое божественное присутствие. Мисс Ханна понятия не имела, почему останавливает автомобиль. Она просто чувствовала, как некий голос повторяет: «Тормози! Тормози!» И мисс Ханна просто послушалась.

Нередко рассказывают истории о людях, чудом выживших после катастрофы. Кто-то падает с крыши и успевает ухватиться за ветки деревьев, кто-то попадает в страшную автомобильную аварию и, теоретически не имея шансов в ней выжить, по факту остаётся невредим. Этот опыт заставляет человека почувствовать, что срабатывает некая намеренная или наделённая разумом сила, помогающая ему или спасающая от гибели. И так как это божественное присутствие не было просто неким автоматическим механизмом, а действовало как будто с умыслом, людям кажется, что это какая-то конкретная личность помогает им и защищает их.

У нас есть также и злые ангелы, которые могут привести нас к погибели. Но в целом идея ангелов проистекает из чудесных переживаний, где мы чувствуем, что некоторая разумная сила стоит за нами и помогает нам. Мы чувствуем их благодатное присутствие.

Ангелы также имеют отношение к идее о двойнике. Некоторые первобытные люди верили, что у каждого есть невидимый двойник, обитающий где-нибудь в кустах или незримо сопровождающий человека сзади. Сегодня мы бы сказали, что это персонификация бессознательного. Этот двойник, согласно поверьям, становится видимым в определённые моменты: если человек видит двойника во внешней реальности, то это признак скорого несчастья или смерти, и если человек чудесным образом уцелеет во время несчастного случая, он будет думать, что его двойник поспособствовал этому. Двойник и ангел-хранитель очень схожи между собой.

Опыт столкновения с ангелом – это опыт соприкосновения с чем-то более разумным и великим, чем ваше эго, что также живёт в вас. Иногда эта сущность устраивает вашу судьбу против вашей собственной воли и может заставить вас делать вещи, которых вы не планировали. Я думаю, каждый хотя бы однажды имел такой опыт в своей жизни. Естественно, в серьёзных религиях это было преобразовано в целое учение о том, что ангелы существуют, что каждый имеет своего ангела-хранителя, а иногда и злого, соблазняющего ангела. И эта борьба противоположностей олицетворяет столкновение тех сил в нашем бессознательном, за которые мы не несём ответственности. Ангелы были осмыслены как посланники Бога. Первобытный человек думал, что Бог не может самостоятельно уследить за всеми и всем, поэтому ангелы стали его помощниками, присматривающими за созданиям Творца.

Есть немало средневековых картин, где изображены ангелы, приносящие сны спящим.

Да, ангел очень часто понимается как персонифицированный дух сна, потому что, видите ли, сны тоже часто спасают нам жизнь. Иногда у нас бывают сны-предупреждения, и если мы прислушиваемся к таким снам, мы избегаем всевозможных несчастий. Например, я никогда бы не села в самолёт, если бы накануне увидела сон о катастрофе, потому как думаю, что если бессознательное взяло на себя труд дать мне этот сон-предупреждение, я должна прислушаться к нему.

Мы не можем объяснить это, но наше бессознательное знает больше, чем мы. Это как если бы бессознательное распространялось за пределы индивидуальной психики до уровней внешней природы и поэтому располагало бы сведениями, которых нет у нашего сознания. Поэтому в снах иногда вы получаете предупреждения или сведения о том, чего невозможно знать.

Иаков внял величественному голосу, услышанному во сне, и, таким образом, его личная судьба была предопределена. Если этот некий внутренний авторитет остаётся в бессознательном, может ли он быть спроецирован вовне или на идеологию, которая затем станет целью жизни человека?

Да, вы можете проецировать этот внутренний авторитет либо на личность духовного или светского лидера, либо на идеологию, учение или религиозное убеждение, которое вы затем принимаете в качестве высшей цели и определяющего фактора своей жизни. Это чрезвычайно простой механизм. Поэтому там, где у вас есть фанатичные убеждения, будь то религия или идеология, там же у вас имеется внешняя проекция вашей внутренней звезды, так сказать, которой вы следуете.

Можете ли вы привести примеры лидеров, на которых люди проецировали внутреннюю звезду?

Гитлер был зловредной звездой, за которой пошли тысячи немцев, а Христос стал благодетельной звездой и имел миллионы последователей. Естественно, существуют лжепророки и истинные пророки, хорошие руководители и плохие руководители. В конце концов всё решает история.

Здесь мы имеем ту же ситуацию, что и в случае, когда кто-то выбирает себе гуру или имеет слишком сильный перенос на психотерапевта: звезда – символ уникальности личности – проецируется, и человек восхищён другим человеком вместо того, чтобы следовать своему собственному внутреннему авторитету.

А как это относится к кинозвёздам?

Девочки-подростки по всему миру стараются быть похожими на любимую кинозвезду: копируют её стиль в одежде, причёску. Она их звезда, их образец женственности, идеал, которым они хотели бы стать, и поэтому они стараются ей подражать. То же самое и с кинозвёздами-мужчинами: мальчики тоже подражают им. Кинозвёзды воплощают идеалы своего времени, и как только со сменой поколений представления об идеалах меняются, появляются новые кинозвёзды со своим новым стилем.

Это хорошо или плохо, или же это просто нейтральное явление?

Я думаю, это ни хорошо, ни плохо. Всё зависит от того, как каждый конкретный человек поступает с этим. Например, если бы англичане не проецировали свою звезду на Черчилля во время последней мировой войны, они бы, наверное, не прошли через это испытание. Их полное доверие этому лидеру дало им мужество в те непростые времена. Так что Черчилль, будучи звездой британской нации, спас её. В этом смысле он как проекция звезды оказал благотворное влияние.

ГЛАВА 6. Забытый язык

Вот, мы вяжем снопы посреди поля; и вот, мой сноп встал и стал прямо; и вот, ваши снопы стали кругом и поклонились моему снопу… И видел я ещё сон: вот, солнце и луна и одиннадцать звёзд поклоняются мне.

– Быт. 37:7, 9

Сновидения определяли участь отдельных личностей. Но они также изменяли судьбы целых культур. Сны имеют принципиальное значение в развитии западной цивилизации.

*

Доктор фон Франц, я бы хотел, чтобы вы истолковали сон юноши Иосифа, жившего почти три тысячи лет назад в пустыне в племени кочевников. Его особое, избранное положение в семье вызывало ревность со стороны его одиннадцати братьев. Однажды Иосиф поведал братьям свои сны.

Иосиф был немного наивен, раз поведал эти сны своей семье. Хотя братья, наверное, и не интерпретировали эти сны на сознательном уровне, они всё же были уязвлены ими и сильно разозлились.

Первый сон повествует о том, как снопы пшеницы преклоняются перед Иосифом. Снопы пшеницы в те времена символизировали жизнь поколений. Бытовало, например, такое символическое представление в Египте – и в Библии вы найдёте аллюзии на это – что человек, как пшеница: он расцветает, затем он бывает скошен смертью, а потом от корней он снова даёт ростки. То есть цикл жизни, смерти и возрождения был спроецирован на пшеницу. Эта проекция существовала также в греческих Элевсинских мистериях, и в Библии было сказано, что если зерно не упадёт в землю, оно не умрёт и не принесёт плода, и так далее. Таким образом, когда Иосифу снятся те снопы, это означает, что перед ним преклоняются все человеческие существа. Сон показывает его внутренний выбор стать лидером.

Восхищаться Иосифом, следовать за ним и подражать ему было бы естественным для некоторых людей, но только не для членов его же семьи. Как это часто случается, когда один из членов семьи гениален или выделяется каким-либо особенным образом, семья реагирует на него или на неё негативно. Встречаются иногда семьи, которые идентифицируют себя с гением ребёнка и стремятся всячески продемонстрировать его окружающим, чтобы погреться в лучах славы своего дитяти. Но чаще, когда читаем биографии одарённых, выдающихся личностей, мы обнаруживаем, что те, как правило, имеют проблемы с другими членами своей семьи, которые не понимают, сколь незаурядна участь их родственника. Они ревнуют и желают ограничить гения. Выдающимся личностям, как правило, приходится платить каким-то образом за свою неординарность. У них часто бывают некоторые неприятные особенности, компенсирующие их величие и бывающие весьма неудобными для окружающих. Так вот, Иосиф наивно рассказывает свой сон про снопы, и реакция его семьи нам хорошо известна. Затем он видит сон «помощнее»: теперь уже Солнце, Луна и звёзды кланялись перед ним, как если бы он был новым солнцем, новым центром неба. Этот сон очень утрированно представляет богоизбранность Иосифа.

С современной точки зрения нам следует заключить, что Иосиф не осознавал свою важность; скорее даже он недооценил себя. Если он нуждался в таком сновидении, значит, наяву он, вероятно, считал себя самым обычным человеком, и поэтому сны как бы твердили Иосифу: «Нет, ты особенный, и у тебя особенная судьба; и снопы пшеницы, и светила в небе – все будут преклоняться перед тобой. Ты в центре, ты являешься важным человеком, от тебя однажды будет зависеть всё». Сны готовят его к тому, чтобы впоследствии он смог взять на себя руководство племенем. С этими снами Иосиф получил мужество принять однажды ответственность лидера.

В вашей аналитической практике вы когда-нибудь сталкивались со сновидениями вроде тех, что были у Иосифа, в которых человеку была бы явлена его судьба?

О да. В моей практике был художник, чьи способности, а также образование склоняли его к очень точному воспроизведению вещей, и поэтому он зарабатывал себе на жизнь, рисуя весьма старомодные, фотографически точные портреты. Это был его стиль, и он ожесточенно сопротивлялся тому, что сам называл «современным искусством». Он презирал всё «несуществующее и немыслимое». Ночь за ночью ему снилось, что он должен полностью изменить свой стиль и начать рисовать духовные и абстрактные вещи. Также он всегда использовал тёмные, мрачные цвета, но ему снились ясные, прозрачные сны, которые говорили, что пора взять яркие краски. У этого художника был, среди прочих, один очень тяжёлый физический симптом: он был импотентом. Но как только он стал подчиняться своим снам, его физические симптомы, в том числе и половое бессилие, исчезли. Он сильно увлёкся, меняя полностью свой художественный стиль.

Этот человек не изменил своему призванию: ему достаточно было только изменить свой стиль. Но у меня были и другие клиенты, которым пришлось сменить профессию, бросить всё и начинать что-то другое. Это событие, естественно, всегда вызывает страх; это период кризиса. Неврозы часто одолевают человека потому, что тот не прислушивается к их зову.

Годы спустя Иосиф истолковал сон фараона. Эти интерпретации спасли египтян и евреев от голода:

«Фараону снилось, как стоял он у берегов Нила, и семь коров, хороших видом и тучных, вышли из реки и стали кормиться травой тростника. И вот, семь других коров, измождённых и худых, вышли из Нила и съели семь тучных коров».

Если мы хотим понять интерпретации Иосифа, мы должны соотнести его мысли с особенностями того времени. Тогда корова в Египте олицетворяла богиню-мать. В их мифологии небесная корова покрывала всё небо. Эта корова при поддержке бога воздуха Шу стояла над небом, и на животе её были все созвездия, так что когда египтянин смотрел на небо, он смотрел на живот огромной коровы. Исида – Великая богиня-мать – иногда изображается с коровьей головой, как и богиня Хатхор. Таким образом, корова была связана с материнским принципом мироздания, с принципом плодородия земли и неба. Небо давало дождь, так что дождь осмыслялся как молоко небесной коровы – как гарантия жизни в этих засушливых краях.

Число семь, согласно идеям того времени, было связано с семью планетами и семью металлами. Оно также означало полный цикл; после семи цикл начинался снова, и восьмой день, например, был первым. Сегодня у нас есть семь дней в неделе. Так что, семь – это число, символически связанное с полным циклом времени.

Иосиф, опиравшийся на эту символику, думал, что в этих снах речь идёт о полном цикле времени, когда богиня-мать будет очень щедра, и что вслед за этим последует цикл скудости и нищеты. Он предсказал фараону, что предстоят семь лет изобилия, а затем семь лет голода и засухи. Предсказание это исполнилось абсолютно и полностью.

Если бы фараон попросил вас истолковать этот сон, вы бы интерпретировали его так же?

Да. Если бы я знала, что передо мной именно древний египетский фараон, я предпочла бы говорить на таком языке.

Другой судьбоносный сон Иосифа – это сюжет, который все мы неоднократно слышали под Рождество, порой даже не подозревая, что это на самом деле сон. После того, как Иосиф узнал, что его молодая невеста-девственница была беременна, ему приснилось вот что:

«Ангел Господень явился Иосифу во сне и сказал: “Не бойся принять Марию, жену твою, ибо родившееся в Ней есть от Духа Святого. Она родит сына, и ты наречёшь ему имя Иисус, ибо Он спасёт людей Своих от грехов их”».

Во времена Иосифа люди были склонны больше, чем сегодня, верить во сверхъестественное. Очевидно, что у Иосифа были вполне заурядные подозрения насчёт беременности его невесты, и он нуждался в этом сне, поведавшем ему, что произошло сверхъестественное, божественное зачатие. Во всех религиях центральное учение содержит такие парадоксы – нечто, что противоречит человеческому опыту. Суть религиозного – сообщить о парадоксе, который утверждает превосходство духа над материей. Заявляя, что в нашем материалистическом мире существует такая вещь, как рождение от девственницы, религиозное учение утверждает таким образом приоритет определённых внутренних, духовных вещей над внешними, материальными вещами. И то же самое в сновидениях.

Когда люди слишком рациональны и слишком материалистичны, сны обращают их внимание на нечто совершенно сверхъестественное. Я помню сон женщины: она увидела маленькое механическое животное, сделанное из бриллиантов; но это, однако, было живое существо, ходившее кругами по полу. Она консультировалась у Юнга по поводу этого сна, и он сказал ей: «Сон пытается доказать вам, что невозможное возможно. Вы ещё слишком рациональны; вы думаете, что такое не может случиться. Вы закрыты для чудес, а здесь как раз имеет место чудо. В сфере психики всегда есть место для чуда».

Сны доказывают невозможное. Они говорят: «Посмотри, ты думаешь, что это невозможно, но это существует здесь, в твоей психике. Это не существует в царстве материи, но это есть здесь, в королевстве души». И Иосифу тоже понадобился ангел, посланник Бога, чтобы рассказать ему во сне, что Христос был зачат сверхъестественным образом от Святого Духа. Так рождаются многие мифологические герои в разных религиях. Непорочное зачатие Христа – это не что-то уникальное; напротив, большинство божественных спасительных фигур рождены или зачаты таким образом.

Иосиф, согласно духу того времени, истолковал сон совершенно буквально. Он встал на защиту Девы Марии и её ребёнка и переносил все трудности вместе с ней, никогда не колеблясь в своей вере. Это, вероятно, было испытанием для него, ведь легко представить, что говорили об этом событии люди вокруг. Мы видим здесь, как сон объединяет людей в едином действии, сплачивает их.

Некоторые люди думают, что, уделяя внимание снам, человек становится одиноким чудаком, социопатом. Но это не так. Очень часто сны советуют нам укрепить отношения с кем-то или чем-то, хотя такое решение и не возникает у нас в сознании. Сны созидают социальные связи и способствуют выработке нового социального поведения так же часто, как и призывают разорвать изжившие себя отношения и связи. Сновидения – это вовсе не асоциальный феномен. Иосиф мог бы отвернуться от жены, разрушить её судьбу, но, благодаря помощи во сне, он полностью пересмотрел своё отношение и поддерживал Марию на протяжении всей жизни.

Вы писали о примитивных культурах, в которых сновидения играют важную роль в общественной жизни.

Многие так называемые примитивные племена (мне не нравится слово «примитивные», лучше назовём их людьми, которые по-прежнему живут в естественной среде и охраняют свою естественную культуру от «белого» влияния) полагаются в значительной степени на свои сновидения. В племени Сенои, например, с раннего возраста учат детей толковать сны. Сны обсуждаются и интерпретируются как в пределах семьи, так и на уровне племени. Их социальная жизнь и поведение координируются на основе сновидений.

Есть также австралийское племя аборигенов, у которого есть празднество под названием Кунапипи, длящееся тридцать лет, в течение которых вырастает целое поколение. Каждый год проводится только часть празднества. В конце каждой части собирается всё племя и произносит мольбы о снах, посвящённых этой церемонии. Сны затем обсуждаются, и если в них есть предложения об изменении ритуалов, то ритуалы изменяются. Таким образом ритуал всегда соответствует внутренней жизни племени, отражённой в снах, а внутренняя жизнь, в свою очередь, всегда имеет возможность быть выраженной на уровне религиозных ритуалов.

В Канаде индейцы-ирокезы тоже относились к своим снам очень серьёзно. В самом деле, как результат сновидения случилась однажды расправа над отцами-иезуитами.

Исследование, о котором я недавно прочитала, показывает, что ирокезы в значительной мере полагаются на свои сны; видения и сновидения вызывают их серьёзный интерес. В течение какого-то времени индейцы испытывали трудности в борьбе с бледнолицыми. Они пытались отслеживать свои сны и идти за ними. Некоторые из их прорицателей даже предвидели в снах стихийные бедствия. Индейцы также пытались доказать реальность своего духовного опыта, рассказывая свои сны белым миссионерам, пытавшимся уничтожить веру коренного населения, считая её предрассудком. Автор этого исследования утверждает, что такое отношение к сновидениям очень характерно для большинства примитивных сообществ. Но почему-то до сих пор антропологи забывают расспрашивать о самих снах и, следовательно, не получают достаточно развёрнутых данных. Однако, исходя из того, что мы знаем в настоящее время, в самых примитивных культурах и обществах полагались и по-прежнему полагаются на сны.

В Китае всегда были и ценились толкователи сновидений. Даже сейчас на улицах коммунистического Китая встречаются специалисты, которым вы можете заплатить, чтобы вам истолковали сон; и те интерпретации, что они дают, самые что ни на есть современные, я читала. Эти толкователи – очень хорошие психологи, и у них хорошая интуиция в отношении чужих сновидений.

Какую пользу может извлечь современная психология из изучения того, как примитивные сообщества относятся к своим сновидениям?

Примитивные племена являются, как правило, менее технологически и рационально ориентированными и, следовательно, имеют более естественный взгляд на жизнь, на смерть и на свою духовную сущность. Они лучше нас связаны со своей инстинктивной природой. Мы стали слишком однобоко-интеллектуальными, и поэтому мы не уделяем должного внимания нашим снам; или мы думаем поутру, что наши сны – это что-то глупое и абсурдное. Таково наше первое впечатление. А примитивный человек мыслит символически и посредством своих племенных традиций; он обладает мифологическим мышлением, лучше относится к своим снам, и это означает, что он имеет более тесную связь со своей инстинктивной жизнью.

Является ли это частью роли аналитика в современном обществе – восстановление связи индивида с его инстинктивной внутренней жизнью?

Да. В юнгианской терапии мы даём пациенту шанс наладить эту уникальную связь. Юнгианская терапия – это не столько метод или технология, сколько встреча двух уникальных личностей. Вот почему Юнг говорил, что забывал все психологические теории, когда оставался наедине с пациентом. Каждая такая встреча становится приключением, а сны – непосредственными направляющими факторами этого приключения. Среди тысячи снов, что я интерпретировала, я никогда не встречала двух одинаковых. Каждый сон неповторим и всегда появляется в самый нужный момент. Это послание от инстинктивных сил, от сил коллективного бессознательного; послание, которое приходит в определённый момент одной конкретной ночи и имеет особое значение для сновидца. Алхимики бы сказали, что это послание от уникальности к уникальности, а именно: от божественного центра психики к неповторимой индивидууму, оказавшемуся в абсолютно уникальной ситуации. Вот почему вы никогда не сможете предсказать содержание сна. Вы никогда не сможете лечь в постель и сказать: «Посмотрю-ка я сегодня сон об этом или о том». И вам всегда будут сниться совершенно разные сны.

Так что, «творческий источник» сна – это тайна, которую мы не можем рационально объяснить. Это творчество природы, создавшей то, чего сам человек никогда не смог бы придумать: миллионы видов животных и растений на планете. Сны – это те же цветы или растения. Они являются чем-то уникальным, чем можно только восхищаться.