Философия - это сознание вслух5

Я не буду говорить о специальных проблемах философии. Хочу лишь выделить

некое ядро, которое в философии существует и которое поддается общепонятному

языку, где достижима ясность, та ясность, которая возникает в душах людей,

слушающих или читающих философскую речь. То есть как бы человек пережил

что-то, испытал, но просто слов не знал, что это может так называться, и что

можно, более того, пользуясь этими словами, пойти еще дальше в переживании и

понимании своего опыта. Во все времена и везде философия это язык, на

котором расшифровываются свидетельства сознания.

Это относится и к философии в Советском Союзе. То, что в ней собственно

философского, является продуктом некоего духовного элемента, который

появился к концу 50-х годов. Он и привел к появлению философов у нас. Пришли

люди, которые заговорили на профессиональном языке, вполне отвечающем

мировым стандартам, которые в контексте собственной жизни владели этим

языком, вносили элемент интеллектуальной цивилизованности и в общественную

жизнь. Правда, затем из философии нашей этот духовный элемент выветрился,

усох. Социальные и политические обстоятельства выталкивали философов в

специализированные занятия. Все укрылись в особого рода культурные ниши -

кто в историю философии, кто в логику, кто в эстетику, кто в этику...

Оглянешься вокруг - нет тех, кого называют философами, именно философов по

темпераменту.

Я хочу подчеркнуть, что философом является каждый человек - в каком-то

затаенном уголке своей сущности. Но профессиональный философ выражает и

эксплицирует особого рода состояния, которые поддаются пересказу лишь на

философском языке. Иначе они остаются той самой ласточкой Мандельштама,

которая вернулась в "чертог теней", не найдя слова.

Я хочу определить философию как сознание вслух, как явленное сознание. То

есть существует феномен сознания - не вообще всякого сознания, а того,

которое я бы назвал обостренным чувством сознания, для человека

судьбоносным, поскольку от этого сознания человек, как живое существо, не

может отказаться. Ведь, например, если глаз видит, то он всегда будет

стремиться видеть. Или если вы хоть раз вкусили свободу, узнали ее, то вы не

можете забыть ее, она - вы сами. Иными словами, философия не преследует

никаких целей, помимо высказывания вслух того, от чего отказаться нельзя.

Это просто умение отдать себе отчет в очевидности - в свидетельстве

собственного сознания. То есть философ никому не хочет досадить, никого не

хочет опровергнуть, никому не хочет угодить, поэтому и говорят о задаче

философии: "Не плакать, не смеяться, но понимать". Я бы сказал, что в

цепочке наших мыслей и поступков философия есть пауза, являющаяся условием

всех этих актов, но не являющаяся никаким из них в отдельности. Их

внутреннее сцепление живет и существует в том, что я назвал паузой. Древние

называли это "недеянием". В этой же паузе, а не в элементах прямой

непосредственной коммуникации и выражений осуществляется и соприкосновение с

родственными мыслями и состояниями других, их взаимоузнавание и

согласование, а главное - их жизнь, независимая от индивидуальных

человеческих субъективностей и являющаяся великим чудом. Удивление этому

чуду (в себе и в других) - начало философии (и...любви).

Философию можно определить и так: философия есть такое занятие, такое

мышление о предметах, любых (это могут быть предметы физической науки,

проблемы нравственности, эстетики, социальные проблемы и т.п.), когда они

рассматриваются под углом зрения конечной цели истории и мироздания. Сейчас

я расшифрую, что это значит. Конечный смысл мироздания или конечный смысл

истории является частью человеческого предназначения. А человеческое

предназначение есть следующее: исполниться в качестве Человека. Стать

Человеком.

Теперь я выражусь иначе. Предназначение человека состоит в том, чтобы

исполниться по образу и подобию Божьему. Образ и подобие Божье - это символ,

соотнесенно с которым человек исполняется в качестве Человека. Сейчас я

поясню, что значит этот символ, поскольку в этой сложной фразе я ввел в

определение человеческого предназначения метафизический оттенок, то есть

какое-то сверхопытное представление, в данном случае - Бога. Но на самом

деле я говорю о простой вещи. А именно: человек не создан природой и

эволюцией. Человек создается. Непрерывно, снова и снова создается. Создается

в истории, с участием его самого, его индивидуальных усилий. И вот эта его

непрерывная создаваемость и задана для него в зеркальном отражении самого

себя символом "образ и подобие Божье". То есть Человек есть такое существо,

возникновение которого непрерывно возобновляется. С каждым индивидуумом и в

каждом индивидууме.

Философию можно определить и как бы тавтологически, по примеру физики.

Физика - это то, чем занимаются физики. И философия - это то, о чем можно

говорить на языке философии и чем занимаются философы.

Мне кажется существенной такая связка. Фактически я говорю, что целью

философии является сама философия (я имею в виду "реальную философию" как

конструктивный элемент режима, в каком может осуществляться жизнь нашего

сознания). Так же, как уже сказано, что цель поэзии - сама поэзия. Поэзия

избирает средства, которыми можно открывать и эксплицировать поэтичность.

Она существует независимо от языка. Так же и реальная философия существует,

и люди, сами не зная, ею занимаются - независимо от удач или неудач,

независимо от уровня их философского языка. Но когда этот уровень есть и

что-то мыслится по его законам, то тогда "реальная философия" и "философия

учений" как бы соединены в одном человеке. В философе. Соотнесенность с

изначальным жизненным смыслом у великих философов всегда существует. И даже

на поверхностном уровне текста. (Она может затмеваться в университетской или

академической философии, которая занята в первую очередь передачей традиции

и языка этой традиции - там этот изначальный смысл может выветриваться.)

Язык великих понятен, и человек обычный, не философ, может в отвлеченных

понятиях, которые философы строят по необходимости языка, узнать их

изначальный жизненный смысл. И тем самым в языке философа узнать самого

себя, свои состояния, свои проблемы и свои испытания.

В свое время Борхес говорил о поэзии, что она, по определению,

таинственна, ибо никто не знает до конца, что удалось написать. То есть

поэзия содержит нечто в принципе не до конца знаемое и самим автором. Откуда

и появляется феномен многих вариаций одного и того же. Вариации есть форма

проявления символичности. Символ (не знак!) всегда есть то, что мы не до

конца понимаем, но что есть мы сами как понимающие, как существующие. И наши

философские произведения, и их чтение есть форма существования этого до

конца непонимаемого, его бесконечной длительности и родственной

самосогласованности. Бытие произведений и есть попытка интерпретировать их и

понять, подставляя в виде вариаций текста наши же собственные состояния,

которые есть тогда форма жизни произведения. Например, можно сказать так:

то, что я думаю о Гамлете, есть способ существования Гамлета.

Философские проблемы становятся таковыми, если они ставятся под луч одной

проблемы - конечного смысла. Для чего вообще все это? Для чего мироздание?

Для чего "я" и мои переживания? А эти вопросы задаются именно потому, что в

этом мироздании живет существо, которое не создано, а создается. Непрерывно,

снова и снова. Да и мир не завершен, не готов.

Философ работает путем "запределивания" такого рода ситуаций. То есть он

строит понятия, посредством которых эти ситуации и эти связки можно

представить в предельно возможном виде и затем мыслить на этом пределе,

мыслить, так сказать, "в идее". Ну, скажем, если он хочет продумать проблему

государства, то обязан представлять государство в виде предельно

осуществляемой идеи государства. Вся сложность состоит в том, что при этом

философ не утверждает, что эти предельные описания являются изображением

каких-то реальных предметов в мире. Философ знает, что предельное описание

есть средство мышления. Поэтому, например, Платон, когда у него спрашивали,

что он имеет в виду под идеальным государством - то, которое на его родине?

- отвечал: нет, не его, не его устроение имел я в виду, а то государство,

которое существует внутри и в момент такого говорения о нем в напряженном

сознании.

Существует такое странное определение бытия в философии: бытие - это то,

чего никогда не было и не будет, но что есть сейчас. Как ни странно, вопреки

логике языка и наглядному представлению.

Человеческие вещи, например социальные институции, не есть такие,

которые, возникнув, могли бы потом, как камень, длиться и существовать. Они

заново рождаются. Например, Паскаль произнес замечательную фразу: "У любви

нет возраста, она всегда в состоянии рождения". Если она есть, то она

сейчас, и в ней нет смены временных состояний, она абсолютно нова. Это очень

отвлеченное положение, созерцательная истина. Таково и утверждение

философии: бытие - это то, чего не было и не будет, но что есть сейчас, или

всегда, что то же самое. Здесь временные наклонения, слова, их обозначающие,

путают, потому что они принадлежат обыденному языку. А других слов у нас

нет. Какие бы слова мы ни изобретали, все равно мы находим их в обыденной

речи. И они тянут за собой шлейф мании человека представлять все наглядно и

предметно.

Философский акт состоит в том, чтобы блокировать в себе нашу манию

мыслить картинками. И когда мы убираем картинки и предметные референции из

нашего сознания, мы начинаем мыслить. Это означает, что наше мышление всегда

гранично или на пределе. Я поясню: то что философы называют смыслом -

смыслом истории или смыслом мироздания, - это то, что никогда не реализуется

в пространстве и времени. И никогда не исполняется в виде какого-нибудь

события или состояния, например государственной конституции, которая была бы

примером этого смысла. Смысл (а он всегда полный) не есть предмет, находимый

в мире, - так же как граничный конец истории не есть часть истории, событие

в ней. Конец времени не есть часть времени. Мы всегда должны мыслить

посредством тех вещей, которые помещаем на границу, сопрягая на ней реальные

события, и никогда не помещать их внутрь мира, не ожидать их внутри мира, в

составе его событий. Просто от этого возможны такие-то события и невозможны

какие-то другие.

К сожалению, в нашем обыденном мышлении, в том числе и в социальном, мы

всегда совершаем роковую ошибку. То, что в действительности является

предельно сопрягающим поля наших усилий, мы помещаем в мир в виде искомого в

нем совершенного образца и ходячего идеала. Например, мы говорим: покажите

нам вполне справедливый конкретный закон, и тогда мы будем жить по закону.

Но был ли когда-нибудь и где-нибудь такой конкретный закон, при применении

которого всегда торжествовала бы справедливость? Покажите пример идеального

или совершенного общества. И когда мы не можем это показать (а показать

нельзя - этого нет), то торжествует нигилизм. Из непонимания того, как

устроены мы сами, как устроена наша нравственность. Нигилизм сначала есть

требование того, чтобы было "высокое". Второй шаг - обнаружение, что истинно

высокого никогда не было: ну, покажите мне истинно честного человека! У

каждого можно найти какой-то недостаток, какую-то корысть. Третий шаг -

утверждение, что все высокое - это сплошное притворство, лицемерие,

возвышенное покрытие весьма низменных вещей. И потом знаменитое: "Все

дозволено, раз Бога нет".

Если мы настроены на то, чтобы быть демократами только при том условии,

что нам будет показан чистый образец демократии - и тогда будем мы

демократами и будем видеть в этом для себя лично смысл, - мы просто

нигилисты. Помимо всего прочего, не понимая того, как устроена наша

социальная жизнь. Наша социальная жизнь пронизана пограничными сопряжениями

и требует от нас цивилизованной грамотности.

Чтобы нам быть гражданами, то есть жить социально грамотно, нам нужно

понимать какие-то отвлеченные истины относительно самих себя, своих

предельных возможностей.

И вот здесь, в этих отвлеченностях и их выявлении, я и вижу призвание

Философа, которого так ждет наше общество сегодня, потому что мы находимся в

периоде уже затянувшегося одичания сознания.

Мы оказались инфантильными. Инфантильность - это те же ласточки

Мандельштама, вернувшиеся в "чертог теней". Инфантильность - это

переростковое состояние, с упущенным моментом взросления. Упустив его сами,

мы теперь озабочены проблемой молодежи, хотя в действительности "это о нас

говорит сказка". Мы ждем от молодежи зеркального отображения самих себя. Мы

желаем, чтобы молодежь, например, занимаясь принудительным, назначенным

трудом или добродетельно сидя за поучительными книжками (хотя из этого

ничего нельзя узнать о себе и повзрослеть), подтверждала бы нам то

представление, которое мы имеем о самих себе, о своих возможностях. Но

сами-то мы ходим на помочax, ждем инструкций, указок, ничего не знаем о

себе, потому что о себе мы можем узнать только на ответственном поле

деятельности, где к человеку возвращаются последствия его действий и

поступков.

Человеку очень важно, чтобы счастье, как и несчастье, было результатом

его собственных действий, а не выпадали ему из таинственной, мистической

дали послушания. Важно сознание зависимости происходящего в мире - и в

удаче, и в неудаче - от того, что сам человек мог бы сделать, а не от

потусторонне "высшей" (анонимной или олицетворенной) игры, непостижимыми

путями выбрасывающей ему дары и иждивение или, наоборот, злые наказания и

немилости. Сказал же однажды один свободный человек: "Минуй нас пуще всех

печалей и барский гнев, и барская любовь!"

А мы живем в ситуациях, когда все никак не можем признать достоинство

человека. Живем в ситуациях, когда никакая мысль не прививается. Не просто

по глупости. А потому, что додумывание ее до конца ставит под вопрос нас

самих. И никогда не извлекаем опыт. Все заново и заново повторяется, раз

сохраняем себя против всего того, что не можем вместить, не изменившись

сами. Скажем, антиалкогольная кампания в стране сегодня ведется теми же

словами (мы только не знаем об этом), какими она велась и сто лет назад. Как

же это может быть? А все очень просто. Люди не проходили путь до конца, не

извлекали опыт, не разрешали смысл. Оставались детьми, если жили вне

отработанной грамотно структуры сознания.

Очевидно, не случайно в России долгое время не было автономной

философской традиции, где была бы философская мысль, не зависимая, скажем,

от дилеммы: царь - народ, самодержавие - крепостные. Она возникает с

появлением Чаадаева, но он был изолированной фигурой. Потом уже, после

Владимира Соловьева, появился феномен - я парадоксально скажу - светской

автономной философии (хотя я говорю это о философии, которая была

максимально религиозна). Но под "светскостью" я имею в виду то, что она

вырвалась из этих заданных противостояний: царь - народ и т.д. и создала

пространство автономной духовной жизни, независимой философской мысли. Это

пространство мы потом снова потеряли по разным причинам. Сейчас мы не можем

жить цивилизованной общественной жизнью, не восстанавливая эту автономную

духовную сферу независимой мысли. Сознание наше живет в напряженном поле,

очерченном предельными границами смыслов, и ясность в нем возможна только

тогда, когда мы владеем языком этих смыслов, то есть понимаем их

отвлеченность, их граничную природу, умеем читать то, что они нам говорят о

наших возможностях и природе, и когда сами достаточно развиты для этого. В

том числе и в поле символов - "человек", "смерть", "смысл жизни", "свобода"

и т.д. Это ведь вещи, производящие сами себя. Даже сознание, как и мысль,

можно определить как возможность большего сознания. Или, например, свобода.

Для чего нужна свобода и что она? Свобода ничего не производит, да и

определить ее как предмет нельзя. Свобода производит только свободу, большую

свободу. А понимание того, что свобода производит только свободу,

неотъемлемо от свободного человека, свободного труда. То есть свободен

только тот человек, который готов и имеет реальную силу на труд свободы, не

создающей никаких видимых продуктов или результатов, а лишь воспроизводящей

саму себя. А уже затем она - условие других вещей, которые может сделать

свободный человек. Но нет такого предмета в мире, называемого "свобода",

который внешне доказуемым образом можно кому бы то ни было показать и

передать. Свобода недоказуема, совесть недоказуема, смысл недоказуем и т.д.

Вот в какой сфере вращается мысль философии и в ней же вращается наша

душевная жизнь в той мере, в какой она осуществляется, удается нам и мы в

ней исполняемся. Поскольку основная страсть человека, как я понимаю, - это

исполниться, осуществиться.

КАФЕДРА6 - Очевидно, что философия не занимает должного места в жизни

молодежи. Молодых людей увлекают скорее прагматические учения, установки или

духовные искания зачастую в области веры, мистики. Для чего я, кто я? Для

чего общество, в котором я живу? Что такое человечество, к которому я

принадлежу? Что такое Вселенная, в которой мы все находимся? Эти вопросы

перед молодежью встают так, словно никакой философской традиции не

существовало. Что же нужно современному молодому человеку? - Я бы сказал так

- может быть, несколько парадоксальным образом - молодость есть единственное

время, когда мы можем взрослеть. Взрослеть - это значит принадлежать к веку

и миру просвещения. Я напомню старое определение просвещения - это вовсе не

сумма знаний, распространяемая в народе. Европейское понимание просвещения

сводится к утверждению, что просвещение есть взрослое состояние

человечества, способность человека обходиться без внешних авторитетов,

мыслить своим умом и не нуждаться в помочах. Вся тяжесть просвещения,

тяжесть взрослости падает на нашу молодежь. Потому что это единственное

время, когда можно повзрослеть, когда есть еще энергия, молодая энергия на

то, чтобы встать вертикально. Когда есть еще энергия на поиски того, что

лежит только в конце пути. Что я хочу сказать? Все основы нашей сознательной

нравственной жизни, все вопросы смысла, которые Вы так хорошо

сформулировали: кто я? зачем я? и т.д., лежат в области, о которой можно

сказать так: это область того, о чем в принципе нельзя знать. Нельзя знать

заранее, предположить, вообразить из уже существующих представлений и

логических возможностей мысли, ввести определением. Это можно узнать, лишь

пройдя путь самому. На себе и в себе. - Не относится ли это только к людям с

развитым интеллектом? Ведь есть же люди, которые хотят быть ведомыми. - Но

тогда все, гаси свечи. - Да, но таких людей много. - Ничего не поделаешь.

Если я определяю жизнь человеческую как усилие во времени, то тем самым я

как бы утверждаю, что в жизни всегда, на каждый данный момент будет какая-то

иерархия. Кто меньшее совершил усилие, кто большее. И это не Вопрос

демократии, потому что демократия предполагает равенство исходных усилий, а

вопрос - роковой. Нельзя поровну делить то, чего нет, что только предстоит

человеку познать и открыть своим испытанием. И в этом смысле есть какая-то

справедливая и несправедливая иерархичность в каждый данный момент, потому

что в каждый данный момент мы имеем итоговую жизнь. Поэтому и существуют

отработанные обществом правила мудрости, которые, например, предписывают

некоторым терпение: подожди, не спеши (не позволяют сразу совершить

агрессивный акт). Сам не можешь - делай, как другие, послушайся, возьми в

пример и т.д.

Я хочу повторить блаженного Августина, который говорил, что его ужас

охватывает при одной только мысли, что он снова может оказаться молодым. И я

действительно ни за что не хотел бы, чтобы мне было сейчас 17 лет. Снова

подвергнуться риску и не попасть на путь - даже если я заблуждаюсь, что

попал на верный путь. Нет, снова начать жизнь я не хотел бы. Уж слишком она

невнятна. Ну представьте современный мир и себя в нем. Вы хотите жить в нем

молодым. Чувствовать себя живым, то есть уникальным, незаменимым, нелишним -

это неотъемлемая потребность человека. Живым в том, что делаешь, в том, что

говоришь, думаешь, как поступаешь. Молодому человеку эта потребность более

всего свойственна. А тут, когда он открывает глаза в пафосе этой

потребности, он вдруг осознает себя в лесу из стоячих мертвецов, который как

раз это шевеление живого исключает...

Какие здесь пути? Конечно, один из основных - устранение из жизни

произвола, администрирования, насилия одних социальных групп над другими во

имя каких бы то ни было идеалов, идей и т.п. В том, что касается культуры и

сознания, - это восстановление прерванных связей с мировой культурой. Если

молодые люди оказались в обществе в период изоляции, то в какую сторону им

прорывать? Конечно, в сторону воссоединения со своей родиной, с мировой

культурой. В нашем случае с европейской культурой. Мы вот говорим по-русски,

русский язык - европейский язык. И Россия сама - хочет она или не хочет -

неотделимая часть европейской цивилизации. Правда, она может быть неудачной

ее частью или скорее мученической. А может и перестать вечно мучиться, один

раз пострадать и навсегда, а не оказываться все время в состоянии,

заслуживающем грустной иронии Салтыкова-Щедрина, который говорил: здесь

лучше, потому что здесь больше страдают.

Молодые люди, пройдя путь сами, на своем опыте, на опыте той же

рок-музыки, могут открывать себя; иначе, без этого открытия, как бы громко

ни звучал рок, - это глухая жизнь, а не интенсивное общение. Формальными

организациями нити общения прерваны, то есть отсутствует пространство,

которое давало бы простор самосознанию, очищению сознания. Эти нити нужно

восстанавливать. - Когда, на Ваш взгляд, прервалась связь с мировой

культурой? И что внесла в мировую культуру марксистско-ленинская философия

за семьдесят лет. - Связи эти оборвались, когда наше общество замкнулось в

себе. Например, возникла такая фиктивная проблема, на которой я попробую

проиллюстрировать свой ответ. Может ли русский или грузинский писатель жить

в Париже? Не может, отвечаем мы, прерывается связь с языком и т.д. Это

неправда, потому что связь с языком прерывается не фактом нахождения

русского или грузинского писателя в Париже, а существованием границы для

циркуляции слова. Отсюда фиктивная проблема особого русского и любого

другого патриотизма, особой невозможности для русского жить вне России, для

грузина - вне Грузии и т.д. И мы этими фикциями разрываем себе душу.

И о марксистской философии. Та философия, которую вы называете

марксистской, имея, вероятно, в виду философию учебников, не есть подлинная

марксистская философия. Я не хочу ничего дурного сказать о моих коллегах. Я

хочу сказать лишь следующее: мы должны отдавать себе ответ в случайности

этого образования. В случайности его языка, который не вытекает из капитала

марксистской философии, не является ее простым продолжением. Этот язык начал

складываться в социал-демократических рабочих кружках. Стояла задача вложить

очень сложный мир в очень маленькие головы, поставить происходящее в нем на

понятное для них место. Это можно было сделать только упрощением, ибо головы

эти были избалованы тем, что от них не требовали никакого труда для

возвышения и развития, - наоборот, внушалось, что им все само собой

принадлежит по праву, например, пролетарского происхождения - возьми и

потребляй. А когда избавили человека от труда, он срастился с этими схемами.

И их нарушить нельзя, потому что тогда человек, живущий посредством этих

схем и ими понятным образом ориентирующийся в мире, потеряет уважение и

себе, разрушится его мир. С самообразом человек не готов расстаться. С таким

самообразом, в терминах которого уважает себя в качестве духовного существа.

Это фантастический механизм, подчиняющийся законам бытия, законам сознания.

Никто не может их обойти.

Итак, сложился этот язык. Потом к нему добавился еще и так называемый

"меньшевистский идеализм". Его отменили, но отменили так же, как, скажем,

отменили РАПП. То есть РАПП отменили, а он же оказался Союзом советских

писателей. То же и с "меньшевистствующим идеализмом". Небольшого ума люди во

внутрикружковых дискуссиях выработали язык. Весь этот язык, абсолютно

случайный, образовался в России к 20-м годам, потом "меньшевистствующих

идеалистов" убрали, но язык уже существовал и через кристаллизацию в

"Кратком курсе" оказался языком нашей философии, якобы продолжающей

философскую школу Маркса.

Мыслить на нем так, как он преподается, невозможно. Эти учебники можно

только заучивать. Например, учебник обществоведения в школе. Это ужас. И

самое главное, что эти учебники нельзя улучшить. От этой традиции нужно

целиком отказаться, создавая рядом феномен автономной философии, автономного

интереса к философии, восстанавливающего нормальный общечеловеческий

философский язык.

Понимаете, я бы сказал так: человеку по праву принадлежит все, что

сказано и подумано на том языке, на котором он говорит. И никто не должен и

не может определять, читать мне эту книгу или не читать. Все, созданное на

моем языке, на языке моей культуры, принадлежит мне по праву. И обеспечить

эту принадлежность - наша первая задача. Сплошные, ничем не стесняемые токи

коммуникаций, интенсивного взаимообмена мыслями, книгами и т.д. без какой-то

дискриминации - это гражданское право человека. - Мы живем на пороге новых

информационных подходов, когда, казалось бы, техника позволит делать то, к

чему Вы призываете, - мгновенно обеспечивать информацией максимально большое

количество людей. Какие здесь могут возникнуть проблемы? - В кровеносных

сосудах есть такие узкие места, где происходит закупорка, и именно там

возрастает давление. У нас две "закупорки": и необратимым образом здесь

что-то случится, как бы близорукий администратор ни отгораживался ладошками,

думая, что может продолжать жить по-прежнему.

Первое - это компьютеры. В наших условиях, это, конечно, пока

потусторонность. Компьютер абсолютно исключает какую-либо монополию на

информацию и какие-либо правила, определяющие заранее, какая информация кому

доступна, а кому не доступна. Так как же собираются здесь быть? Нельзя

ввести компьютеры, сохраняя наш уклад, быт по отношению к информации - они

будут абсурдной потусторонностью. Значит, есть лишь один выход -

демократизация и открытость общества, владение им культурой сложности и

многообразия.

Второй пункт - книжное дело. Жизнь требует малых подвижных издательств,

где книга могла бы издаваться через месяц-два. А наша издательская система,

за централизованную монополию и плановость которой судорожно цепляются, это

исключает. Но ведь требования жизни необратимы.

Нарождаются автономные общественные образования, не совпадающие с

государством. Вязкое отождествление общества и государства нужно рвать и на

пределе разрыва работать. Это философ говорит, но он уважает законы своей

страны, пока естественным образом не приняты другие. Кстати, уважение

законов и отсутствие желания обязательно носить какой-нибудь отличительный

колпак и ходить на манифестации протеста всегда давало и даст, представьте,

возможность свободно мыслить. Да, мышление - это лишь сознание вслух, но это

не только право говорить о том, что видишь, но и право быть услышанным. В

том числе - властью. А ведь так, как мы живем до сих пор, невозможно жить.

Отсутствие коммуникации недопустимо. Великий философ Кант говорил:

человечество и есть коммуникабельность. - Оценивать добро и зло с классовых

позиций порочно. Постепенно подобная позиция уйдет в прошлое. Возникнут

попытки создания универсальной нравственности, морали. Но ведь это неминуемо

приведет к отмиранию государства как такового. Вы предвидите отмирание

государства? - Термин "предвидение" трудно употреблять. По определению, он

должен относиться к предвиденным временам, предвиденным масштабам. В

приемлемых временных рамках я не предвижу отмирания государства. Для меня

ясно, например, вот что: вне централизованного сильного государства

(централизация в данном случае не в смысле централизованной власти, а

сильное государство, как, например, Франция XVII века) невозможно

политическое, гражданское мышление. Не конституируется гражданин. Вот Данте

уже понимал это и мечтал о вненациональной монархии (в противовес папству)

как об условии развития гражданского мышления у людей. - Но идеологические

структуры государства занимаются, например, регулированием отношений

молодежи с мировой культурой. Как быть? - Это другое дело. Сейчас вы

поймете, что я имею в виду. О государстве можно вообще говорить только как о

государстве в традиционном смысле этого слова. Наше же государство не

является государством в традиционном смысле слова, потому что оно совпадает

с обществом. Поэтому, когда я говорю, что только внутри государства можно

мыслить граждански, я имею в виду европейское государство, рядом с которым

есть гражданское общество, не поглощенное им. Есть целые сферы общественной

жизни, которые государство не должно контролировать и за которые оно не

должно брать на себя никакой ответственности. Государство есть один из

органов общества и политического, гражданского мышления - не более. - Сейчас

рассуждения об общечеловеческих ценностях стали общим местом, присягой. Как

совместить приверженность им и то, что мы не можем не видеть их

происхождения, их завязанность на какой-то конкретной социальной почве? -

Ответ мой способен опечалить того, кто задает подобный вопрос. Происхождение

того, что мы называем общечеловеческими ценностями или общечеловеческими

идеалами, непрослеживаемо. Они не имеют происхождения. Они или есть, или их

нет. Никто не может эмпирически вывести происхождение совести. Как, когда

она произошла? Я считаю что-то добрым и могу определить добро только потому,

что оно во мне уже есть. Это тавтология. Например (я не настаиваю на этом

примере - просто он объясняет мыслительную ситуацию этого аргумента),

никогда человек не назвал бы ничего "Богом", если бы в нем уже не

действовала сила, которую он вне себя назвал "Богом". Или утверждение

бескорыстного предмета устремлений вне тебя (фактически моральности

чeгo-либо) есть проявление действия совести в тебе, ее, так сказать, уже

действие. Такова природа морали. Как только мы привносим время или

фактическую полезность, приятность и т.п. в мораль, мы выпадаем из нее и уже

не мыслим как моральные существа. - Духовная автономия человека - это

хорошо, но человек не может существовать вне политики, вне политической

борьбы. Как соотнести эти полюсы, учитывая, что в молодежной среде ощутима

политическая озлобленность? - Я говорил, что философия ни на что не

посягает, не сокрушает никаких основ, просто я так думаю. Но при этом отдаю

себе отчет, что то самое сознание вслух, о котором я говорил, есть

политический акт человека. Еще Аристотель говорил, что человек есть

политическое существо ("зоон политикон") и этим отличается от животного.

Что касается злобы, то это связано с неразвитостью общественной материи в

стране, связано с инфантилизмом. Запас всего того, что хотело свершиться,

стучалось в двери бытия, но "в чертог теней" вернулось, не состоявшись, -

это и составляет запас агрессии. Это пороховая бочка. Мы ее увеличиваем,

когда не даем пространства тому, что должно исполниться, что должно узнать

себя, стать. Такова, например, агрессивность тех молодых людей, которые

хотят сейчас воссоздать нити русской традиции (назовем их условно

приверженцами русофильской традиции). Многое не свершилось в русской

истории, в русской культуре, что законно имело право свершиться. И законное

ощущение этого получает уродливые формы, потому что у нас нет мыслительной

традиции, чтобы самим отдавать себе ответ в своих состояниях, чтобы ясно

помыслить: что же я чувствую? почему я ненавижу? почему страдаю? А когда мы

неясно это понимаем, то изобретаем себе воображаемых врагов. Словом, злоба

во многом идет от инфантилизма. - После концентрационных лагерей изменилось

ли сознание людей? - Оно изменилось там, где была проделана работа, где

писалось много-много книг и они публично обсуждались. К сожалению, в нашей

стране до последнего времени этого по-настоящему не делалось. И пока этого

не будет сделано, мы не извлечем урок, и наше самосознание не изменится.

Это можно делать только публично. Культура, по определению, публична.

Подпольной культуры не бывает. В том смысле, что там ничего не вырастает.

Все варится в своем соку. И неминуемы черты провинциализма и иллюзорности:

все в каком-то будущем или прошлом - и ничего в настоящем. Все эти

многозначительные мины, которые мы делали сами себе, что мы все это понимаем

и между собой шепчемся, и кажется, что в этом духовная культура, - это не

культура. Культура, по определению, создана для открытого существования и

существует только на открытом пространстве. На обзоре. Ничего не поделаешь -

это в природе культуры. Поэтому нам нужны люди, способные со своими, до

этого тайными мыслями, рожденными где-нибудь в подвалах, в сторожках, вести

открытое культурное существование. И чем больше будет таких людей, тем

больше мы выиграем. И получим основание для следующего шага - осмыслим: что

с нами произошло, что это было, как это было, почему это было, что показало,

о чем свидетельствовало?

Я должен сказать, что, например, в западной культуре кое-что сделано.

Может быть, еще не все и не так уж и много, но все же сделано движение в

сторону осмысления того, что мы узнали, испытав опыт фашизма. - А что

произошло в том сознании, которым осмыслены эти явления? - Не знаю, что

именно произошло... мне кажется, в европейской культуре необратимым образом

исключено повторение фашизма. - Национальный вопрос сейчас - один из

наиболее важных. Как, на Ваш взгляд, можно совместить контакт с мировой

культурой и самосознание нации в современных условиях? - Я отвечу только на

часть Вашего вопроса. Из двух пунктов будет состоять мой ответ. Первое то,

что я называю воссоединением с "общеевропейским домом". Надо, конечно,

децентр<