Вымыслы, предугадавшие будущее, или Телепортация в слове и образе

Было бы удивительно, если бы феномен магических перемещений не заинтересовал людей многих творческих профессий. И он действительно уже давно вошел в классику мировой литературы и фильмотеку лучших киностудий. Сначала это были известные авторы научно-фантастических произведений, а затем эстафета перешла к столь популярному жанру фэнтези. Правда, в некоторых романах изменение претерпел не только жанр, но и сам термин «телепортация», который был заменен более подходящим к фэнтезийному жанру названием.

Так, в некоторых переводах на русский язык произведений Джоан Роулинг о Гарри Поттере «телепортация» называется «трансгрессией», или «аппарированием». Как мы помним, этот термин впервые был использован в известном значении в сказочной повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Однако «телепортационная эпопея» началась гораздо раньше. Самым первым произведением, в котором появилось упоминание о перемещении, был рассказ Эдварда Пейджа Митчелла «Человек без тела», опубликованный еще в 1877 г. А вот в рассказе Стивена Кинга «Долгий джонт» телепортация осуществлялась через обычную рамку с током. При этом ощущались определенные физиологические трудности с телепортированием мыслящих существ. Решением проблемы являлась телепортация во время сна.

В серии повестей «Лабиринты Ехо» и «Хроники Ехо» Макса Фрая упоминается «Темный Путь» – чудо Истинной магии, телепортация силой воли. Она действует в радиусе нескольких километров от телепортирующегося. Угурбадо, однако, смог открыть Темный Путь в другой Мир.

В первых книгах Макс умел ходить Темным Путем только по чужим следам, однако в «Книге Огненных Страниц» Макс ходит Темным Путем от Управления Порядка до Мохнатого Дома. В «Белых камнях Харумбы» Магистр Нуфлин говорит Максу, что Темным Путем можно ходить только из помещения, построенного на земле или из точки пространства на земле. В «Простых волшебных вещах» выясняется, что в Ордене Зеленых Лун всех, даже послушников, обучали этому искусству (что достаточно странно, как тогда они не спаслись во время пожара в резиденции Ордена). В «Вороне на мосту» Шурф сообщает, что в Ордене Дырявой Чаши Темный Путь считался вредным для здоровья.

В романе Роберта Хайнлайна «Гражданин галактики» описывается «гиперпрыжок» на космическом корабле, при котором мощный электромагнитный импульс должен подаваться в момент прохождения кораблем определенной узловой точки космического пространства с определенной скоростью. В случае ошибки корабль мог попасть не в ту точку Вселенной или же вовсе быть выкинутым за пределы трехмерного пространства, что сопровождалось гибелью всех пассажиров (точнее – пропажей без вести, поскольку никто не знал, что именно происходит с живой материей при перемещении за пределы трехмерной Вселенной).

В другом произведении Хайнлайна («Туннель в небе») описывается совмещение пространств с помощью так называемых «выходов» – порталов, причем ставить выходы можно даже на отдаленные планеты с помощью гиперпространственного луча. Поскольку этот вид связи не очень надежен, люди, доставленные на далекую планету, иногда вынуждены были годами ждать повторной возможности связаться с Землей и открыть «выход».

В романе Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» описывается «джантация» – телепортация усилием воли, получившая свое название по имени случайного первооткрывателя, ученого Чарльза Форта Джанте, под влиянием стресса телепортировавшегося из опасного места во время пожара на космической станции.

Как описывал Бестер, обучение телепортации жителей Земли началось с жестоких экспериментов. Сначала добровольцев обучал лично Джанте, пытаясь описать, как именно он сумел переместиться в пространстве усилием воли. Затем человека помещали в замкнутое пространство, где ему грозила неминуемая смерть (например, прочный стеклянный сосуд, наполнявшийся водой), поэтому у испытуемого не было никакого выхода, кроме джантации.

При такой методике 80 % испытуемых погибло, но 20 % все-таки спаслось путем джантации – именно они впоследствии и обучили телепортации остальных жителей Земли. Защитой от такой телепортации была сложная система лабиринтов, не позволявшая представить себе точку телепортации. Главный герой романа обладал неограниченной джантацией, в том числе во времени.

В рассказе «Монумент» Л. и Е. Лукины описывают обывателя-провинциала, внезапно получившего дар объемной телепортации. Герой повести использует этот дар исключительно для массового производства собственных статуй из различных материалов (путем телепортации внутрь залежей мрамора, например).

Братья Стругацкие описывают в мире будущего («Далекая радуга», «Парень из преисподней») систему «нуль-кабин», осуществляющих «нуль-транспортировку». Человек входит в кабину, напоминающую телефонную будку, набирает на пульте номер кабины, в которую желает попасть, и мгновенно оказывается в ней – за тысячи километров от первоначальной. Целевая кабина при этом может располагаться даже на Луне.

В произведениях Кира Булычева об Алисе телепортация в пределах Москвы осуществляется с помощью непрерывной нуль-транспортировки. На каждом таком «автобусе» написан маршрут, например «Проспект Мира – Космозоо». В книге «Сто лет тому вперед» и фильме «Гостья из будущего» космические пираты преследуют миелофон через эти «автобусы». А в рассказе «Об одном привидении» цикла «Девочка, с которой ничего не случится» повествуется о японском профессоре Кураки, который в ходе неудачного эксперимента по телепортации не смог материализоваться в конечной точке своего перемещения и был ошибочно принят за привидение.

Ларри Найвен в романе «Мир-Кольцо» описывает «трансферные диски» на планете Кукольников. Диски установлены на перекрестках, по четыре штуки на каждом, и, встав на диск соответствующего направления, человек переносился на квартал дальше, к следующему перекрестку (кварталы в городах кукольников могли достигать десятков километров в длину). Пройдя несколько метров до следующего диска, человек мог встать на него и перенестись еще дальше, пересекая, таким образом, целый континент за несколько часов.

В цикле произведений Филипа Хосе Фармера широко используются «врата», выполненные в виде колец, пройдя через которые человек оказывается в другой точке пространства. Врата бывают двусторонними или односторонними, некоторые из них могут являться ловушками, беспрепятственно пропуская неживые объекты, но умерщвляя живую материю; или же могут, например, нормально срабатывать один раз из двух.

В серии рассказов Энн Маккефри о планете Перн описываются драконы – полуразумные животные, способные в ментальном контакте со всадником-человеком осуществлять прыжки через пространство и даже время. Всаднику, находящемуся в телепатическом контакте с драконом, достаточно просто отчетливо представить себе то место, куда он желает попасть, после чего дракон ныряет в «промежуток» – гиперпространство, длительность нахождения в котором зависит от расстояния в пространстве и времени до точки назначения и колеблется от долей секунд до нескольких десятков секунд. Поскольку «промежуток» описывается как нечто, где нет ни света, ни воздуха, но при этом жутко холодно, продолжительность прыжка дольше нескольких десятков секунд невозможна из-за угрозы гибели дракона и всадника.

В произведениях Роджера Желязны из цикла «Хроники Амбера» члены королевской семьи пользуются магическими игральными картами с изображениями друг друга, при этом карты позволяют как телепатически обратиться к изображенному на них человеку, так и переместиться к нему, если он выразит свое согласие, либо позволить ему переместиться к себе. После установки контакта перемещение возможно в любую сторону, но установить контакт может только тот, у кого в руках есть карта с нужным ему человеком.

Во множестве произведений различных фантастов (Стругацкие, Гаррисон, Лукьяненко и др.) описывается система межпланетной транспортировочной связи, при которой сначала на удаленную планету космическим кораблем доставляется устройство телепортации (что может занимать десятки и сотни лет), а уже затем связь с этой планетой через устройство телепортации осуществляется мгновенно.

Писатель-философ Карлос Кастанеда, описывающий якобы реальные эксперименты из магических техник мексиканских индейцев, неоднократно упоминает в своих произведениях примеры и технику мгновенного физического перемещения (как своего, так и чужого) на расстояние от нескольких метров до тысяч километров.

Наряду с произведениями в жанре научной фантастики телепортация может быть неявно описана и в произведениях других жанров. Чаще всего ее проявления относят к действиям нечистой силы. Так, в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» описана принудительная телепортация Воландом директора варьете Степана Лиходеева из Москвы в Ялту.

А вот в кино впервые телепортация появилась лишь в 1958 г. в фильме «Муха», в котором главный герой построил две камеры телепортации и провел эксперимент по перемещению на себе. Эксперимент мог пройти вполне удачно, однако по недосмотру героя в камеру вместе с ним залетела муха, в результате чего произошла взаимная замена головы и руки человека на мушиные голову и лапу. Попытка найти муху с человеческой головой и рукой ни к чему не привела, и главный герой кончает жизнь самоубийством, так и не осуществив еще одну телепортацию с мухой. Фильм имел два продолжения со сходным сюжетом. В 1986 г. вышел ремейк, в котором фантазия авторов пошла еще дальше: в результате перемещения произошло смешение ДНК человека и ДНК мухи, сама же муха пропала бесследно, растворившись в человеке. После телепортации главный герой чувствовал себя как обычно, однако постепенно стал перерождаться в человека-муху из-за изменений в ДНК.

Настоящим прорывом в использовании телепортации стал сериал «Звездный путь». Правда, здесь авторы прибегли к перемещению вынужденно, поскольку у студии не было денег на дорогостоящие спецэффекты взлета и посадки кораблей, поэтому дешевле было перемещать людей просто по лучу.

В одном из эпизодов сериала «Звездный путь: Вояджер» был описан случай успешного совмещения на молекулярном уровне двух персонажей – Ниликса и Тувока. Получившийся гибрид выбрал себе имя Тувикс. Фраза доктора «Он удивительно здоров, учитывая сложившиеся обстоятельства» нарушает принятую аксиому о невозможности такого эффекта телепортации. Несмотря на это, тут же встает вопрос о принципе этого совмещения, так как Ниликс и Тувок были представителями разных видов и они, очевидно, имели разный набор органов, не говоря уже о принципе функционирования общего мозга.

Общеизвестно, что хранение памяти человеческий (и не только) мозг осуществляет путем связи нейронов в строго определенном порядке необходимым количеством нервных окончаний. Любой желающий легко представит еще десяток подобных аргументов в пользу невозможности данного процесса. Собственно говоря, сам фильм «Звездный путь: Вояджер» располагает впечатляющим набором серий, выводящих его из жанра строгой научной фантастики.

В фильме «Звездный путь: Энтерпрайз» транспортировка людей между кораблями осуществляется через устройства телепортации. В одном из эпизодов был представлен случай, когда из-за неполадок в аппаратуре связи человек переместился лишь частично, разделившись на два фрагмента, разумеется погибнув при этом. Известная цитата из фильма, описывающая это происшествие, звучит следующим образом: «То, что к нам прибыло, долго не прожило, к счастью».

В трагикомедии Юрия Мамина 1993 г. «Окно в Париж» герои находят в коммунальной квартире Санкт-Петербурга тайную дверь, через которую можно попасть на крышу дома в Париже, причем телепортация действует в определенные временные отрезки.

В фильме 1993 г. «Стрелец неприкаянный» главный герой из 1993 г. (Владимир Ильин) получает по наследству собранную на даче машину времени, одновременно, как оказалось в конце фильма, являющуюся телепортационной установкой. Когда дом в 1967 г. окружили солдаты внутренних войск, а в 1993-м – бандиты-«братки», он вместе с любимой женщиной телепортируется в Париж.

А вот фильм и сериал «Звездные врата» целиком построен на идее телепортации. Там, используя одноименный артефакт, люди могли мгновенно перемещаться на многие планеты. Кроме того, в фильме представлены и другие методы телепортации – такие как «кольца» и «луч Азгарда» (появился только в сериале). Были и другие методы, представленные в промежуточных сериях.

Принцип перемещения материи во Вселенной в «Звездных вратах» выглядит следующим образом: входной портал (звездные врата) дематериализует материю, превращая ее в энергию в горизонте событий, и передает через искусственную червоточину в выходной портал, затем на горизонте событий материя материализуется и принимает первоначальные форму и содержание. Во Вселенной «Звездных врат» также практикуется «местная телепортация» – из поверхности планеты на орбиту, на корабль, а также, наоборот, из корабля в корабль и т. д. Таким образом, здесь показано кардинальное решение транспортной задачи без дорог, транспортных средств и транспортной инфраструктуры.

Главный же герой фильма «Телепорт» Дэвид Райс открывает в себе способность мгновенно перемещаться в любое место на нашей планете. Сделав такое открытие, он понимает, что работать ему ни к чему, учиться тоже, поэтому утром он грабит банки, днем отдыхает в Египте, вечером гуляет по Лондону. В общем, жизнь удалась. Но идиллию нарушает вторжение человека со странной прической в исполнении Сэмюэла Джексона, который работает на тайный орден Паладинов, и цель этого ордена – убивать таких прыгунов, как Дэвид. Орден считает, что только Бог может быть вездесущ, поэтому так называемые телепортисты – отродье Сатаны.

Многие персонажи сериала «Зачарованные» используют телепортацию, в том числе Пейдж Метьюз и Лео Уайатт. А в телесериале «Герои» телепортироваться может японец Хиро Накамура (Маси Ока). Наряду с этой способностью он может путешествовать во времени и управлять течением четвертого измерения.

Даже краткий обзор показывает, что идея телепортации весьма заманчива и привлекательна. Остается лишь приблизить будущее временны́х и пространственных перемещений, отдав при этом дань прозорливости творцам удивительных фантазий.