Lee "Scratch" Perry 9 страница
Электронная музыка
Тут, я боюсь, пора делать сенсационное заявление. Вы полагаете, чтотехно - электронная музыка? Должен вас разочаровать...Что значит "электронная"? Сделанная при помощи приборов, подключенных кэлектророзетке? Для записи песен каких-нибудь Oasis или Металликииспользуется больше электроники, чем для большинства техно-треков.Может быть, электронная, потому что звучит специфически? Типичныйэлектронный звук - это результат применения резонирующего, то естьсамовозбуждающегося, фильтра, когда плавно меняется частота, на которой онвозбуждается, - filter sweep. Типичное бульканье - результат примененияосциллятора низкой частоты (LFO), который модулирует основной сигнал, отчеготот начинает вибрировать. Все эти эффекты были применены в первомкоммерческом аналоговом синтезаторе Роберта Муга в 1964 году. И остаются досих пор священным образцом и недостижимым идеалом в электронной поп-музыке(это и к вопросу о неудержимом прогрессе).Собственно, сегодня - точно так же, как и в 60-е, -этих несложныхэффектов совершенно недостаточно, чтобы именовать результат "электронноймузыкой". В лучшем случае речь может идти о двух-трех электронных звуках.Электронная музыка предполагает вмешательство на уровне микроструктурызвука, изменение его спектра. Интересны опыты применения гранулярногосинтеза, фрактальной геометрии, теории хаоса, теории нелинейных систем иклеточных автоматов для генерации музыки. Большинство техно-музыкантов дажене подозревают обо всем этом. Имена таких композиторов, как КарлхайнцШтокхаузен, Янис Ксенакис, Михаэль Готтфрид Кениг, Мортон Субботник, ПолинаОливерос, пользовавшихся значительным авторитетом уже в 60-х, в техно-мирепросто неизвестны. О следующих поколениях композиторов я и не говорю.Не секрет, что современная электронная, электроакустическая,акузматическая, компьютерная музыка существует для крайне ограниченногочисла ценителей - это далеко не популярная музыка. Делают ее в университетахи в специально созданных центрах (вроде парижского IRCAM'a), обладающихмощными компьютерами и не менее мощным интеллектуальным потенциалом. Поройна изготовление всего одного часа звука может уйти несколько леткропотливого труда на университетском суперкомпьютере.Иногда - специально для реализации композиторского замысла - бригадапрограммистов пишет программу, которая должна порождать звук с нужнымихарактеристиками или вести себя необычно хитрым образом, а какой при этомполучится звук, заранее вообще не ясно.Существуют лаборатории, где вот уже более двадцати лет разрабатываетсяпостоянно усложняющийся музыкальный компьютер. Скажем, один такой уникальныйкомпьютер - EMS - стоит в Стокгольме. Он один на всю Швецию. В конце 70-х -начале 80-х второго такого шведский бюджет не потянул.Название "электронная музыка" техно носит по недоразумению.Музыка
Слушание
Easy listening
В начале 90-х термин easy listening, то есть "легкое, непринужденноеслушание", еще не был в большой моде. Easy listening - это легкомысленная и,вообще говоря, ненавидимая молодежью интернациональная эстрада 70-х,французский шансон, киномузыка, коктейль-джаз, музыка для баров, музыкаэстрадных оркестров, музыка для тех, кому за пятьдесят, мелодии и ритмызарубежной эстрады, массовая продукция, без каких бы то ни было творческихпретензий. Особенно гнусны переложения рок- и поп-номеров для большихоркестров, состоящих из дядек в одинаковых синих пиджаках, белых штанах ичерных усах Эти дядьки - настоящие мастера зажигательной, танцевальной иэкзотической музыки.Easy listening находится в опасной близости от мью-зак (Muzak).Американская фирма Muzak Inc. поставила на поток изготовление и рассылку попочте кассет с музыкой для универмагов, залов ожидания, лифтов и томуподобных мест скопления беззащитного народа. Мьюзак - это музыкальноеорошение клиентов, своего рода акустический одеколон. Мьюзак - этоабсолютный ноль творческих претензий, самое страшное ругательство,применимое к музыке.Но несложно заметить, что идея музыки, растворенной в воздухе, близка кидее эмбиента. Брайен Ино, изваяв во второй половине 70-х свою революционную"Музыку для аэропортов", фактически изготовил футуристический "Мьюзак дляаэропортов".No hardcore
Почему недовольная жизнью молодежь полюбила панк и гитарный хардкор?Очевидный ответ: потому что родители слушали всякую гадость вроде ДжоДассена и Мирей Матье. Примитивный гитарный рок был отличным способомдосадить родителям и почувствовать, что мы - другие.А в 90-х мы имеем совершенно зеркальную ситуацию. Нынешние родителивыросли на гитарном роке, для них социальный протест и активная жизненнаяпозиция однозначно ассоциируются с луженой глоткой и тремя аккордами, сЭриком Клэптоном, Rolling Stones и Scorpions. Поэтому молодежь, чтобы сноваиметь возможность противопоставить себя своим родителям, полюбиларасслабленную, спокойную и в большой степени поп-ориентированную музыку.Так возникло, на первый взгляд, странное явление: как могут мелодичныепоп-песни существовать на андеграундных лейблах? Почему такую музыкупокупают и слушают люди, ненавидящие хит-парад?Есть и несколько иное объяснение: для гитарной хардкор-сцены начала90-х easy listening - киномузыка и французский шансон начала 70-х - никогдане был особенно чужим. Скажем, в Штутгарте некоторые хар-дкор-гитаристыучаствовали в параллельных поп-проектах с девушками, поющими на французскомязыке. Ненавистью пользовались бодрые шлягеры, хит-парадная фальшь, a easylistening воспринимался как ироничная и абсолютно непопулярная музыка дляотдыха: утром слушать надрывный гитарный рев невозможно, а завести что-тохочется. В конце 70-х на лондонской панк-сцене аналогичную функциюконтрастного душа выполнял регги - это тоже довольно легкая музыка.После краха коммерциализированного гитарного хардкора и альтернативногорока в середине 90-х easy listening обособился и зажил самостоятельнойжизнью. Саундтреки старых эротических фильмов "Vampiros Lesbos" и"Schulmadchen Report", с переизданием которых связывают подъем новой волныeasy listening, вышли на штутгартском гитарном лейбле Crippled Dick Hot Waxблагодаря усилиям активных участников местной хардкор-сцены.Очень часто у тех, кто делает сегодня easy listening, - панк- ииндастриал-корни."Но твоя музыка - это все-таки не Pan Sonic?" -спрашиваю я Яна Вернера(Mouse On Mars), уверенного в радикализме своей продукции."Ты знаешь, что такое Pan Sonic? - внезапно просыпается Ян. - Pan Sonic- это рок. Знаешь, этот подход резче, громче, круче... Одним словом, we areshocking you, мы вас поражаем. Меня хардкор - хардкор в широком смысле, тоесть вообще всякий аудио-терроризм - больше не удивляет и не шокирует. Мнепросто неинтересно. Подлым или коварным экстремизм быть не может. Если тыагрессивен, если ты в каком-то отношении хардкор, то ты весь на виду, тыпрост. А на самом деле ты просто злоупотребляешь каким-то несложнымэффектом. При этом важен не столько конкретный эффект, сколько сам фактзлоупотребления - то обстоятельство, что ты хочешь досадить слушателю. Новедь это примитив. У меня выработалась защитная реакция против акустическогоэкстремизма. Сложным и непонятным ты становишься, когда сохраняешь видимостьчего-то незатейливого и доступного".Трики: "Изображать из себя настоящего бандита очень опасно. Настанетмомент, когда ты встретишь того, кого ты изображаешь. И ты поймешь, чтонастоящий убийца на тебя не похож. По сравнению с настоящим убийцей, ты -таракан. Если ты изображаешь из себя крутого бандита, то ты слаб душой. Яуже давно заметил, что те, в чьих руках находится реальная власть - скажем,владельцы корпораций или банкиры - исключительно мягкие и спокойные люди. Ихсила состоит не в том, что они стреляют из мчащегося лимузина и на нихвешаются все встречные красотки. Может быть, ты сносишь олухам головы, но тыничего не контролируешь. Нет, сила заключена в том, что ты принимаешьрешения. При этом сам лично ты можешь быть сколь угодно мягким, ранимым,тихим и скромным. Но главное - ты должен быть умным".Курд Дука (Curd Duca): "Я никогда не понимал, почему пребывать вавангарде всегда означает быть напряженным и несчастным. Почему находитьсяна переднем краю всегда означает применять грубые и неприятные звуки? Этостарая вера, доставшаяся нам от 80-х и от индастриала. Это вовсе не должнобыть так. Я отказался от всех парадигм 80-х годов... от грув-террораритм-машины... от loops... от тяжелой атмосферы, полной ужаса и отчаяния...от искажений... от постоянных повторений... Моя цель - бытьэкспериментальным, но при этом не действовать на нервы, попытаться делатьсерьезное искусство с такими вот качествами: успокаивающее, расслабляющее,легкое, прозрачное, нежное, мирное, теплое, мягкое, тихое, спокойное".Майк Флауэрс (Mike Flowers): "Музыка - это чистое развлечение.Серьезной музыки в природе не существует, а если кто-то дергает за струны иуверяет, что этим на кого-то влияет, кого-то ниспровергает или, наоборот,защищает, то это он просто так развлекается. Музыкой ничего добиться нельзя:корова не будет доиться быстрее под Баха и покупатели не будут быстреераскупать дезодоранты в супермаркете. Впрочем, был в истории человечестваслучай, когда удалось-таки успешно применить поп-музыку для большого иполезного дела. Когда панамский генерал Норьега забаррикадировался отосадивших его американских десантников и выкурить его было невозможно,американцы врубили на полную мощь Guns n'Roses, и бравый генерал быстросломался".Neo-easy
В 1995 году скандинавский коллектив The Cardigans ("Душегрейки")записал старый хит Black Sabbath "Sabbath Bloody Sabbath", наведя напотускневший кусок тяжелого металла так ему не хватающийсредизем-номорско-карибский лоск. Осенью 95-го MTV навалился на песенку TheCardigans "Sick & Tired" и более чем полгода не мог отклеиться от неедушой.Бесстыдно свингующий электроорган, джазовые гитары, нежно почесываемыебарабаны, латиноамериканский ритм (мамбо, босса-нова) и необыкновеннаялегкость и прозрачность звука навевали сладкую ретро-грусть у тех, кто 60-епомнить никак не может. Ведь нынешние поклонники настоящего, оригинальногоДжеймса Бонда в те годы еще не входили в планы своих родителей.Ну хорошо, мамы-папы, бабушки-дедушки полетали в вертолетах,поосвобождали заложниц в бикини, постреляли из смертоносных авторучек,погонялись друг за другом на "фордах"-"ситроенах", потанцевали ипообнимались. Нам тоже хочется. Проблема только -где взять. Поскольку взятьнегде, то, похоже, действительно, единственное решение - построить заново изаявить, что то же самое стояло, ездило и булькало много лет назад.Бывший панк Миллионер (Combustible Edison) заявил, что ему наплевать навозрождение джаза или босса-новы. Главное - это стиль жизни. Миллионерпровозгласил коктейль-революцию. Происходить она должна на лужайках для игрыв гольф, всем революционерам надлежит одеться в строгие черные костюмы. И,ради Бога, никаких галстуков - мы не в офисе. Дамы - в серебристых платьяхдо пят. Невдалеке - вертолет, вокруг которого резвятся болонки. В кармане -билет до Рио-де-Жанейро.На рынок были выброшены саундтреки к немецким эротическим фильмам 70-хгодов - "Vampiros Lesbos" и "Schulmadchen Report", устраивались и стильныекостюмированные easy-listening-парти, куда пускали далеко не всех желающих;нередко девушки были чересчур легко одеты. Был выпущен и альбомдрам-н-бэйс-ремиксов саундтрека "Vampiros Lesbos".Саундтреки к эротическим фильмам - на самом-то деле музыка для большихэстрадных оркестров, изощренно аранжированная, но сыгранная скучно, холоднои без блеска. Несмотря на отличные рекламные фотографии, потрясающиеназвания первоисточников - вроде "Вампирши-лесбиянки" или "Она убивала вэкстазе", а также шикарное обозначение всего жанра в целом - sexadelic, самапо себе музыка производит мертвое и гнетущее впечатление. Впрочем,коктейль-джаз отлично сплавился с размякшим драм-н-бэйсом, а ретро-диско - схаусом.Выражение лаунж-кор (loungecore) применяют к easy listening техно.Существует самостоятельный жанр своего рода "андеграундныхэнтетейнеров": Джими Тенор, Феликс Кубин, Roco Schamoni, Gonzales, Peaches.Недалеко отползла и группа Stereo Total.Все они ориентируются на ретро-эстраду, сделанную довольно грубымиэлектросредствами. Чтобы разогнать музжурналистскую тоску - несколькообразчиков литературного творчества.Франсуаз Кактус (певица и барабанщица Stereo Total), это будущаянадпись на ее могильной плите: "Здесь лежит она, точно так же, как лежала иживая, с той, правда, разницей, что когда она была еще живая, она энергичнодвигала своей попой".Феликс Кубин (Felix Kubin): "Есть удивительный японский фильм, которыйназывается "Сын..." э-э-э... как я мог это забыть? В мире существуют всегодва главных монстра, один Кинг Конг, а второй...""Годзилла!" - подсказывает кто-то из публики."Да, Годзилла! Так вот, на острове резвится сын Годзиллы и огромнымикамнями убивает группу японских исследователей. Ученые гибнут один задругим. При этом сын Годзиллы просто играет в футбол обломками скал.Собирается экспедиция возмездия, но победить сына Годзиллы никакими военнымимерами не удается - ни снаряды его не берут, ни бомбы. Тогда японцы решаютизменить на острове климат. Они используют пульты дистанционного управления,небо заволакивается облаками и наступает зима. Сын Годзиллы двигается всемедленнее и медленнее, слова медленно и тяжело вылетают из его пасти ипадают в снег - такие большие надувные баллоны, которые не стремятся вверх,как в комиксах, а тяжело падают вниз. И сам сын Годзиллы не может бежать, онскользит по льду, падают снежинки, они покрывают его - такие красивыеснежинки падают на глаз сына Годзиллы. Мы видим этот глаз во весь экран, онпокрыт инеем, как ветровое стекло автомобиля, и нет дворников, чтобы егоочистить. Из-за слоя инея мы видим взгляд сына Годзиллы... потом онзатухает. Вот этому моменту, этому взгляду я посвятил свой следующий номер".Музыкант нажимает кнопку, звучит неспешно-задумчивый диско-бит. "Этомедленная музыка, - добавляет Феликс Кубин, прежде чем отложить микрофон иопустить пальцы на клавиши, - потому что на холоде бывает только печальнаямузыка".Джими Тенор (Jimi Tenor) не чужд киноискусству. О чем должны быть егофильмы? Открывай любой дешевый журнал для одиноких женщин или толстых мужчини легко найдешь массу сногсшибательных историй, которые только и ждут, когдапо ним снимут боевик.В качестве примера такой вот сюжет. Сорокашестилетний мужик работает нафабрике по солению огурцов. Он стоит на конвейере и запихивает огурцы встеклянные банки. А на дворе тем временем - пятница, шестнадцать часов. Всеостальные рабочие уже ушли домой. Он загружает последнюю банку, и егоштанину втягивает в машину. Он пытается оттолкнуться от агрегата, опираетсярукой о ленту транспортера, кисть руки соскальзывает и тоже попадает вмашину. И вторая нога сжевана. Мужика крепко заклинило. Весь уикэнд ондолжен питаться солеными огурцами. Его никто не бросается разыскивать, егожена оттягивается где-то на Тенерифе.В следующей сцене он получает кучу денег от страховой компании. Он едетв Швейцарию на лыжный курорт. Он учится управлять искусственной ногой иискусственной рукой и кататься на горных лыжах. Теперь он стал клевымпарнем, а был придурком и неудачником. Happy End.Entertainment
Феликс Кубин: "Да, мой новый период - это энтер-тейнмент, но это такоеразвлечение, которое не так легко потреблять. Многие мои вещи начинаютсяочень гармонично, но постепенно доля шума в них увеличивается, и конец непохож на начало. Это далеко не статичная ситуация. Меня часто упоминают водной обойме с Джими Тенором, якобы я имею отношение и к моде на easylistening, но это совсем не так. Easy listening просто воспроизводит клишеретро-эстрады, не ставя их под вопрос и не пытаясь их видоизменить,исказить, переместить в иной контекст. Мне же интересно столкновение ивзаимопроникновение разнородных элементов, скажем, абстрактных звуков и шума- и свинг-ритма. Для easy listening интересна старая эстрада сама по себе,такая, какая она есть - милая, наивная и стильная, мне же интересна ситуацияискажения и агрессии... вообще странная и неадекватная ситуация, в котороймузыка оказывается не тем, чем она поначалу кажется. Я проводил настоящиедеструктивные опыты - играл на электрооргане в компаниях, которые мертвецкинапивались, дрались, ходили по рассыпанному по полу стеклу, потом лежали безчувств в крови. Это не то, что можно вспоминать с удовольствием, но мнеочевидно, что дело тут в агрессии и в контрасте, а вовсе не в ностальгии.Это не музыка для коктейль-бара, мне очень жаль, что тенденция easylistening была воспринята в качестве Muzak"."Музыка раскрывает свое настоящее лицо? Деструктивный поп?" -задумываюсь я.Поклонники джаза продукцию Джими Тенора за музыку не считают, и оченьчасто ему приходится слышать совет прекратить мучить саксофон и флейту,дескать, Колтрейна из тебя не получится. Он же ненавидит всех джазменов иполагает, что это из них не получится Колтрейнов.Джими Тенор: "После моих выступлений ко мне подходит самаяразнообразная публика говорить свое "фи". Каждый джазовый музыкант,привлеченный слухами о том, что я делаю какой-то новый и ужасно модный джаз,считает своим долгом заявить, что саксофонист я никуда не годный. И мне неследует прикасаться к духовым инструментам. Когда же я вежливо интересуюсь,когда можно будет послушать новую пластинку моего придирчивого критика, тооказывается, что у него пластинок и в помине нет, а деньги он зарабатываеттем, что озвучивает музыкальные вставки в телевизионных ток-шоу. Естьсаксофонисты, которые непрерывно репетируют и ничем другим не занимаются.Кое-кто из них способен воспроизвести соло Колтрейна уже лучше самогоавтора. Для меня это звук денег. Само стремление к такого рода совершенству- это проявление неуважения к идеалам Джона Колтрейна. Чтобы иметь шанс ещекак-то соответствовать духу джаза, современный саксофонист - особенно белый- должен играть неумело и неграмотно. Он должен брать фальшивые ноты, чтобыпопасть в тон. Сегодня нет никакой возможности играть правильные ноты".Вот уже не первое десятилетие ведутся упорные попытки облагородитьпоп-музыку, подталкивая ее к огромному черному и довольно непрозрачномумонолиту, на котором написано слово "джаз". Чаще всего речь идет о чистойпропаганде. Когда какая-нибудь разновидность поп-музыки, до того считавшаясяпримитивной, вдруг начинает претендовать на некоторую изысканность форм, нанее тут же лепится этикетка, намекающая на родство с джазом.Джими Тенор скептически относится к возможности реального оджазиванияпоп-музыки: "Электронная музыка функционирует крайне индивидуалистично, вседелает один человек: никакая коммуникация ему не нужна. А джаз, наоборот,строится на взаимодействии музыкантов друг с другом: каждый из нихнезамедлительно реагирует на то, что в этот момент делают его партнеры.Поп-музыканты и продюсеры охотно говорят о "джазовых элементах" или о jazzfeeling. Но при этом имеются в виду лишь характерные звуковые эффекты, тоесть джазовые пассажи, вклеенные в поп-номер или, в лучшем случае,последовательность аккордов из джазовой пьесы. Из джаза заимствуют саунд, ане мясо".Acid Jazz
Раз уж зашел разговор о фальшивом джазе, не кинуть ли нам взор на acidjazz?В конце 80-х была предпринята очередная попытка скрестить фанк, джаз исинти-поп. Эсид-джаз во многих отношениях походил на ритм-н-блюз конца 60-х:белые англичане, укурившиеся травой, но не имевшие никакого отношения к духуоригинальной черной музыки, с нечеловеческим энтузиазмом принялись ваять изнее современный психоделический поп.Эсид-джаз появился в 1988 году в Лондоне в виде двух фирм грамзаписи -Talking Loud и Acid Jazz. Поскольку именно в тот момент в Лондоне разгоралсяпсихоз по поводу эсид-хауса, то приставка "эсид" казалась как нельзя болееуместной для любой новой музыки. Это легкая танцевальная музыка,ориентирующаяся на фанк, соул и совсем немного - на джаз. В начале 90-хпоявилась группа Jamiroquai, которая явно передирала Стиви Уандера. Вообщеже, эсид-джаз - это якобы независимый, честный и клевый вариант белого фанка80-х, скажем, Simply Red. Близостью мэйнстриму 80-х годов и объясняетсяживучесть этого явления.Одновременно эсид-джазом называли неагрессивный хип-хоп, который, вотличие от непристойного гангстерского рэпа, всячески демонстрировал своюкультурность, для чего воровал звуки с джазовых пластинок 60-х годов.Проект такого рода - группа US3, вклеившая в хаус-номер пару джазовыхсемплов. Вопреки ожиданиям, фирма Blue Note от выдумки ребят пришла ввосторг и предложила им контракт. Мало того, их даже пустили в бездонныйархив, разрешив использовать все, что они там найдут.Blue Note решила, что наконец поднимается долгожданная волна новогоинтереса к старому джазу и группа US3 выполнит функцию троянского коня, тоесть продемонстрирует молодежной аудитории, какая это клевая вещь -коммерческий хард-боп тридцатилетней давности.Надо заметить, что к тому моменту джаз уже не менее двадцати пяти летнаходился в коммерческой яме и энергетическом кризисе, поэтому срастаниехип-хопа и ретро-джаза вдруг стало казаться долгожданным выходом из тупика.Более того, хип-хоп был объявлен наследником джаза, вернувшимся блуднымсыном. Рэп-перы стали вытаскивать на свет божий всеми забытых саксофонистов,самый известный пример - альт-саксофонист Дональд Берд, который сотрудничалв широко разрекламированном проекте Jazzmatazz. В свою очередь, ведущиеджазовые музыканты - как, скажем, саксофонисты Брэнфорд Марсалис или СтивКоул-мен - стали выпускать альбомы с хип-хоп-элементами, то есть с рэпом ицарапанием грампластинок, правда, эсид-джаз при этом уже не упоминали.Году в 94-м энтузиазм по поводу эсид-джаза и помеси джаза с хип-хопомзаметно спал. В лондонских клубах эсид джаз был вытеснен драм-н-бэйсом.Electronic listening