ИЮНЬ Несчастный случай, 4 июня в 22.13

Не хочу. Не хочу рассказывать дальше.

Черт возьми, да поройтесь в старых газетах, если уж вам так хочется узнать, как погибла Пия!

Не могу больше думать об этом – по крайней мере, сегодня.

Теперь я научилась не вспоминать, однако на это ушло много времени. Думать об этом – все равно что ковырять незаживающую рану. Наверно, лет в семьдесят, когда у меня начнется милосердный Альцгеймер, я смогу об этом забыть.

Вот вырезка из газеты, я ношу ее в кошельке, в специальном пластиковом кармашке. С другой стороны я приклеила божьих коровок, звездочки и черепа.

ДЕВОЧКА ПОПАЛА ПОД ПОЕЗД

В четверг вечером шестнадцатилетняя девочка попала под поезд, прибывавший из Стокгольма в 22.15. Несчастье произошло в северной стороне озера Трехёрнинг, у поворота железнодорожной насыпи. На этом отрезке пути обзор ограничен, в непосредственной близости от дороги постройки отсутствуют.

Незадолго до происшествия в полицию поступил анонимный звонок от женщины, которая сообщила о несчастном случае, произошедшем в том самом месте. Полиция и «скорая помощь» незамедлительно выехали на место и обнаружили возле путей изуродованные останки девочки.

В ходе расследования полиция констатировала, что ранее в тот же день девочка расспрашивала сотрудников железнодорожных касс на Центральном вокзале, какой отрезок пути в радиусе мили от города находится вдали от жилых построек. Ее велосипед был найден у места происшествия. Состав преступления отсутствует. Полиция предполагает, что звонок поступил от самой девочки.

Машинист поезда, ставший первым свидетелем этого чудовищного события, находится в состоянии шока. Он отправлен на лечение в антистрессовую группу Региональной больницы.

В ту ночь Йенни дежурила в больнице. Я так никогда и не увидела тело Пии, не узнала, насколько она была изуродована. Но я всегда буду благодарна Йенни за то, что она зашла ко мне по дороге с работы.

В понедельник в шесть часов утра кто-то позвонил в дверь. Я проснулась оттого, что мама пыталась меня растолкать. Она была страшно недовольна, что ее разбудили в такую рань, и пробурчала, что я должна сказать «своим подружкам», чтобы приходили в гости пораньше – ей казалось, что времени часов двенадцать ночи. На маме был лишь халат.

Помню каждую мелочь.

Йенни ждала в коридоре. Она взяла меня под руку, повела в гостиную и усадила на диван. Лицо у нее было мрачное и опухшее.

– Ты знаешь, Пию задавило, – сказала Йенни. – Она мертва. Я решила, что ты должна сразу об этом узнать.

Йенни умница. Она ни словом не обмолвилась о самоубийстве, о поезде, ни о каких этих жутких подробностях, которые постепенно всплывают и дают ответы на все вопросы.

Узнаю свою Пию: она позаботилась о том, чтобы какой-нибудь малыш случайно не нашел бы ее и не мучился кошмарами всю свою жизнь.

Все, хватит об этом. Вот только расскажу об одной странной штуке. Когда я думаю о Пии, я ни за что не могу вспомнить, как она выглядела, не вижу перед глазами ни одной черты лица. Могу ответить на вопросы о цвете волос, глаз, о росте, а лицо словно осталось пятном у меня на сетчатке. Такие пятна обычно ускользают, если пытаешься зафиксировать их. Отчего это, я не знаю. Мне так стыдно, что я не помню ее.

ИЮНЬ Летаргический сон?

Конечно, мне не стоило идти на похороны. Вот бред! Ведь это значило бы признать, что она мертва.

Признать, что тогда в столовке мы наклеили вместе последнюю божью коровку, что кто-то развесит картины на холодных стенах ее комнаты, что, когда я буду подавать мяч на баскетболе, его примет Бетте. Нетушки, Пия, меня не обманешь! Кончай придуриваться!

– Именно поэтому ты и должна пойти! – ответила мама, когда я с виноватой улыбкой объясняла, почему не пойду. – Это поможет тебе – по крайней мере, немного погодя.

Она попыталась обнять меня, но я увернулась.

Сидя перед шкафом, я вполголоса напевала: «Повсюду смерть, куда ни глянь,^[7] тра-ля-ля-ля, парам-парам», а мама тем временем искала мне серую юбку и белую рубашку.

Что было дальше, не помню. Я очнулась в часовне, держа в руках букетик розовых роз и глядя на белый гроб. В голове у меня крутился фильм о том, что находится там, внутри. Как выглядит человек, которого переехал поезд? Я ощупывала стебли роз в поисках шипов, чтобы воткнуть их в свои ладони. Но шипов не было. Дерьмо, а не розы.

По-моему, мы встали и один за другим возложили на крышку гроба цветы. Кто-то что-то говорил, но для меня это было, как звуки радио через стенку. Затем несколько мужчин подняли гроб – эй вы, придурки, не опрокиньте, нельзя на нее смотреть! – и понесли, а мы отправились следом. («Меня ни в коем случае не сжигайте, вдруг у меня летаргический сон», – однажды сказала она. Н-да.)

На березках зеленела молодая листва. Повсюду царило весеннее настроение. Мы с Пией сели не на тот поезд. Нам бы сейчас стоять в обнимку возле школы на последнем звонке и прикалываться над речью директора. Наш директор считает молодежь особенной расой, и на последних звонках его расизм цветет буйным цветом. Напоследок он обычно читает какое-нибудь дебильное стихотворение про шмелей. Уж мы бы с Пией разделали его под орех.

Но вместо этого передо мной была разверстая яма. Я чуть не вскрикнула, увидев возле ямы саму Пию. Да-да, широкоплечую Пию в военной форме. Подбородок ее был немного массивнее, а в остальном ни дать ни взять Пия с ее каменным лицом. На самом деле это приехал ее брат, служивший солдатом. И в тот момент, когда я поняла это, Пия умерла для меня навсегда, потому что внезапно я вспомнила, как она выглядела.

ЛЕТО

Немного погодя, наверно, и поможет, но до этого еще далеко.

Сначала я приходила в бешенство по каждому ничтожному поводу. Ну как можно по-прежнему каждый вечер играть в бинго, ведь Пия только что умерла? А они выигрывают корзины с деликатесами и домашние хлебопекарни! Кретины!

Автобусы ходят по своему маршруту туда и обратно как ни в чем не бывало. «Следующая остановка – кладбище», – мурлычет шофер в нос равнодушным голосом. Врезать бы ему как следует!

Поняв наконец, что Пия мертва, я стала спрашивать себя почему. Вот тогда я стала проклинать ее. Каждый вечер я кляла ее почем зря, потеряв доверие к самой себе, потому что не могла разглядеть беды. Какого черта она не рассказала все мне? Почему даже не сказала «пока»? Могла бы хоть письмо написать или как-то еще попрощаться. Что она о себе возомнила? Ни за что больше не буду о ней говорить.

Никто не мог мне помочь, ведь никто ее по-настоящему не знал. Никто не понимал, что она для меня значит.

На дворе был Праздник летнего солнцестояния,^[8] и прямо в разгар веселья ситуация обострилась до предела. Говорят, я сидела и, улыбаясь, шевелила губами, пока все плясали вокруг майского шеста.^[9] Перед глазами маячило смутное воспоминание: год назад мы с Пией наблюдали, как остальные танцуют «Маленьких лягушат»,^[10] и болтали о том, что здорово было бы ввести этот старинный шведский обычай на церемонии вручения Нобелевской премии: «Прикинь, король вместе с лауреатом Нобелевской премии по литературе пляшут и квакают: ква-ква-ква!» Мне казалось, будто Пия тоже стоит вместе со всеми у майского шеста, но, увы, ее там не было.

Я понимала, надо что-то делать, однако наотрез отказывалась участвовать в этой гонке с профориентацией в старшей школе. Не то чтобы я недооценивала этот момент, просто мне не хотелось возвращаться к нормальной жизни, что у меня там осталось?

И тогда мама поселила меня у бабушки. Фунтик переехал со мной, потому что маме надо было решать свои собственные проблемы, связанные с Инго. Проблемы всегда приходят не вовремя, тут уж ничего не поделаешь.

Мама уехала вместе с Инго на пару недель. Наверное, она приняла самое разумное решение в сложившейся ситуации. Это вовсе не было бессердечным шагом, как может показаться на первый взгляд. В известных случаях, когда рана еще не зажила и грязные пальцы готовы расковырять ее в любой момент, бабушка – единственный человек, который способен все это выдержать.

Именно тогда бабушка сказала, что, если хочешь что-то забыть, надо это сначала хорошенько запомнить. И я стала разговаривать со стеной в ее гардеробной комнате. Бабушка ни разу мне не помешала.

Кролик Фунтика погиб, его съела кошка. Бабушка то и дело объясняла ему, что если живые существа не будут умирать, то не будут появляться и новые, никто никогда не родится, иначе Земля переполнится и места не будет. Смерть – цена обновления. Жизнь не стоит на месте, говорила она, бросая на меня косой взгляд.

«Я понимаю только, почему умирают старые кролики», – пыхтел Фунтик. Он за словом в карман не полезет. Бабушка, но почему же умирают молодые, почему умерла Пия? Почему ей этого вообще захотелось?

Одно время я шаталась по секонд-хендам в поисках одежды Пии. Куда-то же она должна была деться, ведь ей она больше не нужна. Мама Пии всегда одевалась элегантно, я не думаю, что она может оставить себе Пиину кожаную куртку, потертую до дыр, и поношенные черные толстовки. Я бродила вдоль длинного ряда вешалок с унылыми шмотками, щупала их, перебирала, но одежды Пии среди них так и не нашла.

Интересно, что с ней сделала ее мама? Отдала в Армию спасения? Это не в ее стиле. И выбрасывать их в черном пакете в мусорный контейнер она бы тоже не стала. Эта мысль была для меня невыносима.

Однажды я пошла в букинистический магазин и спросила там о нескольких книгах, с которыми Пия не любила расставаться надолго. Помню, среди них были «Пена дней» Бориса Виана, «Джейн Эйр» в старом кожаном переплете, доставшаяся ей по наследству. Еще у нее были полки, плотно заставленные потрепанными томиками научной фантастики и популярными детективами для девчонок.

«Эти детективы придают мне уверенности в завтрашнем дне, – говорила Пия. – Ты все знаешь наперед. Те, что с колючим взглядом и в ярких одеждах, непременно окажутся преступниками. В обычной жизни я часто сталкиваюсь с людьми, у которых колючий взгляд и пестрая одежда, и никогда не знаешь, чего от них ждать. Вот тогда-то самое время почитать парочку старых добрых детективчиков».

Но в букинистическом не было ни научной фантастики, ни девчачьих детективов. Когда я о них спросила, продавец даже фыркнул. «Пена дней» была, но это оказалась не ее книга.

Потом у меня съехала крыша на почве календаря. Я вспомнила множество дней, связанных с Пией. Ее день рождения, парочка именин, предполагаемый день ее экзамена. Весь календарь был разукрашен памятными датами.

Опомнись, Линнея! Ей это больше не надо.

Мне часто снились сны. Раньше мне снился дракон, которому я пыталась помочь взлететь над верхушками деревьев. Я старалась изо всех сил, но обычно дракон запутывался в сетях или падал, как только мне удавалось немного приподнять его над землей. В то лето мне много раз снилось, что дракон вырвался на свободу и улетел, а я почему-то искала его в странных местах – в шкатулке с украшениями и кухонных шкафчиках. Иногда мне снилось, что он летает где-то надо мной, но я не могла достать его и после этого всегда просыпалась.

Я сидела в гардеробной комнате и разговаривала со своей стеной, иногда по нескольку часов в день. Или, призвав на помощь ежедневник, рылась в памяти, выискивая мельчайшие подробности, вспоминая наши разговоры и события того года, связанные с Пией.

– Бабушка, помнишь, как мы однажды весной пришли к тебе с Пией?

Глупый вопрос. Разумеется, бабушка знала о том, что случилось с Пией и почему я живу у нее.

– О чем вы тогда говорили? Ну, когда ты ей гадала.

Бабушка не из тех, кто будет морочить голову и говорить: «Дорогуша, да я уже ничего не помню!» Она надолго задумалась.

– Пия особо ничего не рассказывала, – сказала она наконец. – Она сделала что-то или просто чего-то хотела и страшно этого боялась. А может, она боялась самой себя. Она не хотела держать это в тайне, но и говорить об этом в открытую не могла. Что именно она имела в виду, она мне не сказала.

– Мне тоже, – ответила я таким голосом, как будто мне наплевать.

– Это ее решение. Смириться с этим нелегко. Не думаю, что ты могла что-то сделать.

– Только не надо вот этого! – крикнула я и, вылетев из комнаты, понеслась в гардеробную. Прошло много времени, прежде чем мы снова об этом заговорили.

Пии не нужна была жизнь. И я ей тоже была не нужна. Мне казалось, что меня жестоко предали, я чувствовала себя такой одинокой.