Дневники Андрея Тарковского

1979 год

Господи, пронеси!

1 января

Ночью, после часа, пришли Тонино с Ларой. Тихо, мирно провели вечер. О многом говорили с Тонино. Он, кажется, понял мое здесь положение. И, мне кажется, поможет мне в случае чего. На первый план сейчас выступает идея любительского фильма (16 мм. о деревне).

5 января, пятница

Мы с Ларисой очень серьезно подумываем о Тони. Так невозможно больше. Не знаю, как отдавать долги.

Не знаю, как буду сдавать «Сталкера». Ведь не примут его без серьезных поправок, которых я, все едино, делать не буду. Разве что чудо произойдет!

А может быть, верить, что примут, и легко примут, и сбудется?

Единственное, что мне осталось – вера, надежда... Вопреки здравому смыслу.

И что ж дальше?

Ермаш не хочет отпускать меня в Италию делать с Тонино «Путешествие по Италии» до тех пор, пока я не изуродую фильма. Даже будет говорить, что поездка в Италию зависит лишь от меня.

А я ничего не буду делать и застряну здесь.

Сниму, скажем, свой «любительский» фильм. Затем его же надо будет смонтировать! Где?

Здесь? – Тогда понадобится рабочий позитив ( волынка) и перезапись (с озвучанием, шумами).

Опять нельзя: Мосфильм предъявит свои права.

А выехать до исполнения поправок по «Сталкеру» мне никто не разрешит.

Уезжать со скандалом?

Это означает года два мук: а Андрюшка в школе, а Марина, мама, отец. Их же замучат.

Что делать?!

Только молиться! И верить.

Самое важное – этот символ, который не дано понять, а лишь почувствовать. Верить, вопреки всему – верить...

Мы распяты в одной плоскости, а мир – многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину... А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера – это знание при помощи любви.

Может быть чудная картина о палисаднике!

Надо только, чтобы все было: и аппаратура и пленка. Надо думать о том, как ее снимать. Потому что снимать ее надо, видимо, в апреле и мае. Надо думать и думать...

А где религиозная идея?

В чем? В тщетности действия? В инстинкте творчества? Пока неясно.

21 января

Прочел «Псалом» Ф. Горенштейн. Это потрясающее сочинение! Вне сомнений – он гений. С какой страстью, последовательностью и страданием, в финале, преодоленном очищением, пониманием святой Роли он рассказывает о человеке, и его Боге!

Это надо читать!

Первые три части менее удачны, иногда несамостоятельны и косноязычны.

И манера – чередования пророчеств – натужная, притянутая за уши...

Но чем ближе к концу, тем удивительнее.

Идею же страстей Господних – жажду Веры, жажду Познания Бога – предвосхитил Достоевский.

Позвонил Сережа Найденов. (Вчера приходил). Кто-то продает портативную пишущую машинку за 200 р. – Теперь это дешево. Надо купить.

Приснилась чья-то неожиданная смерть.

Заболел – 37 днем, но у меня грипп всегда с невысокой температурой.

Вечер – температура.

Если Бог меня приберет, отпевать меня в Церкви и хоронить на кладбище Донского монастыря. Трудно будет добиться разрешения.

Не грустить! Верить, что мне лучше там. Картину закончить по схеме последнего разговора о музыке и шумах.

Люсе попробовать убрать в конце «бар».

Вставить в «Комнату» новый текст их тетради (о больной дочери) + старый, записанный для сцены после «Сна».

Если получится без «Бара», в конец «Сна» после руки девочку с костылями у бара. Рыб – убрать.

Перейти с последнего плана «Комнаты» - общего плана – на тишине на Девочку (цветную) на плечах отца. Дыхание.

Главное – речевое озвучание – делать, как на съемке.

В финальной сцене на кровати Саше сдержаннее, не голосить как на съемке.

Девочку последнего кадра озвучить (Асафьевым).

Пусть Саша Кайдановский поможет озвучить – у него хороший слух. И Шарун. Не делать больше никаких поправок – это моя последняя воля. Не режиссировать, а контролировать на слух.

Ольге помогать дома. Но не так как она это делала до сих пор, несмотря на работу или занятия.

Крестить Тяпу.

Посадить на могиле вяз. Ничего не скрывать от Тяпы.

Все.

27 января, суббота

Перечитал предыдущую запись: какая страшная чепуха! Видно, была высокая температура. Я, действительно, (помню) думал тогда, что вполне могу умереть.

Надо немедленно выздоравливать и кончать картину. Все время убеждаюсь в том, что неправильно живу. И все, что ни делаю, - все ложь.

Даже когда хочу поступить хорошо, то кажется, для того, чтобы казаться лучше.

Перечитал Кастаньеду:

«Уроки Дона Хуана».

Замечательная книга!

И очень правдивая – потому что 1) мир совсем не такой, как нам он представляется, и 2) он вполне может стать другим при определенных условиях.

28 января

А что, если развить «Сталкера» в следующей картине – с теми же актерами?

Сталкер начинает насильно тащить людей в «Комнату» и превращается в «жреца» и фашиста. «За уши к счастью».

А есть ли путь такой – «За уши к счастью»? Вл. Ул.? Шарик? Как рождаются потрясатели основ?

Во всем этом есть, безусловно, смысл. Надо подумать.

6 февраля, вторник

Были у Тонино. Ужин с важным чиновником из Итальянского телевидения. Писатель, драматург. Ему нравится Тонино.

Рассказал, что Лапин (!?) не против сослать меня в Италию, сделать «Путешествие по Италии» ( я итальянцам. А какой-то итальянец – нам в СССР ).

Лапин – неожиданный ход! Совершенно независимо от Ермаша! Тем более, что Ермаш и Лапин находятся в конфликте. Очень может быть, что и выйдет.

Видел Сизова – он сказал, что с Италией все будет в порядке. С премьерой в Италии «Зеркала» – тоже.

Даже «Сталкера» надо будет выставить на Московском фестивале. Только скорей кончать картину.

Чувствую, в чем дело:

1. Не дать картину в Канн.

2. Заставить делать поправки ( Сизов уже спрашивал – ясно ли, где происходит действие?)

3. И в результате не пустить в Италию.

( А если теперь через Лапина?)

Я выяснил (через Княжинского), что «картину покупает» Гамбаров – Шанье. Интеральянс ГМБХ (ФРГ). Эти сведения идут от чиновника «Совинфильма» Сурикова.

Все ясно! Значит, картина уже продана!

Рассказ (или эпизод)

Люди осваиваются на новом месте и начинают жизнь в нескольких домах, выстроенных неподалеку друг от друга.

И неожиданно кто-то умирает. Кладбища нет. Не хоронить же покойника в чистом поле!

Не может быть кладбища из одной могилы! Невозможно бросить усопшего одного. Не среди таких же мертвых, а одного!

И покойника хоронят около дома – в палисаднике, под окнами.

10 февраля, суббота

Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем.

Потому что хочу видеть Твой мир каким Ты его создал и Людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их.

Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше. Принимаю все Твое, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи!

Помоги, Господи, и прости!

Образ – это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.

Кажется, действительно «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся – в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего).

Просто другие делают картины во много раз хуже.

Может быть, это гордыня?

Может быть. Но раньше это правда.

Я должен моего отца познакомить с Тонино. В понедельник с утра отправлю кого-нибудь в Переделкино.

Великое счастье – ощущать присутствие Господа.

«Доктор Фаустус», может быть, не такая уж плохая тема.

Ливеркюн – фигура очень и очень понятная.

Сложности с музыкой.

Роднит ли Т. Манна с Достоевским что-либо? Безбожие?

Может быть...

Только оно у них разное.

12.П. – Манн слишком «много понимает» о Боге, а Достоевский хочет, но не может верить в Бога, - орган атрофировался.

Перенести в «Путешествие по Италии»

12 февраля, понедельник

Был у Тони. Рассказал ему сюжет:

NB Человек, писатель, достигший высших духовных сфер, готовый к смерти, интеллектуал, честный, добрый человек. Одинокий, презревший успех и суету, в один прекрасный день посмотрел в зеркало и заметил на своем лице следы страшной болезни: проказы. Он год проводит в ожидании момента, когда проявится болезнь явно. Через год ему говорят (авторитеты, врачи), что он здоров.

Он возвращается домой, где все покрыто пылью.

Пачка истлевшей бумаги, в которую проваливается карандаш, когда он хочет что-то написать.

- Ничего! – говорит он хрипло.

- Ничего! – повторяет он громко своему живому отражению в зеркале, чтобы удостовериться, что он еще жив. Но он уже пуст. Пуст, как кокон, из которого бабочка уже выпорхнула.

И он понимает, что самый великий грех – гордыня. Ибо он вообразил в свое время, что достиг духовных вершин, в то время, как сейчас он не более как ничтожество: осознание смерти, через болезнь опустошила его.

Он открывает Библию и читает:

«Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел их к человеку, чтобы видеть, как он назовет их...»

- Сначала было слово, - говорит этот несчастный.

22 февраля, четверг

На днях познакомился (через Наумова) с Сафоновым Вл. Ив., автором книги (неизданной) «Нить Ариадны», которая у меня будет (он обещал).

Он диагност (и по фотографиям тоже) и целитель.

По фотографиям он определил:

Что у Ларисы

1. Поражена правая часть головы (пространство вокруг правого глаза).

2. Урологическая зона (как он выразился, «Бермудский треугольник»).

3. Правое бедро (я об этом не знал. Оказалось правдой).

У Ольги:

1. Лобная часть головы (мы ничего не знаем).

2. Область сердца.

У Дака:

1. Задние ноги (знаем).

2. Печень (не знаем. Все после чумки?)

5 марта

Вчера было выступление в Кинолектории (Бюро Пропаганды) об актерской проблеме. Выступил вместе с Тереховой. По-моему, сказал что-то лишнее. Во всяком случае, директор (полковник КГБ) предупредил меня о будущих выступлениях – так, мол, не надо – упоминать МК партии всуе и критиков ругать тоже не надо.

Кто-то из зрителей:

«Пожалуйста, расскажите немного о себе.

Вы – великий художник-философ. Андрей Рублев – не с чем его сравнивать. Благодарю Вас!»

14 марта, среда

Было выступление в клубе завода «Подшипник» пред фильмом «Зеркало».

Был почти скандал.

Вот образчики некоторых вопросов:

«Андрей Арсеньевич!

В Вашем фильме «Зеркало» звучат стихи отца Вашего Арсения Тарковского.

Прекрасные стихи!

Продолжится ли это удачное содружество в Ваших будущих фильмах?

Низкий Вам поклон за Ваши Прекрасные Творения».

«Андрей Арсеньевич!

Будет ли расширяться прокат «Зеркала»?»

«Расскажите, пожалуйста, о Вашем отце и его стихах».

«Андрей Арсеньевич! Скажите, пожалуйста, как Ваш отец относится к Вашим картинам.

Расскажите, пожалуйста, о работе над «Сталкером».

«От всей души желаем творческих успехов. Ю. Лапин.»

«Андрей Арсеньевич,

Мне кажется, что Ваше творчество сходно с художником Ильей Глазуновым.

Если я Вас правильно понял, Вас волнует одна тема

«Человек и история».

Как Вы относитесь к творчеству Ильи Глазунова?»

«Почему именно в этом фильме зритель старается увидеть какой-то подтекст?»

«Стоит ли все так разжевывать, если в зале чуть ли не 90% хотят лишь провести пару часов в тепле и вдали от домашних дел? Вы же сами сказали (и я в этом с Вами согласен), что в осколке зеркала можно увидеть почти все вокруг, а в эпизоде Вашего фильма нет ответа на вопрос о «тайном смысле».

«Ваша картина меня потрясла. Сегодняшнего вечера я ждала с огромным нетерпением – буду смотреть «Зеркало» второй раз! ОГРОМНОЕ ВАМ СПАСИБО!

Осташкина Н. И., инженер».

«Дорогой Андрей Арсеньевич!

Я счастлива, что живу с Вами в одно время и считаю Вас одним из лучших режиссеров века. Желаю Вам самого доброго».

18 марта, воскресенье

Случайно натолкнулся на «Дневники» Пришвина 30-х годов. Он умница. О кино у него чудные соображения. Ругает «Петербургскую ночь» Рошаля и «Грозу» Петрова.

«Надо в кино, как и в фотографии пользоваться их собственными средствами. Если там, в этих ресурсах нет идей, то лучше пусть будет кино без идей, как американские фильмы, чем идеи эти будут доставаться из литературы. Исходить кино должно от документа.»

31 марта 34г.

«Я думаю, что основной признак пьесы для кино должен быть тот, что эта пьеса может быть исполнена только средствами кинематографии».

3 апреля 34г.

«Смотрю на пьесы в кино. И впервые понимаю высокое достоинство драматического театра, его человечность: похоже на то, как, глядя на аэроплан, начинаешь понимать впервые прелесть птичьего полета, птичьего пера».

4 апреля 34г.

24 марта, суббота

Кто-то спросил у моего отца: «Как Вы относитесь к Пастернаку?..» А. А. ответил: «Я всегда относился к нему как к женщине – то обожал, то ненавидел, то восхищался, то презирал...»

1 апреля, воскресенье, Сан-Винцент

Целый день был замотан: пресс-конференция, телевидение и т.д.

Тонино удивительный человек – приехал с Лорой на один день из Рима специально нас встретить. Беспокоится, все контролирует, помогает.

Вечером на автобусе едем в Турин, оттуда на поезде в Рим. Здесь солнце, горы, остатки снега. Еще катаются на лыжах. Ильин (наш Совэкспортфильм в Риме) прогулял премьеру.

2 апреля, понедельник, Рим

Приехали в Рим. Поезд удобный, удобные постели. Рим видели пока из окна такси. В 11 за нами приедет автомобиль, чтобы везти нас к Тонино. Звонила Лора и сказала, что уже вышли 2 газеты со вчерашними интервью. Одна из них дала заголовок: «Знаменитый режиссер «Рублева» будет снимать в Италии». Как посмотрят в Москве на такие заявления? Не будет ли скандала...

9 апреля, понедельник, Москва

Вернулся в Москву из Италии.

Италия прекрасна, Рим мощен и мужественен.

Чистый воздух (даже в городе), фабрик и заводов нет – они сосредоточены на окраине.

На улицах цветут глицинии, сливы, иудино дерево.

Удивительный свет.

В мой день рождения Тонино со своим приятелем Франко возили меня в провинцию: Перуджа (чудесная площадь в центре), Пьенца (город, построенный одним архитектором единовременно в честь папы ПияV), Ассизы – город, в котором похоронен Франциск Ассизский. Двойной собор на двойном уровне – потрясающие фрески Джотто. Удивительный Монтопульчино. Пейзаж и старинные города на скалах – удивительны.

Давно не испытывал такого сильного впечатления.

Виделся с Антониони, Рози, Феллини. У Рози с Трумбатори – коммунист, член парламента произнес громовую речь, где изобличал нас и объяснял расхождения итальянских коммунистов с нашими.

А это – гостиница, где мы жили в Сент-Винценте, и где была пресс-конференция, после чего мы уехали на автобусе в Турин, а из Турина на поезде в Рим.

10 апреля, вторник

Итальянцы предложили выставить «Зеркало» на премию Донателло (Академия) и обещали ее дать. Наши отказались и предложили вместо «Зеркала» какой-то фильм Лотяну. В Риме все в недоумении.

NB Придумали с Тонино сценарий,

по-моему замечательный: Конец света

il fine del mondo

Один человек в ожидании конца света заточил себя в собственном доме вместе со всей семьей.

(Отец, мать, дочь и сын).

У нее рождается еще один сын.

Отец религиозен.

Проводят они взаперти около сорока лет. В конце концов – полиция и скорая помощь увозят их, каким-то образом узнав об их существовании. Они в ужасном состоянии.

Старший сын говорит отцу, что тот совершил преступление, скрывая от него в течение стольких лет настоящую жизнь.

Когда их увозят, маленький говорит, оглядываясь вокруг:

- Пап, это конец света?

Вчера вечером звонил Тонино. Говорит, что все очень хотят помочь мне с «Путешествием по Италии».

Сегодня попросил Ларису сказать Шкаликову, что я намереваюсь писать письмо Зимянину с жалобой по поводу «Донателло».

13 апреля, пятница

Во время полемики по поводу сдачи «Сталкера» Павленок заметил:

- Зачем употреблять слово «водка»? Оно слишком русское. Ведь водка – символ России

Я: - Как это символ Росс? Бог с Вами, Борис Владимирович, что Вы говорите!

Ну и идиот!

Да и вообще – весь уровень обсуждения – убрать «водку», «посошок на дорогу», «ордена несут» (как у нас!), «Весь этот мир им помочь не может» (а мы, страна развитого социализма?)

Какой-то ужас.

«Голос Америки» якобы вещал, что американские врачи едут в СССР лечить Брежнева и берут с собой аппарат для исследования опухолей головного мозга.

Боже мой! Что будет, когда он умрет? Что начнется? Куда пойдем? Одному Богу известно. И еще то известно, что лучше не будет, а только хуже.

Кажется, с фестивалями «Сталкеру» не светит.

16 апреля, понедельник, 2 ч. Ночи

Все русские гении думали о том, что их величие не может идти от плоской, бессмысленной почвы, и называли свою страну Великой, а будущее мессианским.

Они чувствовали, что они «глас народа» и не хотели быть «гласом вопиющего в пустыне», а хотели воплотить в себе суть если народа, то только Великого, и если страны, то только с великим будущим.

Пушкин – скромнее других («Памятник», письма Чаадаеву, в которых говорил о предназначении России только как о буфере для Европы.) И только потому, что гений Пушкина – гармоничен.

Гений же Толстого, Достоевского, Гоголя – гений дискомфорта, дисгармонии, воплощенный в конфликте авторов с желаемым в их замысле.

Достоевский – не верил в Бога, но хотел. Нечем было верить. А писал о вере.

Пушкин выше всех оттого, что не вкладывал в Россию абсолютного смысла.

Ермаш звонил в Комитет по печати и в «Искусство», чтобы не очень прижимали «Сопоставления». Может быть, это только для красного словца.

Энн Веккор прислал рукопись Кросса для сценария. Правда, перед этим он переделал договор с 6000 на 4000.

Попросить Ларису позвонить. Обидно. А я как-то не сообразил, что и прошлый сценарный договор должен был быть на основе современной эстонской прозы. Почему же вдруг срезать сумму договора? Не дело. Надо переиграть.

Может быть, есть смысл заняться эстонским сценарием – все-таки деньги.

Ермаш настаивает на «Идиоте». Надо во что бы то ни стало делать в Италии «Путешествие».

Сегодня приходил Фридрих Г. Через 2-3 года он (если уедет за границу, на что надеется) станет знаменитым.

А что, если поставить Кастаньеду «Дона Хуана»?

А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов.

Коля Ш. и Станислав К., по-моему, не поняли. Наверное, не могут поверить в мою наглость и находятся в недоумении.

19 апреля, четверг

Большое количество несчастных случаев после детских прививок: из-за недоброкачественных вакцин, из-за грязи. Даже врачи своим знакомым и близким не рекомендуют делать детские прививки.

Картина сдана, несмотря на усилия Бондарчука. Что касается комитетского обсуждения «Сталкера».

21 апреля, суббота

Вчера звонили из Союза кинематографистов. Чехи собираются в толстом литературном журнале издать сценарий «Зеркало».

23 апреля, понедельник

Это частное письмо в адрес Н. Зоркой, в связи с ее статьей в «Кинопанораме» обо мне (где-то осень прошлого года):

«Глубокоуважаемая Нея Марковна!

Прочла в свежей «Кинопанораме» Ваши «Заметки к портрету Андрея Тарковского», и мне захотелось Вам написать.

Я не знакома с Тарковским. До меня, как до многих, лишь доходят рассказы о его трудной судьбе, мужестве, бескомпромиссности, о трудной судьбе почти всех его фильмов. (В чем отчасти повинен и Ваш цех критиков, и что сами Вы признаете).

Я – лишь зритель его фильмов. Фильмов, которые не кажутся мне таинственными, как иероглиф. Мне понятны мысли Тарковского, его историзм, его озабоченность судьбой России. Форма его фильмов, возможно, и сложна, и потому кто-то, выходя из рабочего клуба, как Вы пишете, может, действительно, не понять фильм Тарковского. И это, действительно. Тревожный знак. Однако повинен тут не столько Тарковский, сколько «незнанья жалкая вина», ибо наш зритель не видит сложных фильмов Пазолини, Бунюэля, Алена Рене, Феллини – тех больших художников, которые работают в мировой культуре, и среди которых Тарковский занимает ведущее место.

Форма фильмов Тарковского, возможно, и сложна, но мне они понятны, я люблю его фильмы. И знаете, мне даже кажется, что он, Тарковский, говорит простые вещи.. И потому, знаете ли, мне как-то не важно, почему мертвая птичка (и чего она символ?) капнула перышком на простыню. И уж совсем мне не интересно, что Дама в темном платье из «Зеркала» – это директор картины Тамара Огородникова (что, кстати, знает узкая каста посвященных!). Для меня эта сцена таинственна и прекрасна, потому что метафорична. Я могу только блуждать в своих фантазиях, гадая, что Дама эта – внутренний голос героя, «свой Бог», который есть у каждого человека, то вдохновение, которое редко нисходит, чтобы человек мог разгадать спущенный ему шифр судьбы. Или это – Поэзия... Эта сцена, по слову Цветаевой, самознак и самосмысл, необходимый в фильме Тарковскому. Так я думаю. Ну, а критик – ведь он всего лишь вторичен, не правда ли? Он толкователь. Это не уничижение. Это его место. Мера его свободы. И дистанции. Неукоснительность его «на Вы» с художником. А так ли уж Вы, Нея Марковна, убеждены, что окончательностью слов можно дознаться до смысла и самосмысла, не убив их?

Я Вас спрашиваю об этом не случайно, потому что у Вас, критика такого таланта и ранга, слишком часто встречаю в этой статье нарушение этических норм, нарушение этого неукоснительного «на Вы» с художником. Со сверкающей свободой Вы пишете, например: «Ведь легко вывести формулу таланта балерины или живописца; определить формулу таланта кинематографиста – мы еще не умеем». (Прелестно это скромное е щ е...)

Нея Марковна, но почему в заведомо чуждом Вам ремесле, в заведомо чуждом Вам роду искусств Вы убеждены, что эта формула так легко выводима? И кому она нужна? Я представила себе наш балет в виде некоей таблицы Менделеева. Уланова, Плисецкая, Васильев... И у каждого своя формула! А какая формула, на Ваш взгляд, у Анны Павловой, у Марго Фонтейн? И дальше – все, о чем Вы пишете, вызывает ужу скепсис, раздражение, недоверие. А уж когда Вы беретесь давать Тарковскому советы – побольше легкости, юмора, скепсиса в отношении к своему художеству, когда Вы желаете ему преобразиться в Иоселиани, то тут уж, позвольте Вас спросить: что это за дурная развязность? Откуда она в Вас? А уж что до «моцартовского» – «куда уж больше!» – легкого начала, то после превосходной книги Чичерина о Моцарте эти эпитеты в устах критика просто бранные, потому что невежественные!

Нея Марковна, мне бы тоже хотелось последовать Вашему примеру и дать Вам совет: осените робостью свои уста, когда произносите имя большого художника.

С уважением, Рена Шейко.»

27 апреля, пятница

Андрюша Смирнов и Сергей Соловьев звонили в «Искусство кино» и поздравляли со статьей из «Сопоставлений».

Ростоцкий и Бондарчук возмущаются. Надо скорее делать книгу и выпускать ее. Сейчас напечатают.

12 мая, суббота

О фестивалях не может быть и речи. Ермаш отказал Канну, сказав, что картина настолько хороша, что он хочет ее выставить на Московском фестивале. (?!).

Сейчас еще только печатается копия. 14 мая будет первая – пойду в лабораторию смотреть.

Вчера разговаривал с Сизовым о письме с Итальянского ТВ по поводу постановки.

Он говорит, что писем еще не было. А как будут (он тоже должен получить одно), то сразу будет дан ход делу. Дай-то Бог! Неужели это возможно?

Из моих планов нарушилось уже то, что нет Канн. Не рухнули ли они все тем самым?

Письмо итальянцы послали примерно 27 апреля.

Никак не могу решиться окончательно.

На днях Лариса едет в деревню привести в порядок дом. Едет с Рашидом.

22 мая, вторник

Был в Риге. Заработал 400 рублей за 4 дня (7 выступлений и 20 минут на телевидении).

Устал. Скучно. Как я не люблю эти «встречи со зрителем»!

Если бы не нужда, никогда бы не согласился.

Лариса разговаривала с Лорой, а сегодня и я выяснил: 4 дня назад письма Итальянского ТВ вручены (с оказией) Сизову, Ермашу, Шауро.

Завтра пойду к Сизову.

Лариса с Араиком и Рашидом уехала в деревню. Послал ей 200 рублей. Ах, если бы Италия удалась!

Сегодня кое-кто из студийных смотрели фильм в 3 зале. Все находились в обалдении.

Вчера в Москве в кинотеатре «Тбилиси» началась ретроспектива Иоселиани.

Я представлял его и его «Пастораль».

Меня со «Сталкером» зовут в Киев, Ленинград, Сибирь, Таллин и т.д. и проч.

2 июня, суббота

Буду вести здесь денежные записи.

Май: 170 рублей - зарплата Л.

Конец мая: 400 рублей – 7 выступлений и ТВ

Рига: 200 р. за квартиру, 200 р. в деревню.

Встретился с С. Мишариным, с которым никак не мог встретиться: вчера – проспал свидание с ним, сегодня забыл о нем и вспомнил слишком поздно. С задержками торопился к сроку, и, опоздав на 30 минут, все-таки застал. Какой-то он вторичный.

Не пьет.

Познакомился с двумя милыми какими-то молодыми людьми. Он – Коля из Ленинграда. Она – Таня, из Москвы. Верующая.

«... Я-то убежден. Что нас ждут необыкновенные сюрпризы. Жаль, что нельзя себе представить то, что не с чем сравнить.

Гений, это – негр, который во сне видит снег...»

Набоков. «Дар»

Если говорить о том, в чем я вижу свое призвание, то оно в том, чтобы достичь абсолюта, стремясь поднять, возвысить уровень своего мастерства.

Достоинство мастерового.

Уровень качества.

Утерянный всеми, потому что не нужен, и заменен видимостью, похожестью на качество.

Я хочу сохранить уровень качества. Как Атлант, держащий на плечах землю. Ведь мог же он ее, устав, просто сбросить. Но не сбросил, а держал почему-то.

Кстати, в этой легенде самое удивительное именно это, не то, что удерживал долгое время, - а не сбросил, обманутый, а держал.

«... У Ленина «Травиата» исторгала рыдания...»

Набоков «Дар»

5 июня

Хочу попросить Фридриха написать сценарий для Энна: я никак не смогу сам. Придется заплатить.

17 июня, воскресенье

Получил в Бюро Пропаганды – 330 р. и до этого (задолго) зарплату рублей 170 мою и Ларисы.

7 июля, суббота

Позавчера хоронили Ларису Шепитько и пятерых членов ее группы. Автомобильная катастрофа. Все наповал. Настолько неожиданно, что ни у кого в крови не обнаружили адреналина. Кажется, шофер заснул за рулем. Рано утром. Между Осташковым и Калининым.

А сегодня позвонил К. Шишлин и сказал, что младшая дочь В. Бураковского – Марина погибла вчера в автомобильной катастрофе в Иордании. И это после всего, что случилось с его старшей – абсцесс и почти смерть. Что все это означает?

Жду документов на выезд в Италию. Там уже беспокоются - планы их нарушаются – гостиницы, машины. А может быть, и Лора все придумывает.

8 июля, воскресенье

Эпизод из «Белого дня» : «Сон».

Никакой безвозмездной суммы мне не дали (когда я болел – год назад). А дали 250 рублей, кот. Я на днях отдал.

9 июля, понедельник

Боже, что за прекрасный сон я видел! Из тех двух снов, которые преследуют меня всю жизнь, и которых я не видел очень-очень давно.

Будто где-то летом, недалеко от дома (его я не помню).

Солнце, ветерок. Я иду прогуляться – и иду как-то торопливо, будто имея какую-то цель. Но иду путем, которым никогда не ходил. И сразу попадаю в прекрасное, чудное и, ну просто, райское место. Цветы самые разные, нетронутые заросли. Издали доносятся какие-то вопли, будто бы кто-то возится в траве – то ли дерутся, то ли стонут. Но по голосам драка едва ли не на жизнь и смерть.

Я иду по чудной лесной дороге и за поворотом в поле, тут же у дороги борются дети. Деревенские дети. У дороги сидит молодая женщина или девушка и что-то делает. Я ей говорю: «Они же убьют друг друга».

«Пожалел! Девчонку что ли пожалел, проходи, проходи, ничего, не убьют». Или что-то в этом духе.

Кто-то, кажется, пожилая женщина, выходит из кустов, и высыпает в подол молодой крупные не вполне созревшие ягоды, похожие на поленику.

Я иду дальше. Вся прогулка длится очень мало, оглядываюсь вправо и останавливаюсь, чтобы не упасть вниз, с обрыва.

Внизу широкая, чистая красивая река, подернутая рябью, трава, лиственный лес уютный лес на другом ее берегу. Покой, тишина! Как я раньше не знал этого места! Я ложусь на траву у самого обрыва.

Перед глазами моими (вдоль обрыва) свежая трава, лужок, весь заросший синими цветами, вроде льна, в глубине картина замыкается темноватым (хвойным отчасти?) лесом, а в конце лужка с двумя огромными цветами (выглядывающими так, будто они у самых моих глаз и похожи на фиалки, которые растут у меня на окне) и со старой засохшей елью на опушке, которая выделяется, но как-то не портит пейзажа. Чуть правее -–сквозь деревья маячит кирпичная округлая стена какого-то древнего, не слишком бросающегося в глаза старинного здания, то ли башни, то ли закругления стены.

Тишина, солнце, цветы, ветер, прохлада и покой! Я лежу, гляжу на этот удивительный пейзаж, и на душе у меня блаженное чувство обретенного счастья...

5 октября 1979 г.

Сегодня около часа дня умерла мама. А до этого 2 месяца была Италия. Об этом в Итальянском дневнике. И о «Ностальгии» и о .

А сегодня умерла мама.

Она очень страдала. Последние два дня на промедоле и, надеюсь, не слишком страдала. Хотя, что мы знаем о смерти, когда о жизни-то ничего не знаем ничего. А если знаем, то стараемся о ней забыть.

Боже! Упокой душу ее.

8 октября

Сегодня похороны мамы.

(А на выставке 60-летия Сов. Кино из моих фильмов было только «Иваново детство»?!)

Похороны мамы. Востряковское кладбище. Теперь я чувствую себя беззащитным. И никто на свете не будет любить меня так, как любила меня мама.

Она совсем на себя не похожа в гробу.

И зреет уверенность в необходимости менять жизнь. Надо смелее это делать, и глядеть в будущее уверенно и с надеждой.

Милая, милая мама. Вот увидишь – если даст Бог – я еще многое сделаю: надо начинать с начала! Прощай... нет, не прощай, потому что мы увидимся, я уверен.

16 октября

Фридрих Г. рассказывал об Афанасии Тришкине – якобы очень интересном актере, который снимался у армянского режиссера (Бабаян?) по его, Фридриха, сценарию.

Энн прочел «Императорского безумца» и сказал, что этот сценарий никогда поставлен не будет. Но, кажется, он не прочь заплатить, если я откажусь переделать сценарий. Если это будет возможно, надо получить деньги и прекращать дело.

Мосин рассказал, что Анджело Дженти сказал ему о том, что Тонино Гуэрра склоняет меня (Тарковского) остаться в Италии.

Что это? Правда или сообщение об отношении ко мне? Намек на ситуацию? Что это значит? Подготовка к отказу выпустить в Италию?

Сегодня звонил Аркадий Стругацкий. У него тоже умерла мама. (За две недели до смерти моей мамы). Был пьян. Придет в субботу в 4 часа.

Жизнь на вокзале (или на чемоданах) продолжается во всей своей неприглядности.

Лариса в деревне больна, с температурой. Больше так жить просто невозможно.

22 октября

Боже! Какая смертная тоска... До тошноты, до петли. Я чувствую себя таким одиноким... И это чувство становится еще страшнее, когда начинаешь понимать, что одиночество – это смерть. Меня все предали, или предают. Я один... Открываются все поры моей души, которая становится беззащитной, потому что в них начинает входить смерть. Мне страшно быть одному. Я не хочу жить. Я боюсь, мне невыносимо жить.

30 октября

Приезжал из деревни Араик. Лариса просила прислать ей дубленку и сапоги (?). Послал.

Араик говорит, что Лариса собиралась приехать 3 ноября.

31 октября

Отдал Сизову «Ностальгию». Он сказал, что пока нет писем от РАИ. (Это еще что такое?)

Выступление в клубе института Курчатова (100 р.).

В этом мире возможно все!

1 ноября

Вчера получил телеграмму из Ленинграда:

«Уважаемый Андрей Арсеньевич, на встрече с польскими режиссерами в Репино мы с женой посмотрели «Сталкер». Нам кажется, что это наиболее крупное произведение мирового кинематографа. С уважением, Алексей и Светлана Германы.»

2 ноября

Выступление в НИИ Радио и Телевидения (100 р.)

18 ноября

Был в Польше. Варшава, Катовицы, Познань.

Видел Беату, Вайду.

Б. хочет, чтобы я помог ей со сценарием по Кортасару (Кора). Сюжет прекрасный.

Поездка была ужасной. Формальная галочка в отчете Ермаша. «Десант», как он сказал на одном из ужинов. Поляки содрогнулись. Ездило 30 (?!) кинематографистов.

Матвеев (!?) получил государственную премию.

Позавчера выступление в институте мировой экономики (100 р.)

До меня дошли слухи о том, что «Сталкер» будет прокатываться третьим экраном, как «Зеркало», безо всякой рекламы. Вчера в ДК рассказала Н. Зоркая, которая должна была делать рекламные статейки. Натравил Аркадия Стругацкого, который собрался писать Зимянину.

21 ноября

Сегодня было выступление в МФТИ. + 150 р.

Устроилось знакомство с ректором Олегом Мих. Белоцерковским.

Разговор зашел об Арсении.

22 ноября

На днях виделся с Сережей Митрофановым.

Мы созвонились, и он пришел. Много рассказывал о йоге.

Все гадания, спиритизм и проч. Он объясняет одним и тем же способом – получение информации при помощи концентрации.

Он два раза гадал мне: раньше и вот теперь:

1. Вопрос (раньше): Стоит ли мне круто менять жизнь, начиная ее почти наново, во всяком случае в новых обстоятельствах.

Ответ: Да, стоит. Если все останется по-прежнему, сказал он, то я погрязну в денежных делах и буду иметь много врагов. Если я изменю жизнь, то ко мне придет слава. (Раз слава, то будут и работа, вот что главное).

2. Вопрос (теперь): Имею ли я моральное право на эти изменения?

Ответ: Да, имею.

3. Вопрос (теперь): Верить ли, что Б. Л. Пастернак сказал мне правду о четырех фильмах?

Ответ: Нет, не верить, это не так.

4. Вопрос (теперь): Смогу ли я взять с собой Андрюшу?

Ответ: Да. И это будет зависеть от женщины.

Сценарий, который мы написали с Тонино, мне не нравится. Нет в нем главного. Нет настоящих сцен. Ничего. Переделаем. Сейчас жду писем с ТВ из Рима.

Было выступление в НИИ Электрон. + 100 р.

1 декабря 1979 года

Ездил с Машей в Харьков. Видел Точилиных Олега и Люду. Было 4 выступления + 550 р. Потом Тбилиси + 70 руб. Параджанов. Ужасно. Жалко. Работы не дают. Доходов никаких. Прежних дел боится, видимо.

Милый, внимательный Эльдар Шенгелая, Темико Чиркадзе. Познакомился с Р. Стуруа. Смотрел его «Ричарда». Видел Чубчика. До чего милый человек.

3 декабря

На днях, до Харькова, Сизов беседовал со мной по поводу того, что я собираюсь снимать после Италии. Намекал на современную тему и на фильм о «диссидентах».

Я рассказал, что могу о колхозе. Он понял, что мне нельзя давать современную, и поэтому попросил список возможной классики. Я дал. Вот он.

(Будто бы Гришин его допекает из-за меня).

Перспективный творческий план работы режиссера А. А. Тарковского на киностудии «Мосфильм», Москва, декабрь, 1979 год.

1. «Ностальгия». Сценарий А. Тарковского, Т. Гуэрра. Италия, РАИ, Государственное радио и телевидение.

2. «Идиот». Экранизация романа Ф. М, Достоевского. 2 фильма по 2 часа. Сценарий А. Тарковского.

3. «Бегство» – фильм о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого. Сценарий А. Тарковского.

4. «Смерть Ивана Ильича» по повести Л. Н. Толстого.

5. «Мастер и Маргарита» по роману М. Булгакова.

6. «Двойник» - фильм о Федоре Михайловиче Достоевском по мотивам его биографии и художественной прозы.

Андрей Тарковский.

4 декабря

Был Володя Седов. Попросил его полсчитать наши ему долги. Кажется, что-то около 500 рублей.

Завтра встреча в Волчичем.

Сказать ему (для письма ТВ)

1. На какой срок едем мы с Ларисой (год).

2. Сколько мы будем получать зарплаты, или денег.

3. Кто из актеров нам нужен и на какой срок.

4. Что за постановка. Услуги? Какие?

Отдать долги

Рукописи

Фотографии

Пластинки

Одежда

Посуда

Прочее

Религия и искусство – две стороны одной медали.

11 декабря

Был с Машей 3 дня в Казани, где имел 7 выступлений. Видел Рашида.

Много народа в зале. Очень плохая проекция, но интерес огромный, как говорят.

Получил 1000 р.

17 декабря

Приехал Рашид из Казани.

На дворе совсем зима. У нас все больны.

21 декабря

Боже, какая простая, даже примитивная идея – время!

Да это просто способ дифференцировать материально и соединить единовременно наши существа, ибо в материальной жизни ценятся синхронные усилия отдельных людей. Время – лишь способ общения, в него мы завернуты словно в кокон, и ничего не стоит сорвать эту вату веков, окутывающую нас, с целью получить общие, единые и единовременные ощущения.

«Господи! Владыка живота моего! Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми, дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви даруй мне...»

Молитва

24 декабря

«... Произведение искусства хорошо или дурно от того, что говорит, как говорит, и насколько от души говорит художник...»

Л. Н. Толстой, письмо Н. Н. Г. , 1889 г., сентябрь.

«... Если я допущу, что бешеного можно запереть, то я должен допустить и то, что его должно убить...»

Л. Н. Толстой, из письма к К., 1890.

«Христианское учение тем и отличается от всех других и религиозных и общественных учений, что оно дает благо людям не посредством общих законов для жизни всех людей, но пояснением каждому отдельному человеку смысла его жизни, показывая ему, в чем заключается зло и в чем истинное благо его жизни».

Л. Н. Толстой.

«Доводы против патриотизма до такой степени ясны и очевидны, что их невозможно опровергнуть и можно только обойти умалчивание и показанием вида, что в пользу патриотизма существуют весьма признанные, неопровержимые документы, а их-то и нет».

Л. Н. Толстой.

«Во всем, что я пишу в последние годы о вопросах социальных, я выражаю, как умею, мысль о том, что главное зло, от которого страдает человек, и неустройство жизни происходит от деятельности правительства. Одна из поразительных иллюстраций этого положения есть приготовление и распространение правительством губительного яда – вина, из-за того. Что эта продажа дает одну треть бюджета».

Из письма А. М. Кузьминскому, Л. Толстой, 1896 г.

«Если кто посылает другому чувство ненависти, то для ясновидца это видимо, как тонкое световое облако определенной окраски, и такой ясновидец может оборониться от этого чувства злобы так же, как физически человек обороняется от физического удара, направленного против него».

Рудольф Штайнер, «Как достигнуть познания сверхчувственных миров»

«Тщеславие ко всему льнет: тщеславлюсь, когда ложусь; но, когда разрешаю пост, чтобы скрыть от людей свое воздержание, опять тщеславлюсь, считая себя мудрым; побеждаюсь тщеславием, одевшись в хорошие одежды; но и в худые одеваясь, также тщеславлюсь; стану говорить – побеждаюсь тщеславием; замолчу – опять им же побежден бываю; как ни брось сей трезубец – все он встает вверх острием».

Святой Иоанн Лествичник, Добролюбие, том 2, с. 540.

«Трудно избегать помысла тщеславия, ибо что ни сделаешь к прогнанию его, то становится началом нового движения тщеславия».

Авва Евагрий, Добролюбие, том 1, с. 573.

Звонили от Сизова. Просил завтра быть от него. Возникли какие-то «трудности» (видимо, в связи с Андрюшей. Помоги Бог!) Кажется, надо что-то писать куда-то и идти к Ермашу.

«Зла нет в естестве человека, и нет никого злого по естеству, ибо Бог не сотворил ничего злого, зло прибывает со вне через новых...»

Диодох, епископ Фотики, Добролюбие, том 3, с. 9.

Я знаю, что далек от совершенства, даже более того, - что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь определить свою дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью своей. Я знаю лишь одно – что так жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы – временами хотя бы, - так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать свое время!

26 декабря

Лара в воскресенье уехала в Мясное «закрывать экспедицию».

Ну вот, кажется, началось: Сизов порекомендовал мне ехать к Ермашу, который делает вид, что поражен, что я хочу выехать с сыном. Если завтра он меня примет, надо будет устроить скандал.

27 декабря, четверг

Пытался попасть к Ермашу. Сегодня он занят. Буду звонить к концу дня, с тем, чтобы, может быть, успеть вечером, но сильно сомневаюсь.

Позвонил. Безрезультатно. Еще раз позвоню в семь.

В семь мне было сказано, что вторая секретарша позвонит мне в 11 часов завтра, 28, и скажет, когда мне придти, что Ермаш намерен принять меня до наступления Нового года.

28 декабря, пятница

Позвонил сам, не дожидаясь звонка секретарши. Позвонил в 12 часов. Она не в курсе дела. Никто ничего ей не передавал для меня. Обещала все узнать и позвонить мне домой. Поглядим.

Если и дальше жить так, как я живу, и так же работать, - плывя по течению, ни к чему приплыть нельзя. Моя жизнь устроена так (да и работа), что если я ничего не делаю, то это оптимальный вариант для меня, самый безопасный, и самый желанный для начальства.

Лариса должна была приехать еще вчера, но пока еще не приехала. Звонила Катя, приехавшая из Мясного, восторгалась баней, которую построила Лара. А я огорчился, да и Анна Семеновна тоже – сожгут обязательно.

Позвонила секретарша из комитета и просила завтра в 10 часов утра звонить в комитет, где мне скажут, когда быть у Ермаша.

«Тот, кто может сосредоточить все свои способности на одной точке, уподобляется острию. Тупой предмет нельзя протолкнуть сквозь препятствия, его надо заострить, и тогда он легко проникнет сквозь все».

Изречение индусского мудреца Патанджали.

«Будь безумным, чтобы быть мудрым». «Мудрость мира сего есть безумие перед Богом».

Апостол Павел.

29 декабря, суббота

Мне приказано явиться в Комитет к трем часам тридцати. Помоги, Господи!

Сегодня очень плохо спал. Три раза просыпался. Снилась мертвая женщина, которую несли в поезд по перрону.

МК КПСС послало какое-то полузакрытое письмо на киностудию «Мосфильм», где осуждается низкий художественный уровень фильмов, выпущенных «Мосфильмом», и как пример названы три: «Кот в мешке», «Молодость с нами» и «Сталкер».

Картина запланирована на второй квартал 80-го года при 200 копий.

Был у Ермаша. Он категорически против того, чтобы Андрюшка ехал с нами. Естественно. Я требовал своих прав. Сказал, что буду добиваться правды в высших инстанциях.

«Обсудили» сценарий:

1. Мало советских «воспоминаний» – Ермаш. (Перебьются).

2. Заострить проблемы. (Заострим).

Я высказал, что думаю в адрес режиссеров – членов коллегии Госкино. Сказал, что не стал бы членом Коллегии, даже если бы меня попросили. Сказал, что их прикормили, что они не имеют права судить мои фильмы и участвовать в разрушении моей судьбы.

Кроме Ермаша был Сизов, чему я очень рад.

Был на дне рождения у Олега Халимонова, попросил его все разузнать о моих правах гражданских, в смысле права ехать с Андрюшкой.

31 декабря

Приехала Лара с Араиком из деревни. Там еще не все в порядке: камин и сантехника в бане.

Совершенно непонятно, как вести себя в связи с Ермашом. Все время об этом думаю. Жизнь уклоняется в какую-то нежелательную плоскость.

Кто такая эта таинственная женщина, от которой зависит помощь в связи с разрешением выезда Андрюше?

Кончается год, полный незаконченных хлопот, ни к чему не приведших мечтаний и намерений, которые неизвестно чем кончатся.