Нарушения, вызванные природодефицитом, и целительные силы окружающей среды

С трепетным идеализмом думает о своей будущей работе заканчивающая педагогический колледж студентка. Ее настораживает и расстраивает школьная жизнь, с которой она познакомилась на практике. «В школе столько контрольных, а вот для физкультуры времени не хватает, не говоря уж о том, чтобы просто погулять, – говорит она. – В одном из младших классов, где я работала, дети бегали до забора и обратно. В этом и заключался урок физкультуры. Мальчишкам и девчонкам приходилось заниматься на асфальтированной площадке или качаться по очереди на двух качелях». Ей не понятно, почему физкультурные занятия так ограничены, почему нельзя сделать более приспособленную для естественных игр площадку. Ее точку зрения разделяют многие учителя.

Хорошо, что в той школе есть хотя бы каникулы. Дело в том, что федеральные власти и власти штатов, а также руководство местных школ больше интересуются высокими показателями при тестировании, поэтому в некоторых штатах школьные каникулы сокращены наполовину или отменены вообще. Каникулярные перерывы расцениваются как напрасная трата времени, которое можно было бы использовать для учебы. Считается, что ученики слишком расслабляются. Кроме того, их пугает боязнь насилия на детских площадках. К вышесказанному можно добавить, что только в семи штатах начальные школы обязаны нанимать педагога по физическому воспитанию. И это происходит в стране, где 40 % детей в возрасте от пяти до восьми лет подвержены риску кардиологических заболеваний из‑за ожирения.

Но есть и хорошие новости. Ученые предложили использовать природу как терапию при лечении расстройства, вызванного дефицитом внимания с гиперактивностью (СДВГ), и применять лечение природой в комплексе или, если воз можно, вместо медикаментозных средств и других видов лечения Некоторые специалисты рекомендуют родителям и учителям проследить за тем, чтобы детям с СДВГ были доступны зеленые природные уголки. Это поможет им концентрировать внимание и снизит симптомы заболевания. На самом деле для данного исследования подошел бы термин с более широким значением – природодефицитные расстройства. Ведь нам необходимо понять, что испытывают многие дети, независимо от того, поставлен им диагноз СДВГ или нет. И опять я пользуюсь термином «природодефицитные расстройства» не с точки зрения науки или клиники. Конечно, ученые‑исследователи до сих пор не прибегали к этому термину и не ставили СДВГ в полную зависимость от дефицита природы. Однако собранные научные данные убедили меня, что сама концепция или гипотеза, природодефицитного характера нарушений приемлема, полезна, ибо в ее основе пусть и непрофессиональное, любительское, но все‑таки убедительное описание одного из факторов, способного усугубить положение, связанное с расстройством внимания в детском возрасте.

Вначале обратимся к самому диагнозу и предпочтительным видам лечения.

Почти у 8 млн детей в Соединенных Штатах отмечаются психические расстройства, а СДВГ встречается особенно часто. Это нарушение психического развития ребенка чаще всего появляется у детей до семи лет и диагностируется обычно в возрасте с восьми до десяти. (Некоторые Для обозначения этого расстройства пользуются акронимом СДК, тем самым исключая из СДВГ компонент гиперактивности. Однако СДВГ более распространенный медицинскии диагноз.) Дети с таким синдромом беспокойны, у них проблемы с концентрацией внимания, восприятием на слух, выполнением указаний и способностью сосредоточиваться на выполняемой задаче. Они также бывают агрессивны, даже социально опасны, часто страдают от неудач в учебе. Или, как говорят в Американской ассоциации психиатров, «основной чертой СДВГ является постоянная невнимательность и/или гиперактивность, импульсивность… более часто отмечаемая и более серьезно протекающая, чем это бывает у нормально развитых людей». Многие из тех, кто не имеет об этом четкого представления, склонны приписывать симптомы, отмечаемые при СДВГ, недосмотру родителей и каким‑то социальным факторам. Но сейчас многие ученые считают, что СДВГ является следствием органических нарушений, связанных с различиями в строении мозга у детей.

Критики утверждают, что рекомендуемые в подобных случаях лекарственные стимуляторы, такие как метилфенидат (риталин) и амфетамины (дикседрин), хотя в ряде случаев и необходимы, но прописываются уж слишком часто (возможно, в 10–40 % случаев). Метилфенидат является стимулятором центральной нервной системы и по фармакологическим свойствам во многом совпадает с амфетамином, метамфетамином и кокаином. В противоположность существующей во всем мире практике использование подобных стимуляторов с 1990 по 1995 год возросло на 600 % и продолжает увеличиваться, особенно при лечении малолетних детей. Между 2000 и 2003 годами диагностика СДВГ среди дошкольников увеличились на 369 %. Диагноз СДВГ ставят как мальчикам, так и девочкам, но 90 % детей, которым назначают медикаментозное лечение, часто по инициативе руководства школы, – это мальчики.

Вот как объясняет ситуацию один из детских психиатров: «У меня сложилось впечатление, что девочки с СДВГ, у которых наблюдаются точно такие же симптомы, как у мальчиков, встречаются не столь часто». Обратите внимание: он подчеркнул, что это его личное впечатление. Многое относительно СДВГ пока остается тайной как в медицинском, так и в политическом плане.

Значительное увеличение случаев диагностики СДВГ и его лечения может на самом деле быть результатом того, что его научились распознавать: СДВГ существовал всегда, только под другими названиями, и не распознавался, из‑за чего страдали дети и их семьи. Еще одно объяснение может быть связано с тем, что в его распознавании и не было особой пользы: лет тридцать назад используемые сегодня лекарственные препараты не были так широко известны и фармацевтические компании не распространяли их столь активно. Да и врачи не очень‑то им доверяли, но хорошо, что теперь они у нас есть. Однако вопросы об использовании этих лекарственных средств и о причинах, породивших СДВГ, остаются открытыми. В данный момент я могу сказать, что не последним виновником является телевизор. Первая работа, в которой говорилось о связи между просмотром телевизора и вышеуказанным расстройством, была опубликована в апреле 2004 года. В детской больнице при региональном медицинском центре в Сиэтле придерживаются мнения, что каждый час просмотра телепрограмм дошкольником на 10 % увеличивает вероятность того, что у ребенка годам к семи возникнут проблемы с концентрацией внимания и другие симптомы, связанные с нарушениями подобного рода.

Такие данные настораживают. Но телевидение только часть еще более масштабных изменений, происшедших в экологической и культурной сферах. И это, в частности, быстрый переход от культуры сельской к культуре в высшей степени урбанизированной. В обществе, занятом сельским хозяйством, как и в обществе времен освоения новых земель и их заселения или охоты и собирательства, на которое, кстати сказать, пришлась большая часть истории человечества, энергичных мальчишек хвалили за силу, скорость, ловкость. Как я уже писал, еще в 1950‑е годы большинство семей были как‑то связаны с землей. Дети в этих семьях – как мальчики, так и девочки – всегда направляли свою энергию и силы на дело: выполняли определенные обязанности в фермерском хозяйстве, ворошили сено, купались в пруду, лазили по деревьям, играли в бейсбол. Их не ограниченные запретами игры были погружением в мир природы.

«Восстанавливающее» окружение

Во время похода в горы или в каком‑то ином увлекательном путешествии родителям не нужны ничьи заверения и доказательства, чтобы заметить значительные изменения в поведении своих гиперактивных детей. «Мой сын все еще принимает риталин, но он значительно спокойнее, когда не сидит в четырех стенах, и мы серьезно обдумываем возможность переехать в горы», – рассказывает одна из мам.

Может быть, ему просто не хватало физических нагрузок?

«Да нет, в них нет недостатка, он занимается спортом, – отвечает мать. – Но когда он на природе, что‑то в нем успокаивается».

Многие врачи и психологи с этим согласны. «Наш мозг приспособлен к жизни, связанной с земледелием, он ориентирован на природу, и сложилось это пять тысяч лет назад, – говорит Майкл Гуриан, семейный врач и автор бестселлеров „Хороший сын“ (The Good Son) и „Мальчишеское чудо“ (The Wonder of Boys). – На неврологическом уровне человек не справляется с тем сверхраздражением, которое обрушивает на него современная окружающая среда. Мозг силен и гибок, поэтому от 70 до 80 % детей приспосабливаются довольно хорошо. Остальные – нет. Возвращение детей к природе может изменить ситуацию. Нам это до смешного понятно, но доказать это мы еще не можем».

Новые исследования могут дать нам эти доказательства.

Исследования основаны на недавно выведенной и подтвержденной супругами Каплан теории о принципах восстановления внимания. Психологи и экологи Мичиганского университета Стефан и Рейчел Каплан вдохновлялись идеями философа и психолога Уильяма Джеймса[59]. В 1890 году Джеймс описал два типа внимания: направленное и привлеченное (то есть непроизвольное). В начале 1970‑х Капланы начали девятилетнее исследование для Федеральной службы охраны лесов США. Они вели наблюдение за участниками программы выживания в дикой природе – люди жили в тех условиях до двух недель. Во время этих походов или после них они рассказывали об испытанном ощущении спокойствия и обострившейся способности ясно мыслить. Еще они отмечали, что само нахождение среди природы восстанавливало силы больше, чем любая физическая активность, подобная восхождению в горах, принесшему этой программе известность.

Позитивный эффект того, что Капланы стали называть «восстанавливающее окружение», оказался намного сильнее, чем они сами ожидали. Как подтверждают их исследования, избыток целенаправленного внимания приводит к «усталости направленного внимания», которая проявляется в импульсивном поведении, беспокойстве, возбуждении и неспособности к концентрации. Усталость направленного внимания наступает в результате того, что механизмы подавления нервного возбуждения начинают отказывать, блокируя конкурирующие сигналы. Как объяснил Стефан Каплан в журнале Monitor on Psychology, «если вам попадается среда, в которой внимание распределяется автоматически, направленное внимание отдыхает. А это означает, что среда стимулирует привлеченное внимание». Связанный с природой фактор привлеченное™ способствует восстановлению, он говорит о том, что природа приносит облегчение людям с усталым направленным вниманием. Действительно, согласно Капланам природа может оказаться самым эффективным восстанавливающим и успокоительным средством.

В отчете, представленном Американскому обществу психологов в 1993 году, Капланы рассматривают более 12 тыс. примеров поведения корпоративных и государственных служащих. Те из них, у кого из окна открывался вид на деревья, кусты или большие зеленые газоны, значительно реже испытывали раздражение и чаще – трудовой энтузиазм, чем те, у кого не было таких видов. Это наблюдение, как и подобное наблюдение при снятии стрессов, показало, что для ощущения силы природного воздействия, для повышения способности работать и ясно мыслить человеку совсем не обязательно жить среди дикой природы.

Последующие изыскания подтвердили теорию Капланов о восстановлении внимания. Так, например, Терри А. Хартиг, адъюнкт‑профессор прикладной психологии исследовательского Института жилищного и городского строительства при университете Уппсала в Гавле (Швеция), вместе с коллегами сравнил три группы пеших туристов. В группе, постоянно отправлявшейся в походы на природу, было отмечено улучшение способности воспринимать прочитанное, в то время как проведшие отпуск в городе или не отдыхавшие вообще такого улучшения не продемонстрировали. В 2001 году Хартиг наглядно доказал, что природа не только помогает людям поправляться от «естественной психологической усталости и дискомфорта», но и повышает способность к концентрации внимания. Хартиг подчеркивает, что он не рассматривает экстремальные ситуации. Скорее его наблюдения концентрируются вокруг того, что называется «типичными местными условиями». Как описано в Monitor on Psychology, Хартиг попросил участников эксперимента выполнять в течение сорока минут ряд последовательных заданий, разработанных таким образом, чтобы вызвать снижение способности к направленному вниманию. После таких истощающих внимание заданий Хартиг попросил одних участников провести сорок минут, «гуляя в местном природном заповеднике, других – гуляя в городском районе либо спокойно читая газеты и слушая музыку». По завершении этого времени гулявшие в заповеднике продемонстрировали более высокие способности к выполнению заданий по корректуре предложенного им текста, чем все остальные. При этом они больше проявляли положительных эмоций и меньше раздражительности.

Природный риталин

Теория восстановления внимания применима к людям всех возрастов. Однако вернемся к детям, в частности к тем, кто страдает СДВГ.

«Там, где есть зеленые насаждения, у детей выше способность к концентрации внимания, они яснее осознают проблему и успешнее справляются со стрессовой ситуацией», – пишет Нэнси Уэллс, доцент колледжа экологии человека в штате Нью‑Йорк. В 2000 году Уэллс провела исследования, которые показали, что близость к природе в целом помогает ребенку сосредоточивать внимание в течение длительного времени. Когда сравнили познавательные способности детей до и после того, как они переехали из места, бедного в природном отношении, в место с большим количеством зелени, «обнаружилось значительное различие в их способностях к концентрации внимания, даже с учетом улучшения жилищных условий», – заключила Уэллс.

Шведские ученые сравнили детей, проходивших лечение в разных условиях: площадка для игр у одних располагалась в спокойном месте, окруженном высокими зданиями, с низкими растениями и мощеными дорожками; другие же, наоборот, по принципу «гулять в любую погоду» играли на площадке в заросшем саду, окруженном полями и лесами. Наблюдение показало, что у детей, заботу о здоровье которых брала на себя природа и которые независимо от погоды проводили на воздухе весь день, отмечалась лучшая координация движений и их способности к концентрации были выше.

Одни из самых важных работ в этой области были проведены научно‑исследовательской лабораторией человека и окружающей среды Иллинойского университета. Андреа Фабер Тейлор, Франсис Куо и Уильям К. Салливан обнаружили, что места с зелеными насаждениями стимулируют творческую фантазию играющих детей, повышают их способность к позитивному взаимодействию с взрослыми и уменьшают симптомы расстройств, связанных с низкой способностью к концентрации внимания. Чем больше зелени окружает ребенка, тем полноценнее его отдых. Для сравнения: отдых перед телевизором или на улице, где нет зеленых насаждений, только усиливает симптомы утомляемости.

В семьях, где дети семи – двенадцати лет страдают от СДВГ, родителей и опекунов попросили назвать те детские занятия после школы или во время каникул, которые оказывали на детей особенно благоприятное воздействие и, наоборот, не оказывавшие такового. Им дали условные названия «зеленые» или «незеленые». Походы и рыбалка относились, например, к «зеленым». «Незеленые» включали в себя просмотр телевизора, видеоигры, выполнение домашних заданий. Некоторые занятия, такие, например, как езда на роликах, относились к разряду неопределенных. Подробный рассказ об этой работе слишком обширен, и я не смогу здесь его привести полностью, но важно отметить, что в работе учитывались все нюансы. Ученые выяснили, что зеленые насаждения в повседневном окружении ребенка, хотя бы их вид через окно, снижают симптомы дефицита внимания. Говоря о том, что помогает любая деятельность вне помещения, необходимо добавить, что очень ощутима польза деревьев и травы. Как писал журнал Environment and Behavior, «если сравнить последствия игры на воздухе и в помещении, то очевидно, что после пребывания на природе у детей с СДВГ отмечалась большая способность к концентрации. Чаще всего дети с СДВГ, проводившие время в помещении или вне помещения, но на лишенных растительности площадках, оказывались в более плохом состоянии».

Также было выявлено, что благотворное влияние природного окружения жилых домов чаще сказывалось на девочках (в возрасте с шести до девяти лет), чем на мальчиках. Как правило, чем больше зелени видит девочка за окном, тем лучше она концентрирует внимание, тем реже действует импульсивно и тем больше получает удовольствия. Это помогает ей лучше учиться, справляться с нагрузками, избегать опасностей, проблем со здоровьем и поведением. Больше вероятности, что выбранный путь приведет ее к успеху. Возможно, что, раз девочки (как предполагают некоторые специалисты‑психологи) биологически менее склонны к СДВГ, у них и симптомы мягче, и положительная ответная реакция на лечение возникает быстрее, будь то медикаментозный метод лечения или природный.

Основываясь на наблюдениях, университет Иллиноиса опубликовал некоторые советы относительно девочек, адресованные родителям и воспитателям. Эта информация применима и к мальчикам.

Позаботьтесь о том, чтобы девочки учились или отдыхали в комнатах с видом на природу.

Позаботьтесь о том, чтобы дети проводили время на улице среди зеленых насаждений, чтобы в школьном дворе было много зелени. Это помогает детям хорошо концентрироваться.

Высаживать растения и заботиться о деревьях около дома, побуждать к этому домовладельца.

Беречь деревья в вашем районе. Заботиться о деревьях значит заботиться о людях.

В приложении к работе о проектировании жилой застройки в центре Чикаго научно‑исследовательская лаборатория человека и окружающей среды рассмотрела также влияние природы на детей с СДВГ из среднего класса. Родители сообщили что симптомы этого заболевания у их детей значительно снижались после прогулок среди зелени. «Можно уверенно сказать, что окруженные зеленью дети более богаты, – говорит Куо. – Но это не исключает того, что даже богатые дети чувствуют себя лучше, проводя время на природе». Вот что написано в отчете:

«Участникам был задан вопрос: чувствуют ли они, как природа воздействует на их детей? Одна из родительниц сказала, что в последнее время стала ежедневно выводить своего ребенка на тридцатиминутные прогулки в парк рядом с домом потому что стояла хорошая погода и „нужно было где‑то убивать время“. Потом она добавила: „Когда я взвесила все, то поняла, что отношение моего сына к школе улучшилось, да и учиться тогда он стал успешнее. Я думаю, это оттого, что проводить время в парке очень приятно. Там спокойствие, тишина, умиротворение“».

Еще один из родителей рассказал, что его сын может часами бить по мячу для гольфа или удить рыбу, что, проводя так время, мальчик «отлично расслабляется» и симптомы расстройства внимания становятся минимальными. «Мне сразу бросились в глаза результаты вашего исследования, – сказал он ученым. – Я подумал: да, я это видел!»

То же говорили и другие родители, у которых я брал интервью. Отметив, что симптомы СДВГ у их детей значительно смягчались благодаря природному окружению, они увидели в этом рациональное зерно. Они стали заботиться о том, чтобы их дети больше времени проводили вне помещения, и когда я рассказал им об исследованиях, проведенных в Иллинойсе, они почувствовали себя еще увереннее.

Последние наблюдения, проведенные Тейлором и Куо, тоже поражают воображение. По неопубликованным данным (которые Тейлор определил как «незаконченные исследования»), среди детей с диагнозом СДВГ была зафиксирована гораздо большая способность сосредоточиваться после простой двадцатиминутной прогулки в парке, чем после прогулки по благоустроенным проспектам города и по жилым кварталам.

Исследования в этом направлении будут продолжены, а результатами воспользуются практики. Хотя в принятом сегодня медикаментозном лечении СДВГ достигнуты определенные успехи, включая длительную концентрацию внимания и улучшение способности к обучению, эффект применяемых способов лечения достаточно короток – как в социальном плане, так и в плане образования. Медикаментозное лечение может также иметь нежелательные побочные эффекты: нарушение сна, депрессия и подавление ежегодного роста в среднем на полтора сантиметра в год, что было подтверждено большим исследованием случайной выборки, проведенным Национальным институтом психиатрии. В основе второго способа лечения – поведенческой терапии – лежит обучение детей контролю за вниманием и импульсивным поведением, но этот метод не во всех случаях дает успешные результаты.

Больше времени на природе, меньше перед экраном телевизора, лучше сами игровые площадки на свежем воздухе – все это вкупе способствует сокращению дефицита внимания у детей и, что не менее важно, помогает радостнее воспринимать жизнь. Сотрудники научно‑исследовательской лаборатории человека и окружающей среды верят, что их изыскания (при условии повторения и расширения в дальнейшем) указывают на природотерапию как потенциальный третий метод лечения, которым можно или дополнять медикаментозную и поведенческую терапию, или использовать отдельно. Поведенческая и природная терапия при умелом сочетании может научить молодых людей мысленно представлять себе все увиденное и прочувствованное на природе, когда им необходимо какое‑то успокоение. Один из психиатров, работающий с детьми с диагнозом СДВГ, рассказывает о собственном опыте переживания легких депрессий. «В детстве я все время ловил рыбу в Мичигане, и это меня очень успокаивало, – говорит он. – Поэтому, когда я испытываю подавленность, я пользуюсь самогипнозом – представляю, будто я сейчас там и ловлю рыбу. Я мысленно возвращаюсь туда». Он называл подобные воспоминания «воспоминаниями о лугах». Хотя он твердо верит в правильность использования сегодняшних медикаментозных методов лечения СДВГ, но считает, что природотерапия может быть еще одним признанным профессионалами средством. И, как подчеркивает Куо, говоря о преимуществах «зеленого метода» при лечении СДВГ, он широко доступен, не имеет побочных эффектов, не вызывает привыкания и недорог.

Несомненно, что природотерапия ослабляет симптомы СДВГ, но верно и противоположное: симптомы СДВГ, по всей видимости, усугубляются из‑за недостатка общения с природой. Приняв это во внимание, вполне можно допустить, что для многих детей, прибегающих к медикаментозному методу лечения, он не обязателен, ибо расстройство коренится не столько в самом ребенке, сколько в том, что этот ребенок находится не в естественной, а в искусственной среде. Рассмотрев проблему в таком ракурсе, можно сказать, что расстройство исходит от самого общества, которое просто‑напросто отрывает ребенка от природы. Лишить его природной среды и естественного общения с ней равносильно лишению его кислорода.

Было бы полезно широко применять теорию восстановления внимания при планировке домов, классных комнат, составлении учебных планов. Центральный парк Нью‑Йорка, первый профессионально разработанный городской парк в Америке, изначально рассматривался как необходимое звено с точки зрения и гражданского сознания, и общественного здоровья. Было создано место, приносящее пользу всем горожанам, независимо от социального положения, возраста или состояния здоровья. Свежим воздухом здесь дышат все. Поскольку существование дефицита природы и вызываемых им расстройств (пусть и на стадии гипотезы) угрожает всем детям (и взрослым), вне зависимости от того, имеют они биологическую предрасположенность к расстройству внимания или нет, природотерапия в плане как социума, так и индивида принесет огромную пользу множеству людей.

Изучение влияния контакта с природой на нарушение внимания, а также на здоровье детей в целом находится пока на начальной стадии и сталкивается со многими проблемами. Это отмечают в первую очередь сами ученые. «Многим интуиция подсказывает, что детям нужна природа, – пишут Тейлор и Куо в обзоре научных исследований последнего времени. – Но кроме интуиции существуют еще и теоретически обоснованные аргументы относительно того, почему человечество в целом и дети в частности могут обладать врожденной потребностью контакта с природой». Да, требуется больше научных исследований, но ждать необязательно. Как считают Тейлор и Куо, «представив ряд статистически подтвержденных положений, указывающих на одно и то же направление и относящихся к разным группам Детей и к разным условиям, мы сможем, несмотря на некоторые слабые места теории, в известной мере принять тот факт, что природа действительно способствует здоровому развитию детей». Если, как утверждает все возрастающее число исследований, «контакт с природой не менее важен для детей, чем хорошее питание и здоровый сон, то необходимо рассмотреть существующие ныне проблемы доступа детей к этой самой природе».

Но даже самые обширные научные исследования не дадут того, что даст прямой, непосредственный опыт. Есть и еще один аспект, который невозможно оставить без внимания, о нем речь пойдет в последующих главах, и касается он духовной жизни ребенка, а следовательно, и взрослого. Есть вещи, которые мы знаем наверняка. Вот какая запись находится на стене в кабинете Альберта Эйнштейна в Принстонском университете: «Не все, что считается, можно сосчитать, и не все, что можно сосчитать, считается». У нас нет времени ждать необходимых научных подтверждении, чтобы действовать согласно здравому смыслу. Мы не можем позволить себе утратить природный дар, даже если иногда кажется, что уже слишком поздно.

Достать палкой небо

В воскресный полдень шестеро подростков собрались у конторы адвоката Дэниеля Ибарры, находящейся неподалеку от моего дома. Эти ребята – некоторые с диагнозом СДВГ – были условно осуждены. Они выглядели так, как обычно выглядят трудные подростки: один в плотно обтягивающей голову белой шапочке и черной водолазке, рыжеволосая девочка с обкусанными ногтями, еще один парень в черной бандане на голове. На шее у него тлинкитский[60]мешочек из тюленьей кожи.

«Теперь будешь носить в нем автобусные жетоны.» – шутит один из ребят.

Они только что вернулись после двухнедельного пребывания вместе с учителями в городе Кетчикане и в деревне Кейк на юго‑востоке Аляски. Кейк с населением в 750 человек находится на острове, куда паромы ходят только раз в пять дней. Молодые люди были отправлены на Аляску по решению верховного судьи, который проявил интерес к альтернативным методам наказания.

Уже не один год Ибарра мечтал вырвать столкнувшихся с проблемами подростков из городской среды и отправить их на природу. Судья пошел ему навстречу, и он осуществил этот план. Договорился с компанией «Аляска Эйрлайнз» насчет дешевых билетов, собрал пожертвования сокурсников, профессиональных футболистов и местного профсоюза.

Некоторые из подростков, взятых Ибаррой под крылышко, никогда не были в горах и вообще не уезжали из города дальше того места, где уже не слышны выхлопы автомобильных моторов. Для одной девочки самым дальним в ее жизни путешествием была поездка на городскую окраину. И вот внезапно они попали в край ледников и такус (takus) – ураганных ветров, которые приходят непонятно откуда и с легкостью валят леса. Ребята оказались на побережье, где можно встретить и гризли, и морского слона, заплывшего из пролива, и белоголовых орланов, сидящих вдесятером на одной ветке, совсем как у нас воробьи.

Поселения тлинкитов расположены на самом берегу моря и стоят так уже тысячи лет, поэтому жизнь там целиком зависит от морских даров. Хотя у жителей есть проблемы и одна из них – злоупотребление алкоголем, они сохранили то, чего так недостает современной молодежи. Мальчик в черной шапке признался: «Я никогда не видел места, где ночью так темно. Видел тюленей, медведей, китов, лососей, выпрыгивающих из воды. Я ловил крабов и устриц, и мы их сразу же съедали. Я чувствовал себя так, будто попал в прошлое». Девочка в облачении неохиппи добавила: «Раньше я никогда не видела медведей. Я их боюсь, но, когда увидела, никакого стресса не испытала. Я чувствовала спокойствие и свободу. А знаете, что было по‑настоящему здорово? Собирать ягоды. К этому можно пристраститься. Прямо как к сигаретам, – усмехнулась она. – Нравится просто собирать. Просто нравится, когда ты среди кустов».

Один из молодых людей сказал, что чуть было не отказался садиться в самолет, когда пришло время лететь домой. Но он вернулся с твердым намерением стать юристом – специалистом по защите окружающей среды.

Они узнали, что такое ша‑а‑я‑дии‑да‑на (sha‑a‑ya‑dee‑da‑na), слово тлинкитов, которое можно перевести как «самоуважение», – просто находясь на природе и общаясь с людьми, никогда не отделявшимися от нее.

«Я встретила там мальчика и провела с ним много времени, – сказала одна из девушек. – У него были длинные темные волосы и глаза лучистые, как два черных солнца. Как‑то раз я вышла на улицу – было это перед тем, как мы ходили в парилку, – и он спросил меня: „А ты можешь достать палкой до неба?“ Я ответила: „Нет, я слишком маленькая“. Он посмотрел на меня с презрением и сказал: „Ты просто слабая. Откуда ты знаешь, что не достанешь до неба, если никогда не пробовала?“» Когда девушка об этом рассказывала, ее глаза расширились: «Впервые в жизни я встретила четырехлетнего мальчика, который так со мной разговаривал».

Когда она прилетела домой, мать не пришла встречать ее в аэропорт. Девочка вернулась в пустой дом.

«Прошлой ночью я смотрела на деревья и думала о Кейке», – сказала она.

Тот, кто сталкивался вплотную с людьми, пристрастившимися к алкоголю или наркотикам, или с членами банды, знает, какими обезоруживающими и изворотливыми они могут быть. Однако в этот день я не видел в их глазах и тени обмана. По крайней мере на какое‑то время – на день, неделю, год, а возможно, и на всю жизнь – они изменились.

Часть III