Отчет директора Спирина за декабрь 1999 года

«Стоит человек, кричит:

«Как же так? Кончается век!».

В. Шахрин

«9-го ночью сели в проходящий по­езд и поехали в Нижний, 10-го ве­чером приехали, 11-го трудились за «Ты прав», после концерта са­молетом в Москву. 12-го играли в Москве, 13-го утром вылетели в Челябинск, оттуда машиной в Маг­нитогорск - часов семь. На дороге вышли по нужде, снег, холодно, к дереву питбуль привязан, вытоп­тал тропинку вокруг дерева, в до­рогом ошейнике, мертвый. Поеха­ли дальше, всю дорогу материли ту сволочь, которая собаку «приго­ворила». (Бегунов до сих пор вспо­минает, что пес так и умер, глядя на дорогу)»...

«Магнитогорск. В какой-то клоаке нас поселили, гостиница «Азия» - квартиры в жилом доме. Работали во Дворце спорта, потом весело улетали в Москву, концерт в тот же день в Петербурге, самолет на два часа опоздал с вылетом из Магнитогорска, мы опаздывали на самолет в Питер, Гройсман менял билеты... В Питере селимся в гости­ницу, навстречу музыканты «Дина­мика» идут на выступление, а они перед нами работают... На следую­щий день вылетели в Оренбург, 16-го там день рождения «Европы плюс - Урал». 17-го в Москву, из Москвы в тот же вечер в Мурманск, а Шахрин и Бегунов остались сни­маться на ТВ. 18-го «отрывались» в Мурманске с организаторшей-нар­команкой - у девочки глаза в точку и истерика, очень тяжело».

«20-го счастливые улетаем в Москву, через три часа в Салехард, слава Богу, из одного аэропорта. В Салехарде два концерта, переноче­вали, полетели обратно. В Москве зазор два часа, переехали в Домо­дедово, успели к регистрации, попили кофе - и в Хабаровск. Полет семь часов, разница во времени семь часов, вылетели вечером, при­летели в семь утра».

«Поселили нас в Хабаровске в «Центре микрохирургии глаза», за­ходим - «Наденьте тапочки», - ба­хилы дают, в обуви нельзя... Оказы­вается, там селят всех артистов, только музыканты Меладзе отказа­лись, потому что нет буфета с конь­яком. Но буфета с коньяком там действительно нет, и это ужасно. В три ночи проснулись, в голове 9 ве­чера, телевидение кончилось, буфе­та нет, ты в больнице, делать нече­го. И кормили с больными... В Хаба­ровске работали в ОДО, наши арти­сты там служили, говорят, в ОДО за двадцать лет ничего не изменилось, те же картинки на стенах»...

«24-го поездом во Владивос­ток, утром Шахрина не спавшего по­везли по эфирам, мы в гостиницу, батарея - 11 градусов, а нас как по­четных гостей на сторону моря посе­лили, чтобы видом наслаждались, а там лед и ветер... Из Владивостока вылетели 26-го, хапнули счастья - летели с посадкой в Красноярске, красноярская авиакомпания - луч­ше не летать. Бара нет, ничего нет, опоздали, прилетели как раз на съемки Нового года. Последний день съемок, забегаем, там Гройс­ман целый день сидит как заложник, показывает, что артисты все-таки приедут. Стол накрыт, народ вокруг ходит, только сняли - они за стол. День в Москве пожили, 28-го выле­тели в Орск, но через Оренбург, дальше опять на машинах».

«Организатором был какой-то пацан, но на него было бесполезно даже орать - его все кидали. При­ехали, поселились - сказочный ужас. Организатор, мальчишка из города Кувандык, приходит: «А у ме­ня из Дворца сцену вывезли... Адми­нистрация города вывезла. И аппа­рат вывезли». Приходим в пять, они только аппарат ставят!.. Аппарата мало, света никакого - розетка сго­рела, другой нет. Но мы все равно начали в семь, у нас поезд в десять».

«Доиграли, организатора за­держивает охрана, что-то он не до­платил; мы прыгаем в машину, в

гостиницу, берем вещи, бежит жен­щина: «Ребята, а за гостиницу пла­тить?»... Мы: «Как? А предпринима­тель из Кувандыка?». В общем, убе­дили, что он сейчас приедет, нехо­рошо... Кормить он нас тоже не стал, заезжаем в магазин, потом на вокзал, только из машины - води­тель: «А кто расплачиваться бу­дет?». Тут «предприниматель из Ку­вандыка» не прошел, пришлось платить. Поезд проходящий из Оренбурга, пассажирский, все уби­тое, проводник пьяный. Садимся, места заняты. Я начинаю вопить, приходит проводница, говорит: «Странно, в этот вагон никогда бро­ни из Орска не было»... И начинает меня глодать сомнение: а не припи­сал ли этот подлец сам места на би­леты?.. Но сели. В четыре утра про­водник с каким-то депутатом напи­лись, пошли к музыкантам за гита­рами, были посланы Бегуновым от­крытым текстом. Днем проводнику захотелось «выпить с артистами», мы его и посылали, и закрыва­лись... 30-го прибыли домой. К 2000-му году».

Глава 7

Внеплановый концерт

Арифметика

Итак, в январе 76-го в десятый «Б» класс средней школы № 36 пришел новичок по фамилии Бегунов. В ду­рацком пиджачке, в галстуке с возму­тительным узлом, стриженый, ушас­тый. На первом же уроке начал руку тянуть, за что получил кличку «Фо­нарь». А на уроке биологии заметил у мальчишек, среди которых был воло­сатый хыппи по фамилии Шахрин, пластинку Леннона «Walls and Bridges». Влез в разговор и сообщил, что тоже музыкой занимается, попал на репетицию школьного ансамбля...

Не пугайся, читатель, автор не сошел с ума, он помнит, что однаж­ды все это уже написал. Но с появ­лением Бегунова начался отсчет времени группы «Чайф». Время считало, считало, и вышло на сей момент ровно двадцать четыре го­да. Почти четвертак.

Считаем дальше: Шахрин с Решетниковым встретились на пло­щадке «ВИЗ» по пути на толкучку зимой 83-го. Шахрин спел Решетни­кову «Треугольник». 17 лет назад.

29 сентября 1985 года - кон­церт в ДК МЖК группы «Чай-Ф» -15 лет.

Давно это было. Тогда здрав­ствовал еще Свердловский рок. Ка­кие группы были!.. Если б кто-то на заседании рок-клуба весной 86-го, когда решалось, пускать ли «Чайф» на сцену во время фестиваля, ска­зал, что четырнадцать лет спустя выживет из этих групп один «Чайф», вот была бы хохма!..

Вопрос: почему выжил именно "Чайф»?

Можно, конечно, в виде ответа привести какой-нибудь афоризм Бе­гунова. Такой, например: «Чайф»

выжил благодаря личной тупости и запасу твердолобости, чтобы бить­ся в эту дурацкую стену». Ответ, но далеко не полный. Дать ответ ис­черпывающий, скорее всего, невоз­можно. Выжил, потому что выжил, потому что «Чайф» - это «Чайф».

А что такое«Чайф»? Тут опять начинается арифметика. Любой ум­ник при взгляде на чайфов приходит к совершенному убеждению, что эти парни должны ему, умнику, быть по­нятны, как дважды два - четыре. Вот она, универсальная формула:

ДВАЖДЫ ДВА = ЧЕТЫРЕ.

Произведя в уме данное ис­числение, умник обыкновенно от­валивает, удовлетворенно урча мозгами. Или, допустим, пишет статью в журнал, содержание кото­рой в большей или меньшей степе­ни равняется той же формуле. И совсем немногие, а среди умников бывают и такие, пытаются хоть не­много присмотреться к объекту ис­числения, после чего начинают раздражаться. Потому что не схо­дится. Дважды два - налицо, четы­ре не получается.

В конечном счете, эти тоже от­валивают, но злые. Вопрос остает­ся: что такое «Чайф»? При попытке выколотить ответ из участников ме­роприятия получаем нечто сбивчи­вое, типа «группа товарищей» (Се­верин) или «коллектив музыкантов» (Двинин). Как всегда, с задачей луч­ше всех справляется Бегунов: «Как я могу сказать, что такое «Чайф», если я в нем? Я в нем то живу, то работаю, а то я сам - он»...

Шахрин тоже пытался что-то сказать, вздыхал и морщил лоб. Смолчал. Старая Бовина привычка -дышать и морщить лоб. Он вообще мало изменился, это заметно на репе­тициях, когда чайфы играют сами для себя, тогда Шахрин начинает привста­вать на цыпочки, тянуться к микрофо­ну, как некогда Бегунов на уроке био­логии... А Бегунов на репетиции все так же хамит и на гитаре шутки шутит.

Рокеры... В 85-м, в январе, прибежал Шахрин к Бегунову после знаменитого сейшна в ДК Воровско­го и выпалил: «Видел я этих рокеров, они такие же, как мы, без хвоста!». Пятнадцать лет прошло, и все...

...без хвоста

(действующие лица)

«Мы живем компактным кругом лиц,

я и сам несносен временами».

В. Бегунов