Что от нее осталось и что изменилось
«Семья — это то, на что возлагает свои надежды наша нация, она крылья нашей мечты».
Джордж В. Буш
«Правильно заправиться — сэкономить на презервативы».
Рекламное объявление на бензоколонке «JET»
Семья как воля и представление
Совет по рекламе и католический союз семьи были едины: такой наглости мы еще никогда не видели. Обе организации изготовились к бою и призвали к немедленному бойкоту. Мишенью морального эмбарго стали бензозаправочные станции компании «Джет», дочернего концерна американского нефтяного гиганта «КонокоФилипс», посмевшей покуситься на священную корову. На рекламном плакате восьмиглавое семейство — как из-под штампа: галстуки, белые воротнички, косые проборы, дебильные улыбки. Под картинкой подпись: «Правильно заправиться — сэкономить на презервативы». Ниже мелкими буквами: «Джет — остаток можете оставить себе». «Извращение!» — бушевала дама, баварский министр по делам семьи. «Жестокое издевательство», — решил председатель церкви земли Гессен-Нассау. Международное общество по правам человека тоже погрозило пальцем: «Оскорбление человеческого достоинства!» Происходило это в 2002 году. Через пару недель рекламные плакаты крамольного содержания были сняты.
Семья — это священный идеал нашего общества, еще более священный, чем был прежде. Кто выступает против семьи, тот становится на одну доску с расистами и сексистами. То, что общество Федеративной Республики Германии отнюдь не дружелюбно к детям, ничего здесь не меняет. Идея семьи — вне обсуждения. Счастливые дети и их не менее счастливые родители улыбаются не только с рекламного плаката компании «Джет». Однако лубки эти кажутся деланными. Или, быть может, они улыбаются на пари?
Для рекламы романтическая семья — такой же крепкий сюжет, как и романтическая парочка. Одиночки неохотно покупают бытовую технику. Для рекламы некоторых продуктов питания дети просто незаменимы. Прежде всего речь идет о завтраках (как будто одинокие люди не завтракают). Излюбленный сюжет: кухонный комбайн для среднего класса, изделие, предназначенное только и исключительно для семьи или для того, что имеют в виду под этим понятием. Несмотря на то, что банки более охотно дают кредиты на строительство бездетным парам, и на рекламных плакатах папа идет к врачу один с буклетом «Маленького Йонаса», сущностный образ семьи тем не менее остается неизменным. И пусть сегодня не существует никакого «семейного телевидения», потому что все смотрят что-то другое, наши дети все равно смотрят исключительно «семейную программу».
Неполные семьи, составляющие немалую долю семей в крупных городах, являются для рекламы, как и прежде, совершеннейшим табу. Разительный пример — реклама «фольксвагена Шаран»: отец забирает дочку у живущей отдельно матери. Реклама была не слишком хорошо принята целевой публикой. На следующем рекламном плакате мы уже видим мужчину, набивающего багажник «Шарана» отпускными принадлежностями. Рядом два озорных подростка, явно издевающихся над его ролью почтенного отца семейства. В это время стройная белокурая жена и три такие же белокурые дочери усаживаются в автомобиль. Отец улыбается и уезжает, оставив на месте озадаченных мальчиков. У него самая замечательная семья! Рекламный ролик имел бешеный успех, на Youtube его просматривали бессчетное число раз.
Семья расколола общество надвое. Число фанатичных поклонников семьи среди тех, кто ее не имеет, невелико. Ненавистников семьи среди тех, у кого она есть, тоже найдется весьма немного. Согласно уже цитированным мною результатам проведенного «Шпигелем» в 2008 году опроса, приблизительно половина германского населения видит счастье в том, «чтобы иметь детей». Точнее, так на вопрос о счастье ответили 56 процентов женщин и 48 процентов мужчин. Таким образом, идея семьи издавна выдерживает конъюнктуру — но только идея. Лишь треть домохозяйств Германии являются семейными. Попытка средств массовой информации повысить ценность семьи, сделанная в 1980-е годы в рамках проекта «Образ жизни», положения дел не изменила. Этой попытке был противопоставлен показ жадных до денег одиночек и алчных биржевых игроков конца 90-х годов. Поколение «гольф» заявило о себе как о поколении «бездетных». Программа «Образ жизни» оказалась в деле быстрого возрождения семьи, состоящей из папы, мамы и детей, столь же беспомощной, как и показ разорившихся биржевых маклеров.
Причину следует искать в скепсисе, который испытывает нынешняя молодежь в отношении возможности долговременной привязанности. Этот скепсис весьма велик и не поддается воздействию выдержанного в духе времени образа семьи. Мешает не сама идея семьи; повысить подходящий шанс создания семьи в каждом индивидуальном случае не могут никакие кампании по созданию имиджей. Гамбургский сексопатолог и эксперт по семейным отношениям, виднейший наряду с Зигушем германский специалист, в 2002 году выяснил, что только 60 процентов лиц в возрасте 30 лет состоят в браке. В 1960-е годы доля состоящих в браке лиц этого возраста составляла более 90 процентов. Вероятность распада брака сейчас равна 40 процентам против 13 процентов в 1960-е годы. Число детей на одну пару составляет в Германии по статистике 1,4 против прежних 2,4. Каждый год происходят два миллиона разводов, т. е. отсутствуют предпосылки для планирования семьи.
Рекламный образ семьи соответствует жизненным ощущениям и чаемому образу жизни, но он — этот образ — все в большей степени отрывается от реальности. Семья в Германии 2009 года не есть нечто само собой разумеющееся, напротив — это идеал, абстрактное представление, романтическая греза, не в последнюю очередь придуманная рекламой. В реальной жизни идеальная семья — такая же редкость, как идеальный брак. Этот факт не меняется оттого, что многие новоиспеченные семьи наравне с другими предаются коллективным семейным фантазиям, тем самым и дальше питая их. Представление о любовных, гармоничных, теплых отношениях, об уютной и защищающей от бед и невзгод общности всегда присутствует при зарождении семьи и во время беременности. Люди хотят своими руками творить то, чего нет у других.
В повседневной семейной жизни со всеми ее компромиссами и столкновениями интересов этот идеал подвергается суровым испытаниям. Супруги оказываются зажатыми между двумя полюсами. Либо они коррегируют свои идеальные представления о семье, либо продолжают твердо держаться за свои идеалы и все больше и больше отчуждаются от супруга, не желающего играть предписанную ему этим идеалом роль. Молодые семьи, расходящиеся по инициативе жены, часто распадаются не вопреки идее о семейной жизни, а как раз благодаря ей. При этом чем выше и чище идеал семьи, тем горше бывает разочарование. Однако социологи часто недооценивают тот факт, что эта же проблема касается и мужчин, которые, вступая в брак, совершенно по-иному представляли себе партнершу в роли жены и матери. Согласно популярному клише, уходящий из семьи отец — это всегда генетический эгоист, а не разочарованный семейный идеалист.
Не важно, разводятся супруги или нет, важно, что в таких случаях оба крепко держатся за идеал семьи. По этой причине в наши дни распадается много семей именно потому, что никогда в истории идеал семьи не предъявлял супругам столь высоких требований. Недостижимый идеал «семьи» разрушает реальную связь. Собственно, даже супруги, ставящие семью на грань развода изменами, невнимательностью, неумением думать и безответственностью, тоже по большей части несвободны от своих проекций относительно идеальной семьи, которую они хотели бы иметь. И чем реже встречаются хорошие семьи, тем более ценными становятся они в коллективной фантазии народа.
Самым верным признаком этой фантазии является «игра в семью» покупками всяческих семейных аксессуаров. Если раньше на заднем сиденье «жука» умещались трое детей, то теперь продавцы «комби» для среднего класса живут продажами машин, предназначенных для семей с одним ребенком. Тот, кто живет на Пренцлауэр-Берг в Берлине или в кёльнском квартале Агнесфиртель, имеет возможность ходить по старинным, вымощенным булыжником тротуарам, но ребенка он возит в снабженной механической тягой гоночной детской коляске стоимостью 400 евро. Эта изобретательская гонка не в последнюю очередь обусловлена тем, что в наше время малышей в колясках катают не только мамы, но и папы. Собственный дом непременно должен быть обставлен в соответствии с последним писком мещанского вкуса, здесь не до потребностей маленького Макса или маленькой Софии.
Семьи с детьми держатся сегодня скорее не на партнерстве, а на всеобщей идее семьи. Если для прежних поколений семья была неоспоримым долгом, то сегодня это произвольный выбор, спектакль по ностальгической пьесе и ставшая рутиной фантазия. Так называемые «таун-хаусы» (городские дома) являются в действительности рядами типовых построек в пригороде, подстегивающие буржуазную манию величия. Они стали эталоном нормального семейного жилища. Готовые дома для индивидуалистов задают меру и масштаб фантазий о совместном проживании с детьми.
Но все это нельзя назвать реальным возрождением семьи. По статистике, число долгое время живущих совместно пар не увеличивается, а уменьшается. Реальные семьи встречаются все реже, но все крепче внедряется в умы патетическая и романтическая идея семьи, воспетая рекламными плакатами и роликами, фильмами и песнями Рейнгарда Мея. Можно сказать: хорошая семья ныне встречается редко, а в ближайшем будущем, видимо, станет, вообще невозможной, и именно поэтому ее превращают в недостижимый, но манящий идеал.
Сегодня мы любим наши идеалы сильнее, чем прежде, но не готовы ради них хоть что-то делать. То, что справедливо для нашей любовной романтики, в полной мере относится и к романтике семейной. Многообразие чувств и ожиданий сделало семью зыбкой, она перестала быть чем-то само собой разумеющимся. Романтические представления, поиски смысла и надежды на счастье — плохие составляющие надежного фундамента семьи. В повседневной жизни эти представления и чувства изнашиваются и тускнеют в борьбе любви и долга, в бесчисленных препирательствах по поводу свободы и обязанностей, личного пространства и области ответственности. Наш эгоистический интерес опрокидывает страсти, ставит их с ног на голову как в любви, так и в семье. То, что Ева Иллоуз говорит о браке и любви, в равной степени относится и к семье. Она тоже «подчинена трезвому рассудку экономических действий и рационального стремления к самоудовлетворению и равноправию, т. е. не аморальному релятивизму, который якобы разрушил наши семейные ценности» (117). Но что же это такое — семейные ценности?
Семья которой никогда не было
Так называемые консервативные или буржуазные партии — оба понятия вводят избирателей в заблуждение — охотно подчеркивают ценность семьи, заявляют, что семья — это ценность, или говорят, что есть семейные ценности. Надо укреплять семьи, а именно придать им большую ценность, что означает: надо вернуться «назад», в семью. Звучит красиво, тепло и уютно: назад, в семью. Вопрос в одном: в какую семью?
В буквальном смысле «семья» означает совместное ведение домашнего хозяйства, причем не в смысле отца, матери и ребенка, а в смысле отцовского владения. К семье римляне, например, относили прислугу, рабов и скотину. Четкое определение семьи как брачного сообщества родителей и детей появляется впервые только в XVIII веке.
Но и тогда люди очень редко жили маленькими, «ядерными» семьями без многочисленных родственников. Нормальной формой семейного общежития в Европе, да и во всем мире, на протяжении тысячелетий была большая семья. В состав такой семьи входили родственники, неженатые и незамужние братья и сестры, родные и двоюродные, мамки, няньки, кормилицы, приживалки и прислуга. Крестьяне, как и городские жители, проживали большими кланами, как большинство «естественных» народов и кочевников.
Крупный буржуа и сын многочисленного семейства Фридрих Энгельс с большим недоверием относился к маленьким семьям. Он весьма решительно выступал против идеи о том, что нуклеарная семья является типичной формой естественного объединения людей. С биологической точки зрения, очень интересна его опубликованная в 1884 году работа «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Уже то обстоятельство, что маленькая семья путается в неразрешимых проблемах с родней, доказывает, что она — эта семья — без сомнения, исходно выделилась из этой родни. «В ходе жизни семьи система родства застывает и костенеет; система удерживается в силу привычки, и семья перерастает ее. С той же точностью, с какой Кювье мог по сумчатой кости, найденной в окрестностях Парижа, сказать, что это было сумчатое животное, а значит, в древности там водились эти животные, с той же точностью можем мы на основании исторических пережитков системы родства судить о давно вымерших формах состава семьи» (118).
Пусть даже палеозоологические параллели Энгельса скорее занятны, нежели научны, все же еще более занятна идея антрополога Элен Фишер о том, что место зарождения семьи, состоящей из матери, отца и ребенка, надо искать в доисторической саванне. Такое представление следует считать действительно более чем странным. Не существует никаких данных отом, что наши далекие предки жили нуклеарными семьями. Более вероятно, что они жили группами, похожими на большие семьи нынешних охотников и собирателей. Нуклеарные семьи, даже когда они появились, никогда не являлись ведущей моделью человеческого общежития. Возможно, что нуклеарная маленькая семья появилась одновременно с соответствующим семейным законодательством. До тех пор пока обычай экономически зависел от суммы вкладов отдельных мужчин, они должны были заботиться о семье сообща. Нуклеарная семья — это, напротив, асоциальная модель, которая исключает финансово зависимых родственников и свойственников. Ядерная семья не может существовать в стране, где нет пенсий, пособий за потерю кормильца и сети государственного страхования.
Нуклеарная семья как преобладающая и нормативная форма семьи появляется только в середине XIX века, да и то только в городах. Когда катехизис католической церкви, согласно установлению 1992 года, утверждает, что нуклеарная семья является «исходной ячейкой общественной жизни», то имеется в виду не историческая семья. Собственно, Мария и Иосиф официально не были женаты. Убежденные верующие католики не считают, что Иисус Христос был рожден в законном браке. Нуклеарная семья стала исходной ячейкой в результате некоторого затруднения, а именно глава семьи был уже не в состоянии самостоятельно прокормить всю свою многочисленную родню. В XIX веке в результате промышленной революции в городах возникли бесчисленные пролетарские и мелкобуржуазные семьи. Социально эти семьи были ничем не защищены и в большинстве своем, чтобы прокормиться, были вынуждены прибегать к детскому труду. Для обеспечения остававшихся без средств родственников просто не было денег. Работали не только мужчины, но и женщины. Именно здесь надо искать зародыш современной нуклеарной семьи.
Браки по любви были в XIX веке большой редкостью, и на неверность мужчин не обращали особого внимания. Брак по необходимости был экономической сделкой. Только в XX веке идея брака по любви и идея супружеской верности слились с идеей нуклеарной семьи. Своего идеологического апогея эта модель нуклеарной семьи достигла в Германии в период между 1930-ми и 1960-ми годами. Но то была идея семьи, которую ни в коем случае не захотели бы возродить даже так называемые консервативные и буржуазные партии. Женщины не имели права работать без разрешения мужей. Жены не имели права открывать в банке самостоятельные счета или подписывать официальные документы. Женщины, брошенные мужьями в связи с нарушением супружеской верности, оставались без средств к существованию. Насилие в браке со стороны мужчины не считалось предосудительным и не преследовалось по закону. За любовь к ребенку и за уход за ним в эпоху экономического чуда отвечали матери, а не отцы. Общение отца с ребенком в лучшем случае происходило по выходным дням.
Когда сегодняшние немецкие семьи заводят детей, они оказываются в другой ситуации. Государство гарантирует выплаты — от детских пособий и страховки по безработице до пенсии по старости. Супружеская неверность не считается более уголовным преступлением. Дети, как правило, уже не служат источником дохода, а являются заведенной по собственному желанию роскошью. Сеть государственного социального вспомоществования помогает клоунам от любви распространять представления и устремления к разделенной интимности также и на семью. Чем меньше становится экономического смысла существования семьи, тем выше, сильнее становится ожидание обретения в семье смысла жизни.
Таким образом ожидания, связанные с семьей, соответствуют ожиданиям, связанным с любовью. Эти притязания абсолютно новы, как и ролевые ожидания, возложенные на папу и маму. Семьи в том виде, в каком они сегодня кажутся желанными и необходимыми любящим людям, никогда до сего дня не существовали, разве только за редчайшим исключением. Те, кто заводит семью, ожидают продолжения ничем не замутненных любовных отношений, обоюдной любви к ребенку или к детям. Они ожидают волнения и радостного возбуждения, жаждут гармонии и душевного покоя, как от романтической любви. Мало того, они ожидают умеренных ожиданий партнера, безграничного понимания и равноправия. В 1950-е и 60-е годы такие притязания даже не обсуждались.
Жесткие рамки для всех этих притязаний и ожиданий носят уже не общественный, а сугубо частный характер, ибо то, что происходит в семье и как супруги живут в браке, не касается (или, скажем, почти не касается) государства. «Супружеские обязанности» сегодня перестали иметь какое-либо правовое значение. Никто по закону не наказывает агентства, предлагающие партнеров для внебрачного секса, за «сводничество». Нарушители и нарушительницы супружеской верности имеют право повторно жениться и выходить замуж. Внебрачные отцы по закону имеют почти такие же права, как разведенные законные отцы. Семья ныне цементируется изнутри, без участия окружающего мира, т. е. общества и государства.
Последствия такого хода вещей общеизвестны: нуклеарная семья из состоящих в законном браке супругов рассматривается как идеал, хотя в действительности это всего лишь один случай из многих возможных. Внебрачное сожительство конкурирует с брачным, разведенные супруги продолжают жить вместе, бывшие супруги делят жилье с детьми, однополые пары воспитывают приемных детей, женатые и неженатые пары поддерживают сепаратные отношения, «радужные семьи» однополых партнеров вместе с их детьми. «Бинуклеарные» семьи включают живущего отдельно партнера. Число одиноких мужчин и женщин, самостоятельно воспитывающих детей, никогда не было таким большим, как в наши дни.
То, что сегодня осталось сравнительно мало нетронутых нуклеарных семей, не есть результат пресловутой «смены ценностей». Возможно, свою немалую лепту в такое положение внесли работающие высококвалифицированные женщины с их идеями самореализации. Но намного важнее тот факт, что сегодня мы хотим воплотить в жизнь идеал семьи, которого никогда не существовало. Нуклеарная семья современности есть самая притязательная и претенциозная модель семьи из всех, когда-либо существовавших: самореализация и общность понятий о смысле жизни для каждого мужчины и каждой женщины. То, что такая «романтическая семья» есть не более, чем идеал, каждый день заново доказывают практически все супружеские пары. Выполнение поставленной таким образом задачи заставляет людей становиться на грань перенапряжения в точном соответствии с метким выражением Карла Валентина: «Семья — это прекрасно, но сколько от нее хлопот».
«Возврата» к семье нет, ибо очень немногие действительно желают возвращения к старому: папа работает, мама любит детей и свою кухню. Совершенно ясно, что раньше большинство родителей жили тяжелее, чем теперь, зато у них была чистая совесть. Идеал романтической семьи переворачивает этот идеал с головы на ноги: либо нуклеарная семья, либо неполная семья, сегодня наша жизнь стала легче и лучше, но — в соответствии с нашими же идеальными представлениями — теперь у нас нечистая совесть. Действительно ли мы такие совершенные отцы и матери, какими хотели бы быть? Достаточно ли времени мы уделяем своим детям? Дарим ли мы им достаточно любви? Защищаем ли их от невзгод и обид? Остаемся ли мы, несмотря на все это, любящими, страстными и внимательными супругами?
Мама и папа
То, что является нам под маской высказывания комика поневоле, содержит зерно истины: «Женщина с проснувшимся в наше время самосознанием в большой степени страдает от противоречия, суть которого заключается в том, что она, согласно своим задаткам, является не только индивидом, и даже не в первую очередь индивидом, но функциональным существом, функциональной единицей. Все усвоенное она с пользой применяет для развития как первого, так и второго свойства. В функциональной единице она укрепляет способность к деторождению, а в индивиде — способность к любви, соединяющей в себе глубочайшую преданность и внимание к себе» (119).
Человеком, который посвятил свою книгу «Полноценная супруга. Руководство для женщины и ее помощников» (1933) размышлениям о супружеской функции и любовных способностях прекрасного пола, стал нидерландский врач-гинеколог Теодоор Хендрик ван де Вельде. Слово «полноценная» значилось уже в заголовке корректуры первого издания, вышедшего двумя годами ранее, но потом название изменили на «Совершенная супруга», с прилагательным, каковое бедным замужним женщинам слишком часто приходилось оправдывать, как самокритично заметил автор.
По сравнению со многими своими современниками ван де Вельде был прогрессивным человеком. Он внимательно относился к новым требованиям, которые жизнь предъявляла к женщинам и мужчинам современного общества. Он изо всех сил старался стать консультантом по сексуальному поведению, чтобы по мере возможности укрепить брак и в тех случаях, когда обе стороны — и женщина и мужчина — хотели что-то от него иметь. Четыре книги советов — «Полноценный брак», «Антипатия в браке», «Эротика в браке», «Деторождение и его желательное влияние на брак». Все это, не считая «Полноценной супруги», ванде Вельде напечатал на пишущей машинке в течение всего шести лет. Он был сексуальным папой западного мира и Освальдом Колле Веймарской республики. К 1937 году, когда ван де Вельде погиб в авиационной катастрофе, его книги выдержали уже 40 изданий. Еще в 1928 году ван де Вельде снял фильм «Брак». Римейк был сделан в 1968 году.
Весьма современная проблема, разрешением которой занялся ван дер Вельде — задолго до разгула феминизма и развертывания движения за эмансипацию в ФРГ в 1970-е годы, — заключалась в том, что женщина вХХ веке играет в браке по меньшей мере две роли, причем обе эти роли противоречат друг другу. Необходимость быть страстной возлюбленной для мужа и нежной матерью для детей превращает женщину в слугу двух господ. Как врач, голландец предлагал чисто технический выход из этой трудной ситуации. Так он советовал тренировать мышцы влагалища для того, чтобы усилить вожделение и одновременно подготовить влагалище к родам. Естественно, ван дер Вельде не учитывал множество новых психологических ролевых и супружеских проблем и не касался их.
С 1930-х годов начало укрепляться мнение — высказанное еще ван де Вельде — о том, что современные отношения в супружеской паре суть организационная проблема. Невозможно без улыбки представить, что эту проблему можно решить чисто техническими или спортивными мерами. Из телесной техники того времени получилась современная психотехника. Любовь, романтика, свобода, степень свободы, индивидуальность и семья переплелись сегодня в такой плотный клубок, вступают между собой в такие сложные взаимодействия, что никакие уловки и трюки не помогут быстро решить все проблемы.
Трудность заключается не только в том, что первоначальная романтика отношений бледнеет и становится серостью будней. Серость повседневной жизни в небольших дозах еще ни разу не разрушила никаких отношений и не развалила ни одну семью. Как пишет по этому поводу Ева Иллоуз, без серости фона пестрота и живость отношений теряют свою прелесть: «Вопреки популярным жалобам на то, что браку угрожает ослабление эмоционального напряжения “начальной фазы” отношений, можно утверждать, что повседневность — в ее монотонности, утомительности и банальности — является символическим полюсом, на фоне которого мгновения романтической близости приобретают особое значение. Эти мгновения значимы потому, что коротки и не позволяют “вписать” себя в скучную повседневность. Переход в обычную земную обыденность ни в коем случае не означает исчезновения любви, напротив, этот переход знаменует формирование ритмичного чередования будней и романтических всплесков. Стабильность семейной жизни зависит от того, способны ли супруги поддерживать этот ритм!» (120).
Проблема заключается, правда, не только и не столько в потускнении высоких чувств, но и в немедленно появляющихся страхе и опасениях. Любовь, которая мерещится нам в наших представлениях, так высока и недостижима, что постоянно чревата разочарованиями. Такая же угроза нависает над нами и в семье, причем эта угроза имеет двоякую природу. Во-первых, как уже было сказано, реальная семейная жизнь не всегда соответствует романтическому идеалу. Когда дети достигают пубертатного возраста, семейная романтика уже дает ощутимую трещину. Между тем достигающие половой зрелости дети согласно заложенной в них программе теряют — с точки зрения родителей — весь свой романтический ореол и изо всех сил стремятся освободиться от тесной привязанности к родителям. Во-вторых, даже когда в семье только появляется младенец, карты отношений между супругами тасуются по-новому. Еще до того как малыш пролепечет «мама» или «папа», начнет ворочаться или кряхтеть, любовь супругов становится совершенно иной, нежели прежде. Бывший еще совсем недавно рыцарем и отважным искателем приключений единственный и неповторимый муж вынужден теперь выслушивать от супруги, что он неправильно держит ложку с детским питанием. Подготовиться к таким требованиям заранее не так легко, как кажется. Там, где любовные отношения должны были что-то «давать» в смысле удовлетворения сексуального вожделения, обеспечивать эмоциональную стабильность и — по крайней мере с времен Эриха Фромма — служить средством «самопознания», произошла полная смена целей и ценностей. Молодые семьи — это не просветительское общество самопознания; требующий самопознания взгляд неизменно направлен на ребенка.
С такой точки зрения, семья — это по меньшей мере бартерная сделка. Что-то в ней приобретается, но что-то и теряется. Меняется при этом все — или почти все. Тот, кто в своих фантазиях разыгрывал роль родителей, редко задумывается о том, что он потеряет на какое-то время или, возможно, навсегда. Воздействие появления ребенка на сексуальность родителей огромно. Частота половых контактов резко снижается. Во время грудного вскармливания супруги иногда вообще перестают заниматься сексом. Выброс окситоцина и вазопрессина направляет все внимание женщины на ребенка, а не на полового партнера. Если моя теория насчет уподобления родительской любви к детям пазухам свода верна, то этот процесс становится легко объяснимым с биологической точки зрения: в отношении к детям любовь возвращается к своему исходному пункту. Теперь становится ясно, что представляет собой в действительности половая любовь, оказавшаяся лишь одной из вершин равностороннего треугольника новых отношений.
Положительной стороной этих изменений является сотворение нового «мы», нового пространства самоутверждения в неизвестном ранее измерении. Семьи образуют маленькие общества внутри общества, обладающие собственными ролями, играми с истиной, ожиданиями и ожиданиями ожиданий. Если рассматривать этот процесс идеально, то можно сказать, что сильно расширяется область совместно переживаемого опыта пары. На практике, однако, это пространство во всех аспектах становится несколько уже. Семья пожирает массу времени. У членов семьи появляются новые, неведомые ранее роли; сексуально привлекательные существа превращаются в мамочек и папочек. Журнал «Фокус» в 2005 году назвал этот феномен у женщин «мамизацией»; у некоторых отцов дела обстоят не лучше. Кто не воспринимает это разочарование в гормональном опьянении и счастья как личное разочарование, должен считаться с таким разочарованием у других. Лучшая бездетная подруга незаметно отдаляется, а бездетный друг чувствует себя самым одиноким из всех волков.
Романтический кодекс перерабатывается в кодекс семейный. Возбуждение против монотонности, защищенность против ненадежности — здесь тоже есть свои собственные полюса. Семья вырабатывает свою собственную систему смыслов и значений. Чужие люди не видят в тебе того, что видят члены семьи. Это наблюдение относится как к родителям, так и к детям. Ничто не бывает прочнее образа, созданного родителями, братьями и сестрами. То, что относительно, как характер, складывает в семье случай и соотношение влияний, выковывается в абсолютный образ. Самые младшие дети, баловни, тоже со временем становятся зрелыми людьми, возможно, превосходящими своих старших братьев и сестер по уровню эмоций, социальных навыков и интеллекта, но, несмотря на это, их роль в семейных отношениях остается неизменной. Ничто с таким трудом не поддается корректировке, как семейные клише.
Семья создает новые разнообразные обязательства, а эти обязательства, в свою очередь, порождают бремя ответственности. В эпоху всеобщей индивидуализации с ее постоянной необходимостью выбора, каждая новая обязанность легко воспринимается как принуждение и чрезмерное требование. Нет поэтому ничего удивительного в том, что сегодня каждая третья женщина остается бездетной. Положение усугубляется тем, что рынок труда — по крайней мере в Федеративной Республике Германии — недостаточно приспособлен к большому количеству семей, в которых работают оба супруга. Если Ульрих Бек в 1990 году еще мог писать, что «общество отказывает индивидам, преимущественно, женщинам», то теперь это с равным успехом можно приложить и к мужчинам. Давление общественных и личностных ожиданий привело к тому, что и мужчинам теперь приходится совмещать свои профессиональные резюме с семейной биографией — как в отношении организации, так и в отношении психологической роли.
При таком положении нет ничего удивительного в том, что происходит переплетение и смешение общественных представлений и личных образов. Проводя сами собой напрашивающиеся параллели с идеальной приспособленностью одиночек к «Новой экономике», феминистка Джудит Батлер еще в 1990-е годы — сама того, видимо, не желая — вынесла семье смертный приговор. Для нее, ориентированного на полное равенство полов философа, гетеросексуальная романтика есть почти непростительное зло, ибо гетеросексуальная традиция романтической любви настраивает «женщин» и «мужчин» на действия, обусловленные заранее заданными зеркальными прототипами. Другими словами, романтика создает ролевые штампы в любви и препятствует тому, чтобы мужчины и женщины относились к себе и своей половой принадлежности, игнорируя эти штампы. С такой точки зрения, романтическая нуклеарная семья — крепчайший цемент, в котором навечно отливаются ролевые клише. Женщина, являющаяся исключительно матерью нуклеарной семьи (отцы интересуют Батлер меньше), уничижает себя и пренебрегает всеми возможностями, с помощью которых, по Батлер, человек может обрести себя: пародической игрой в ожидания, целенаправленным уклонением и вызовом культурным нормам.
Ирония этого диагноза заключается в том, что нынешние молодые матери, живущие в фешенебельных кварталах больших городов, еще крепче закрутили гайки. Материнство превращается в показательное выступление с ироническим подтекстом: «Я — мама, и это так здорово!» Здесь Батлер побивают ее же оружием, ибо в этих самых кварталах мы сегодня наблюдаем не только двусмысленную инсценировку материнства, но еще и целенаправленное уклонение от права не воспринимать себя только как мать: антифеминизм современности пожирает собственных духовных матерей. Кристиан Шульдт, например, анализирует семейную ситуацию в берлинском районе Пренцлауэр-Берг, анализирует в смысле совпадающей с духом времени демонстрацией собственного «я»: «Уже пример Берлина показывает, какую функцию, помимо чистого размножения, может выполнять деторождение. Таково бытие родителей в Пренцлауэр-Берге. Оно, это бытие, стало феноменом поп-культуры, возможностью инсценировать свою индивидуальность» (121).
Дефилирующие по подмосткам сцены жизни преуспевающие мамаши и дети, как сценические символы, создают миры самоутверждения, позволяющие уйти от «мамизации», ослабить ее или как-то уравновесить. С такой точки зрения, это не самое плохое решение, хотя участникам этого представления оно доставляет куда больше удовольствия, чем зрителям.
Естественно, сценические мамаши и папаши Пренцлауэр-Берга представляют лишь ничтожно малую долю нынешних отцов и матерей. В Хоэншенгаузене, районе, расположенном всего в десяти километрах к востоку от Пренцлауэр-Берга, картина выглядит совершенно по-иному. На примере местных крутых молодых родителей можно видеть следующее: семья и индивидуальность не обязательно противоречат друг другу. Индивидуализация отдельного человека обставлена жесткими рамками, которые не оставляют места для безграничного саморазвития. И, наоборот, семья не только приводит к созданию новых ограничений, она, кроме того, упраздняет старые. Исчезают возможности выбора, превратившиеся в его необходимость. Те, у кого не хватает свободного времени, уже не стоят перед необходимостью выбора между многими возможностями. Добровольное самоограничение, вызванное рождением детей, также представляет некоторые преимущества. С семьей — как бы она ни выглядела — одна форма смешения принуждения и свободы сменяется другой формой смешения принуждения и свободы. Свободы и принуждения стали иными, но смешение не стало от этого менее привлекательным. Это проявляется хотя бы в том, что при всех нагрузках и стрессах, связанных с воспитанием детей, едва ли кто-нибудь всерьез жалеет о том, что у него есть дети.
Эффект, лежащий в основе этой положительной оценки, стал в последние годы предметом пристального изучения. Естественно, подавляющее большинство родителей любит своих детей и не желает их потерять. Но действительно ли дети доставляют родителям столько радости и счастья, как охотно говорят сами родители? Этот вопрос решили выяснить Дэниел Канеман, нобелевский лауреат по экономике и профессор психологии Принстонского университета, и его коллега Алан Крюгер. Для работы им потребовалась система как можно более точного измерения уровня счастья. Ученые не без основания полагали, что опрашиваемые, давая ответы, часто обманывают самих себя. Человек, отвечающий на такой важный и сложный вопрос, преувеличивает свое благополучие и приукрашивает действительное положение вещей. Поэтому Канеман и Крюгер не спрашивали: «Приносят ли дети вам счастье?» Вместо этого они требовали от родителей минута за минутой реконструировать свой день. Результат получился не слишком лестный для детей. Родители — по крайней мере американские — находят пребывание в обществе детей в некоторых ситуациях таким же неприятным, как выход в магазин или уборку квартиры. Но, внося равновесие в протокол, все родители считали своим долгом подчеркнуть, что из всех факторов счастья дети — самый важный. При воспоминании забытых эпизодов дети кажутся лучше. Смысл жизни — это нечто большее, чем сумма счастливых моментов.
Слоновая семья
В крупных немецки