Город Булгар обладал мощнейшими по тем временам оборонительными сооружениями — огромным земляным валом и рвом длиной почти в 6 километров.

«От множества войск земля стонала и гудела, и столбенели дикие звери…» И когда у стен Булгара встали полчища монгольских войск, его жители оказали врагам отчаянное сопротивление. 13 лет (!) город выдерживал регулярные набеги монголов. Для покорения непокорных внук Чингисхана — Батый собрал огромное по тем временам войско — от 200 до 250 тысяч человек. Но захватить и разрушить Булгар им удалось только в 1236-м. А через два года, когда монгольские войска ушли на Русь, в Булгаре вспыхнуло восстание…

Именно сюда, в Булгар, за ярлыками на правление приходили русские, армянские и другие князья завоеванных монголами стран...

Только через 20 лет городу удалось оправиться от ран, нанесенных монголами. В конце XIII века Булгар, именуемый в русских летописях как «Бряхимов» — или город Ибрагима, был самым значительным городом Поволжья — сосредоточением ремесел и торговли. В 1250-х здесь уже чеканили монеты от имени верховных монгольских правителей. Ага-Базар, в 6 километрах от города, стал крупнейшим международным речным портом, куда приезжали купцы из Каспия, Руси и Скандинавии. Волжская Булгария, хотя и вошла в состав Золотой Орды, но все же сохранила самостоятельность в строительстве и торговле.

Впрочем, богатые булгарские земли не давали покоя не только монголам. Русские князья также не упускали шанса захватить богатый город и поживиться добычей… В 1376 году великий князь Дмитрий Иванович и Дмитрий Суздальский послали в Булгарию большое войско под командованием князя Боброка-Волынского. Здесь, у стен Булгара, русские войска впервые встретились с применением огнестрельного оружия и боевых верблюдов. Булгарские лошади привыкли к виду верблюдов, но русская конница, завидев диковинных животных, буквально бросилась врассыпную. Но ненадолго… Победа все же осталась за нападавшими: булгарский князь Асан попросил мира и уплатил русским огромный выкуп за то, «чтобы войска не грабили города».

В 1399 году московский князь Василий I предпринял еще один поход на булгар. Ему даже удалось на время «выгнать из Булгара татар» — «ограниченный контингент» воинов-монголов и баскаков — сборщиков дани. Последнее известное упоминание о Булгаре относится к 1431 году, к походу на него московского князя Федора Пестрого. Тогда-то, вероятнее всего, город и был разрушен окончательно…

Дмитрий Чулов
Продолжение следует

Под знаком рыбы

В классическом представлении викинги — жестокие, дикие варвары, разоряющие города, нападающие на иноземные суда, истребляющие мирное население, стремясь только к собственному обогащению.
Но надо сказать, что воинами, избравшими путеводной звездой парус, становились далеко не все. Мир викингов не был ограничен только странствиями и военным захватом.
Многочисленное мирное население занималось жизнеобеспечением своих семей. Образ их жизни был весьма разнообразен: в эпоху викингов существовали и купцы, и землепашцы, и строители, и кузнецы, и ювелиры.

В центре внутреннего помещения находился очаг, который называли «священным». В нем постоянно поддерживался огонь, его всячески ублажали, «угощая» кусочками приготовленной пищи, распространяя таким образом святость на всю остальную еду. Во время принятия пищи, не отличавшейся особым разнообразием, все разговоры и споры затихали.

Хлеб присутствовал на столе в обязательном порядке. Его пекли из молотых на ручных каменных жерновах зерен ячменя, ржи и даже гороха, добавляя измельченные съедобные дикие растения и отруби. Дым от очага уходил в небольшое отверстие в крыше или через открытую дверь. Зимой же дымоход открывали на короткое время, лишь для того, чтобы проветрить помещение.

На стенах дома развешивали оружие, разнообразные инструменты, кухонную утварь. В небогатых семьях из мебели были только лавки, как для сиденья, так и для спанья, и несколько стульев — для старших членов семьи. Более состоятельные могли позволить себе иметь резные кованые сундуки для одежды и продуктов, а также полки для посуды и котлов различного размера.

Праздничные пиры случались крайне редко. Поводом для них могли служить либо свадьба, либо рождение первого сына (именно он считался наследником «первой руки», младшие же братья довольствовались лишь ближайшим с ним родством), либо возвращение викингов из походов с добычей. Вот тогда уж пиво и брага лились буквально рекой. Интересно то, что на выпечку хлеба оставлялось гораздо меньшее количество зерен ячменя, чем на изготовление хмельных напитков. А так как викинги не знали, что такое очистка, то тяжелое похмелье для пирующих было делом обычным. В зависимости от социального положения и состоятельности устраивающих застолье всем гостям, а особенно почетным, напитки обычно наливали в рог, верхнюю и концевую части которого оковывали серебряными, реже металлическими, пластинами с нанесенными на них традиционными узорами и рунами. А поскольку такие сосуды, не опорожненные до дна, нельзя было ни поставить, ни положить на стол, то их после каждого тоста необходимо было осушать до дна.

Одна из скандинавских легенд гласит о состязании Тора (сын верховного божества скандинавов – Одина) с великанами, предложившими ему единым духом выпить огромный рог пива. Тор, абсолютно уверенный в своей силе, тем не менее проиграл спор и был публично осмеян соперниками. Гордого и амбициозного бога это очень задело, и, следовательно, конфликт был неизбежен. Но в скором времени Тор все-таки был реабилитирован. Оказалось, что злые великаны специально соединили конец рога, предложенного Тору, с океаном, чтобы унизить его.

Семья у викингов состояла из родственников всех степеней — от жен, детей и дедов до внучатых племянников. Старшие передавали младшим подробную историю рода. Каждый член семьи не только знал поименно всех своих предков, он гордился ими и зачастую пользовался их именами, чтобы отрекомендоваться кому-то. Каждый член семьи ощущал себя частичкой рода, в котором отношения строились на взаимовыручке и помощи друг другу. В семьях викингов не было забытых стариков, лишенных внимания больных, брошенных детей. Заботу о них принимала на себя вся семья, и главным богатством викингов всегда была добрая слава рода, а главной бедой — его бесчестье.

Семейное хозяйство мирных жителей, как правило, было очень крепким. Закаленные и выносливые мужчины не чурались никакой, даже самой тяжелой, работы и выполняли ее с редким упорством, порой до полного изнеможения.

Впрочем, с не меньшим азартом и желанием победить они участвовали в спортивных состязаниях. Средневековые скандинавы славились победами в лыжных соревнованиях. Они развивали просто фантастическую скорость, помогая себе длинным шестом с расширением на конце, который очень напоминал современную лыжную палку.

Старинные скандинавские саги сохранили имена многих богатырей. Один из них, почти двухметровый викинг Гуннар Хамундарсон («Сага о Ньяле»), мог в полном боевом вооружении прыгать как вперед, так и назад на расстояние, равное своему росту, ловить на лету брошенное копье, чтобы послать его обратно в неприятеля. Ему не было равных ни в стрельбе из лука, ни в плавании. Впрочем, отличными стрелками, способными пробить дубовую доску с трехсот метров, были буквально все викинги. Очень популярными среди них были состязания по поднятию тяжестей, борьбе, перетягиванию каната и бою на мечах. Конечно, все эти навыки они использовали не только во время спортивных соревнований и праздников, но и во время боевых действий. Так, например, бывший викинг, король норвегов Олаф Трюггвасон, мог пробежать по веслам плывущего корабля, жонглируя при этом ножами.

Знали викинги толк и в командных играх. Кнаттлейк, одновременно похожий на современные хоккей, регби и бейсбол, был излюбленной игрой детей и взрослых. В нее играли зимой — на льду или утоптанном снегу, летом — на траве. Известно, что в Исландии по этому виду спорта проходили ежегодные двухнедельные состязания, одновременно собирающие огромное число болельщиков.

Впрочем, суровые норманны, весьма уважающие и культивирующие силу, были убеждены, что есть и высший разум.

Не случайно в свите Одина постоянно находились два ворона — Хьюгин (Разум) и Мюгин (Память). А в одной из саг говорится, что легконогий Тор, не знавший себе равных в беге, проиграл соревнование юноше, которого звали Хуги (Мысль).

Ничего не стоило исчерпать возможности скудной скандинавской земли. Так что проблема перенаселения была в здешних местах скорее качественной, чем количественной. Отчасти выручала охота, особенно зимой. Что никогда не подводило, так это рыбная ловля. Некоторые историки предполагают, что высокий рост и светлые волосы викингов объясняются не чем иным, как «рыбной диетой». Когда же скандинавы стали питаться так же, как остальные европейцы, цвет волос стал заметно темнеть. Викинги стриглись достаточно коротко. А конунгам и ярлам, в знак особого отличия, выбривали голову, оставляя лишь одну — две пряди на затылке. А вот за бородой они ухаживали очень тщательно, заплетая ее в косичку в особых случаях.

Представители мирного населения викингов жили на скудной, малоплодородной земле хуторами, где располагалась одна, но большая семья. Недалеко от хутора обычно находилось и родовое кладбище.
Место обычно выбирали на солнечной стороне, поближе к воде. Центром типичного поселения средневековых скандинавов был длинный — до 30 метров — приземистый дом. Его стены возводили или из бревен, обшитых досками, или же из прутьев, обмазанных глиной и обложенных камнями и дерном. Крышу для надежности подпирали бревнами, а сверху для большей влагонепроницаемости покрывали берестой и засыпали торфом. Вход в единственное общее помещение располагался всегда с юга. Окон в доме викингов не было.
Жилой дом окружали многочисленные хозяйственные постройки, загоны для лошадей, коров и овец, птичники. Во время студеных зим им выделяли место в доме. На всех хуторах имелись собственные кузни, сараи как для лодок, так и для многовесельных судов.
Чтобы на всех хватало хлеба и овсяной каши и домашние животные — овцы, коровы, лошади — не страдали от бескормицы, хутора располагались в значительном удалении друг от друга.

За олениной, кабанятиной и медвежатиной, за шкурами лис и выдр приходилось отправляться в дальние и опасные экспедиции. Копье, лук, силки, капканы шли в ход и во время промысла морского зверя. Тюлени, моржи, а если повезет, то и киты разнообразили меню северных жителей, давая к тому же сырье и материалы для их домашнего хозяйства.
К тому же щедрый, теплый Гольфстрим всегда кормил скандинавских жителей.
Благодаря рыбному изобилию люди полностью были застрахованы от голода даже в самые неурожайные годы. Рыба присутствовала на столе ежедневно, ее подавали вареной, жареной, вяленой, копченой с хлебом, кашами и овощами.

Кожаную, а также меховую одежду и шапки носили для защиты от холода и дождя. Головные уборы украшали рогами, а также масками животных только во время проведения ритуальных праздников для изображения определенных зверей.

Повседневную одежду шили из домотканого шерстяного и льняного полотна. Шерстяная одежда была необходима для ношения в холодное время года. Лен шел на изготовление нижних рубашек. Женские шили с короткими рукавами либо вообще без рукавов для того, чтобы «белорукие» красавицы могли продемонстрировать свою светлую кожу, служившую предметом восхищения у мужчин, а также поводом для зависти их более смуглых подруг.

В северных странах племена возглавляли конунги и их помощники — ярлы. Остальные члены племени назывались бондами, или вольным народом, подчинявшимися общепринятым законам и равными между собой. Между сословиями свободных людей не было кастовых условностей. Так, ярл вполне мог жениться на полюбившейся ему крестьянской девушке, не вызвав при этом никакого осуждения со стороны родных.

Вне правового поля существовали только рабы — захваченные во время завоевательных войн и не выкупленные. Невольники, наравне с драгоценными металлами и камнями, были излюбленной добычей викингов. Этот «товар» можно было легко продать и получить хорошие барыши. К тому же каждая более или менее состоятельная семья обзаводилась рабами, выполнявшими самую тяжелую и грязную работу. Участь раба была несладкой, но небезнадежной — он мог заслужить себе свободу, откупившись от хозяина или отличившись в бою. Дети, рожденные у супружеской пары рабов или у рабынь — от хозяина, становились невольниками автоматически. Исключение составляли лишь рожденные от вольной женщины и раба — в этом случае ребенок наследовал общественное положение матери.

Все важные общественные проблемы, включая хозяйственные и юридические, скандинавы решали на народных сходах — тингах, напоминавших славянское вече. Тинги были разного масштаба: малые и большие — стортинги и всеобщие — альтинги. Принятые на них принципы дискуссионности стали впоследствии основой европейского парламентаризма.

Характер северян, их отношение к своему роду-племени и окружающему миру складывались под влиянием мифов и легенд, песен и поэм, обстоятельных и подробных повествований — саг. Особое место занимает авторская поэзия скальдов – образованных скандинавов, знавших и умевших писать и читать руническое письмо, а также умевших слагать кеннинги — особые словосочетания, заменяющие в тексте имя существительное. Так, например, корабль называется «конем моря», а золото — «огнем руки». В свою очередь определение в кеннинге могло заменяться еще одним кеннингом, усложняя и без того непростые шедевры скальдической поэзии.

Скальды, вкусившие квасира («меда поэзии»), с легкостью сочиняли висы (хвалебные стихи) и ниды (хулительные). Редко кто решался оскорбить или унизить скальда — он мог отомстить, написав на обидчика ниду и тем самым лишив его удачи и наслав болезни и невзгоды как на него самого, так и на его наследников, а то и на весь род. Осознавшие свою ошибку бросались к скальду с дорогими подарками и подношениями, пытаясь вымолить его прощение.

Написанные висы всегда щедро вознаграждались. Скальдов одаривали кольцами и мечами, а порой — и сундуками с золотом или серебром.

Поэтический дар викинги ценили не менее боевого мастерства. Слова, сказанные скальдами, передавались изустно, сохранившись до той поры, когда усердные переписчики XIII века и более позднего времени смогли запечатлеть это фольклорное богатство латинскими буквами на бумаге.

Руническое письмо

Первые рунические записи появились в VI — V веках до нашей эры и представляли собой всего лишь магические заклинания. Позднее, в III — I веках до нашей эры, рунические символы стали приобретать и фонетическое значение, сделав возможным использование их для письма. В Скандинавии руны появились в IV — V веках.

В период ранней письменности викингов рунический алфавит содержал 16 знаков (Младшие руны), а затем — 24 (Старший футарк). Руны наносились на дерево, металл, камень и были достаточно сложны для прочтения. Рунический ряд по названию первой буквы именовался «футарком». Помимо 24 знаков футарк содержал одну «пустую» руну, необходимую для гадания. Руническими надписями принято было прославлять конунгов, ярлов, отважных воинов, они наносились на оружие, ими пользовались в ходе религиозных обрядов, а также при гадании.

В общей массе скандинавы были безграмотными, поэтому знание футарка ценилось очень высоко, а люди, владеющие им и называемые эрилиями, обладали громадным авторитетом и неприкосновенностью. Подтверждают это и древние сказания. В одном из них знаменитому скандинавскому скальду, воину и эрилию Эгилю, на пиру был поднесен объемистый рог с брагой. Эгиль, подозревавший, что его хотят отравить, тут же вырезал на сосуде руны и окропил их своей кровью. И рог моментально разлетелся на куски.
Несмотря на то что владели рунами очень немногие, найдено свыше 3500 рунических надписей, датированных периодом от 950 по 1100 года. Эти находки были обнаружены не только в Скандинавии, но и в тех странах, где викинги успели побывать.

Михаил Опарин

Без страха и упрека

На основании созвучия имен одно из средневековых преданий приписывает происхождение турниров французской области Турень. Местная хроника даже называет имя «выдумавшего турниры» - некоего Жоффруа из Прейи, убитого где-то под Анжером то ли в 1066 году, то ли тремя годами раньше. Если угодно, можно не поверить в эти легендарные подробности. Но кое-что за ними стоит...

Подмостки для ристалищ

В нескольких выразительных деталях можно попытаться представить княжеское великолепие и стиль турниров времени упадка турнирного движения, но одновременно — расцвета их театральной формы. Так, огромный замок с двумя рядами стен и семнадцатью башнями, построенный для одного испанского турнира 1432 года, видимо, совсем не походил на наспех сколоченную из досок незамысловатую декорацию. В его покоях мог разместиться принц со своей свитой, а в конюшнях — лошади гостей. Напротив, для турнира в Тарасконе, устроенного Рене Анжуйским в 1449-м, потребовалась лишь скромная хижина пастушки, роль которой исполняла придворная дама. Рыцари изображали пастухов. По сюжету турнира 1468 года, приуроченного к свадьбе Карла Смелого и Маргариты Йоркской, принцесса Неведомого Острова обещала подарить свою милость тому, кто победит рыцаря Золотого Дерева и освободит великана, плененного карликом.

Феодальное общество

Происхождение
Военные игры, пожалуй, были везде и всегда. Однако рыцарские турниры — не совсем то же самое. Они появляются около 1125 года между Луарой и Шельдой как новое социальное явление своего времени, быстро вовлекающее в свою орбиту тысячи людей. Уже в 1179-м турнир в Ланьи, устроенный по случаю коронации Филиппа Августа, собирает четырнадцать герцогов и графов. За возникновением и моментальным распространением турниров встают насущные социальные проблемы века и среды.

Основная масса турнирных бойцов — рыцарская “молодежь” (лат. iuvenes, в отличие от viri, “взрослых”). На языке эпохи так называют холостых, не обзаведшихся своим домом мужчин. Средневековый принцип майората (старшинства) отдавал львиную долю родового наследства старшему сыну. Младшим братьям оставалось позаботиться о себе самостоятельно. Мечтающие о социальном возвышении, они обречены на бродячую жизнь в поисках славы и добычи, приобретаемых на войне, а еще больше — на турнирах.

Если “молодежь” предстает наиболее агрессивным и малоуправляемым социальным элементом своего времени, то турниры, переводящие военную агрессию прозябающих без настоящего дела рыцарей в игровые формы, возникают в роли инструмента относительного умиротворения “молодежи”. Не случайно турниры развились в тех землях, где княжеская узда сделалась к XII веку наиболее ощутимой. По сообщению Гальберта из Брюгге, фландрийский граф Карл Добрый в 20-е годы XII века, а по Гис-леберту Монсскому, юный граф Эно Бодуэн V в 70-х годах, пресекающие частные войны с неслыханной твердостью, лично ведут на турниры знать своих регионов.

По числу участников, характеру и пространству схватки турниры этого времени скорее напоминают нешуточные битвы. Турнирное поле лишено точных границ. Барьеры отделяют лишь места, где можно перевести дух и подкрепить силы. Пересеченная местность с естественными преградами и укрытиями подходит для устройства засад и ловушек — наличие зрителей пока явно не предусматривается.

Как на войне, главными действующими лицами выступают рыцари. Подобно настоящим сражениям, турниры — время, место и форма столкновения знати разных областей. Во главе со своим князем или без него земляки (“французы”, “анжуйцы”, “бретонцы”, “шампанцы”) группируются затем в две команды, силы которых не обязательно равны; у каждой — свой капитан, общие цвета и воинский клич. “Нормандцы” обычно объединяются с “англичанами” против “французов”, естественными союзниками которых выступают рыцари Шампани и Бургундии.

Рыцари сражаются в конном строю отрядов по 10—30 человек, плотном настолько, чтобы “подброшенная перчатка не смогла упасть на землю”. В этом залог неуязвимости для противника. Необходимостью благоразумно сохранять спасительный строй готовы пренебречь те, кто жаждет славы и добычи. Сама задача заключается в том, чтобы рассеять вражеский отряд, после чего начинается настоящая охота за богато экипированными противниками. Ради этого многие и приезжают на турниры. Победитель завладевает лошадью и вооружением своего пленника, которого отпускают на свободу под залог или поручительство выкупа.

Хотя серьезные ранения и смертельные случаи скорее непредумышленны, на особенно кровопролитных турнирах гибнут десятки участников; по утверждению Мецкой хроники — более 80 на одном немецком турнире в 1239 году. Впрочем, рыцарская мораль заставляет щадить благородного противника и на войне, так что и крупное сражение может стоить жизни считанным рыцарям. Согласно Ордерику Виталию в битве французского короля Людовика VI с английским королем Генрихом Боклерком при Бремулле в 1119 году погибло трое.

Сражений подобного масштаба не было затем во Франции целое столетие, вплоть до Бувина (1214-й). Иное дело —турниры. Если верить повествованию об Уильяме Маршале, прославленном турнирном бойце конца XII века, пленившем пятьсот рыцарей, турниры проходят в этот период едва ли не каждые две недели и в отличие от войны не прекращаются даже зимой. Турниры — и страсть, и необходимое военное упражнение.

Среди обстоятельств возникновения турниров — новая, трудная практика фехтования на копьях, требующая от рыцаря умения управлять конем, отпустив поводья; слово “турнир” (лат. torneamentum, ст.-франц. tornoi) происходит от глагола со значением “поворачивать коня”.

Сама война является для рыцарства и развлечением, и доходным промыслом и воспринимается прямым и честным столкновением поставленных в равные условия противников в соответствии с предустановленными правилами: турниры без труда вписываются в этот строй представлений о военной активности и впоследствии сами влияют на образ войны и сражения.

На крупнейшие турниры сходятся тысячи рыцарей, не считая их оруженосцев, пеших воинов (роль и численность которых еще не определены и не ограничены, как впоследствии), слуг и толпы торговцев, заимодавцев, кузнецов, барышников, продажных девок, прихлебателей, “всех тех, кто зарабатывает или крадет деньги”. “Ярмарки” — это название приходит на ум современникам до того, как турниры стали именоваться турнирами. Турниры возникают как новая форма многопланового, экономического и культурного обмена.

Перед лицом не ведающих благородства купцов, под ревнивыми взорами своих товарищей рыцари вынуждены демонстрировать жадность особенного рода: сулящая богатую поживу военная доблесть ничего не стоит без щедрости; рыцарю пристало искать славы, восхищенного изумления и признательности окружающих, и богатство ему жизненно необходимо затем, чтобы его расточать. Турниры не просто отражают рыцарское самосознание, но и активно его формируют и способствуют распространению, предстают школой рыцарства в момент, когда в его ряды интегрируется еще много новых людей. Собирая знать из глуши захолустий, они же служат производству социальных связей, региональному и корпоративному единению рыцарства.

Рыцарские романы

Образец для подражания
Небывалый взлет турнирного движения на севере Франции в 70—80-е годы XII века и возникающий в это время рыцарский роман находят покровителей в лице одних и тех же князей. Стоит ли удивляться присутствию темы турниров на страницах всех романов родоначальника жанра Кретьена де Труа. Изначально в описании турниров романы — кривое зеркало правды жизни. Их реализм — в отражении рыцарской мечты. Турниры интересны как путь к славе идеального рыцаря, понятой как способ социального преуспевания. Само по себе честолюбие предстает первой добродетелью и единственно оправданным мотивом поведения героя. Идеальные герои Кретьена де Труа, рыцари Круглого стола короля Артура, либо обнаруживают полное пренебрежение захватом добычи, либо своей щедростью и великодушием немедленно обращают ее в ту же славу и признательность со стороны облагодетельствованных противников. Надуманно по существу, но симптоматично изображение турниров чередой славных единоборств. Ярмарка тщеславия, романные турниры в большей мере рассчитаны на публику и зрелищность.

Лучше соответствующая запечатленному в романах рыцарскому идеалу новая форма турниров в виде серии рыцарских единоборств развилась в середине XIII века; сначала сражаются сразу несколько пар рыцарей, позднее одновременно происходит лишь один поединок, хотя по-прежнему участники разбиты на две команды. Зато нет больше пленений и выкупа побежденных. Переход от беспорядочной свалки к правильным поединкам, нарастающая регламентация всех сторон турнирного быта минимизируют риск. В XIII веке впервые появляется отличное от боевого особое турнирное оружие, впоследствии именуемое “куртуазным” (оканчивающиеся “короной” турнирные копья и затупленные мечи). Подобно Говену или Клижесу из романов Кретьена де Труа, рыцари теперь сходятся не в чистом поле. Доступ на обнесенное палисадом или рвом ристалище охраняют сержанты; гарантирующий от убийственного лобового столкновения барьер между несущимися навстречу всадниками возникает не ранее XV века.

Грезя о славных временах короля Артура, под именами Ланселота и Сагремора, Персеваля и Говена рыцари подражают их вычитанным подвигам на разновидности турниров — “круглых столах”. Они входят в ограду, вешают на нее щиты и ждут вызова — удара копьем в свой щит; будучи побежденными, покидают ристалище, а одержав верх, водружают щит на прежнее место с тем, чтобы продолжить игру. Со страниц “Ивейна” Кретьена де Труа переходит в жизнь другой род турниров, подразумевающий защиту с оружием в руках некоего места, например моста или брода, в схватках со всеми, кто только пожелает.

Новый способ проведения турниров позволяет зрителям не пропустить ничего интересного. Коль скоро к середине XIII века турниры — в усугубляющейся мере игра и построенный на публику спектакль, из романов воспринята идея сооружать трибуны для зрителей. Как в романах, трибуны имеют своих “королев”. Присутствие на турнирах женщин стало свершившимся фактом к концу XIII века. Род эротической демонстрации отваги и бескорыстия, школа куртуазного служения даме, турниры представляются рыцарям еще и ярмаркой богатых и знатных невест, где каждый может вытащить счастливый билет. С конца XII века множество романов повествует о том, как могущественный король, желая найти наилучшего мужа для своей единственной наследницы, организует турнир и отдает победителю дочь и королевство.

Идеал покоряет настолько, что около 1281 — 1282 годов на турнире в Магдебурге роль подобного приза играет шлюха. Победитель на ней в самом деле женился.

И все же турниры не обходятся без признанных специалистов в области геральдики — герольдов. Геральдика активно развивается на рыцарских турнирах и благодаря им. Ее эстетика восходит к зрелищности этих поединков. Другой движущий момент ее развития — возрастающее недоверие к родовитости противника. По мере того как рыцарство превращается в замкнутое сословие, выбор соперника значит больше, чем прежде. Аристократизация турниров наиболее заметна в Германии, где с XIII века наблюдается тенденция ограничить число участников прирожденной знатью в четвертом колене или даже — одними посвященными в рыцари. Само участие в турнирах в конце концов служит доказательством принадлежности к знати. В позднее Средневековье на немецкие турниры стремятся не допускать заодно и опорочивших рыцарское звание: клятвопреступников, клеветников, трусов, прелюбодеев, всех тех, кому далеко до возвышенного идеала. Отразившие тягу рыцарства к культурному самоопределению, турниры стали формой экспорта рыцарской идеологии и культуры с присущими ей языком и символами в общеевропейском масштабе.

Взаимопроникновение

Одно из существенных отступлений от реальной картины турниров в турнирах литературных касается присутствия и роли женщин. В романе Кретьена “Рыцарь Телеги” женщина, королева Геньевра, председательствует на турнире, который организован по просьбам женщин — дам и девиц королевства Артура, нетерпеливо стремящихся выбрать себе наилучших мужей и усматривающих в турнире наилучший к тому способ. Придворные дамы — капитаны обеих команд. Явившийся инкогнито рыцарь в первый турнирный день одерживает верх над всеми. Наблюдая за турниром с возведенной для дам деревянной трибуны, королева догадывается, что неизвестный участник — не кто иной, как ее возлюбленный Ланселот. Чтобы удостовериться в этом, через посланца она предписывает тому, как именно в разные дни он должен сражаться — побеждать или проигрывать.

Повиновение Ланселота выдает его, и в последний день турнира он побеждает всех. В итоге все дамы и девицы пожелали себе в мужья лишь одного Ланселота; когда же он отказывается от их предложений, в крайнем отчаянии они принимают обет в текущем году вовсе не выходить замуж. В рыцарских романах с момента их возникновения женщины завладевают турнирами и манипулируют ими по своей прихоти — мужская игра под женским каблуком кажется почти пародией на турнирную практику, известную нам по другим текстам рубежа XII и XIII веков. Между тем при всей отвлеченности романных образов они рождают идеалы турнирного и рыцарского быта с самыми серьезными последствиями для дальнейшей истории турниров, вылившейся вскоре в род симбиоза рыцарских турниров и рыцарских романов. Насколько авторы романов в изображении турниров изначально готовы пренебречь всяким жизненным правдоподобием, настолько рыцари в конце концов делаются падки на возможно более буквальное воплощение почерпнутого из романов в жизни.

Церковь

Оппоненты
Церковь, имевшая собственные рецепты умиротворения рыцарского общества, обнаруживала решительное неприятие турниров. Возобновлявшиеся на протяжении столетий церковные запреты грозили их участникам небесными и церковными карами, в частности лишением убитых церковного погребения. Турниры рисуются клирикам ловушкой дьявола, рассчитывающего отвлечь христиан от праведных военных предприятий — крестовых походов. С большей пользой для себя и христианского мира убитые и покалеченные могли бы пострадать в Святой Земле за Гроб Господень.

Мало того, турниры калечат души, пробуждая в них самые гнусные наклонности, тщеславие и злобу, суть та же азартная игра, что и кости. В XIII веке Жак Витрийский в одной из своих проповедей находит в турнирах все семь смертных грехов: гордыню, по причине стремления к мирской славе; зависть, ибо каждый ревнует к славе другого; гнев, из-за грозящих ранением и смертью ударов, кои приходится парировать; жадность, поскольку победитель завладевает лошадью и оружием побежденного; чревоугодие — на сопровождающих турниры пирах; отчаяние, вследствие поражения и понесенного урона; наконец сладострастие, из-за стремления к распутным женщинам, мерзостного расположения которых участники турниров бесстыдно добиваются.

Любителей турниров, легкомысленно не внемлющих душеспасительному увещеванию, искушенный в таких делах составитель пособия для проповедников Джон Бромьярд советовал запугивать страшными рассказами о том, как черти летают над полем турнира, притворяясь воронами; или же — какие адские муки ожидают турнирных бойцов на том свете. Со слов церковных писателей, раскаяние подстерегает турнирных бойцов, из кого получаются отменные крестоносцы. Четвертый крестовый поход, в самом деле, ведет свою историю от проповеди Фулька из Нейи на турнире в Экри в 1198 году.

Тем не менее клерикальная отповедь турнирам бывала услышана мирянами в краткие периоды подготовки очередной экспедиции в Святую Землю, но зато с редкой бесцеремонностью игнорировалась ими во всякое иное время. Фатальная неэффективность критики турниров со стороны церкви, очевидно, удостоверяет их беспримерную роль в самоорганизации и самосознании рыцарского общества. В красочных описаниях турниров на страницах рыцарских романов и других текстов, составленных на потребу публике, церковный протест и сами клирики попросту не упоминаются. В период очередного конфликта английской короны с папой рыцарь Роберт Морли находит способ выказать верность своему королю: в 1343 году в Смитфилде он устраивает турнир, на котором сам выступает переодетым в папу римского, а его товарищи обряжены кардиналами.

Ангажированные рыцарской аудиторией писатели спешат придать турнирам более респектабельный и даже благочестивый ореол. Такова, в частности, впервые пересказанная Уолтером Мепом и впоследствии популярная история о рыцаре, накануне турнира всегда ходившем к мессе. Однажды, приехав на турнир, он увидел, что вместо него уже сражается божий ангел (по другой версии, Матерь Божья), который от его скромного имени захватывает в плен графов по числу прослушанных им месс. Трубадуры описывают крестовые походы как турниры между силами добра и зла, а в “Видении о Петре Пахаре” англичанина Уильяма Ленгленда сам Христос представлен турнирным бойцом в схватке с Сатаной, несправедливостью и смертью. В 1432 году на турнире в Вальядолиде кастильский король Хуан II носил костюм Бога, а его двенадцать рыцарей изображали апостолов.

К этому времени церковь кажется уже не слишком озабоченной турнирами — и вследствие упадка турнирного движения, и из-за изменения правил, делавших их менее опасными. Между тем формального запрета турниров из канонического права никто не вычеркивал, и надо было быть папой Иоанном XXII, чтобы в 1316 году, признавая поражение церковной пропаганды, положить начало практике выдачи специальных разрешений на проведение турниров под тем извинительным предлогом, что они позволяют... подготовиться к крестовому походу. Римский карнавал 1472 года сопровождается турниром, устроителем которого выступает кардинал Риарио, племянник папы Сикста IV.

Королевкие игры

В позднее Средневековье из недоброжелателей турниров правители делаются их покровителями и участниками, само проведение турниров — почти регалией, королевской прерогативой. Частота проведения турниров теперь в большей мере подчинена личным склонностям, минутным настроениям, политической игре того или иного государя. Так, во Франции при короле Карле V Мудром турниров проходило мало, при Карле VI Безумном — много. Последний и сам садился в турнирное седло, хотя иные из его подданных по-прежнему полагали, что королю это не к лицу.

Карл VII и Людовик XI оставались к турнирам равнодушны или подозрительны, не участвовали и не потакали, а дело турниров находилось в руках их политических конкурентов. Таковы фешенебельные турниры при дворах бургундских герцогов Филиппа Доброго и Карла Смелого или герцога Анжуйского Рене, номинального короля Неаполя и Сицилии, Отношение к турнирам при французском дворе решительно переменилось фактически лишь на рубеже Нового времени, в правление Карла VIII, Людовика XII, Франциска I. Почтение к рыцарским традициям в качестве новой модели поведения правителя в первой половине XVI века с еще большим блеском демонстрируют император Максимилиан I, английский король Генрих VIII, князья Саксонии и Баварии.

Придворный праздник

Перерождение
В отличие от того, что утверждается в рыцарских романах, долгое время турниры представляются многим развлечением, в целом мало соответствующим королевскому достоинству помазанника божьего. До середины XIV века французские Капетинги их игнорируют, снося участие в турнирах своей ближайшей родни, но только не наследников, либо прямо запрещают. Помимо душеспасительной стороны дела они озабочены тем, чтобы резервировать военный потенциал французског<