Человек оставляет себя в человеке.. 24
Внучка старой вишни. 24
Вьюга. 24
Брошенный котенок. 24
Мальчик и больная мама. 24
Лисица и мышь. 24
Голубые журавли. 25
Песня Большого Серого Камня. 25
За грибами. 25
Петушок-братик, добрый день! 26
Чтобы Кот Мышку не поймал. 26
Петушок не запоет — и утро не придет. 26
Братик родился. 27
Новые штаны.. 27
Равнодушный пенек. 27
Похороны бабушки Марии. 28
Почему дедушка улыбнулся. 28
Ничей цветок. 28
Коля, Витя и щенок. 29
Мишин велосипед. 29
Земляника для Наташи. 29
Ландыш перед окном.. 30
Самая трудная контрольная. 30
Цветок или волчья пасть?. 31
Платочек бабушке Ефросинье. 31
Таня улыбается! 31
Дятел и Девочка. 32
Цветок дружбы.. 32
Наш папа выздоровел. 33
Что значит слово «поздравляем». 33
Неужели мы никогда больше не увидимся?. 34
Красивая Наталочка. 34
Безродный Дятел. 35
Доброе слово. 35
Маленькая Горбунья и Мерцающая Звездочка. 36
Ожерелье с четырьмя лучами. 36
Колыбель. 36
Алая или Багровая?. 37
Почему умолк трактор. 37
О чем думала Марийка. 38
Возьми еще один цветок, Тина... 38
Самый трудный урок. 38
Человек с каменным сердцем.. 39
На второй год. 39
Кукла с отбитой ручкой. 40
Он придет... 40
Иволга. 41
Я не боюсь ни грома, ни молнии. 41
Собери ее слезы... 41
Без косынки. 42
Аист и девочка. 42
Для этого надо быть Человеком.. 42
Жизнь. 43
Дедушка и Смерть. 43
Самый счастливый человек на земле. 44
Все могилы — человеческие. 44
Все добрые люди — одна семья. 44
Как родился Василько. 44
Для чего человек живет на свете?. 45
Бессмертник. 45
Он возненавидел красоту. 46
Любовь и жестокость. 46
Грязное слово. 46
Какой след должен оставить человек на земле?. 47
Перед Справедливым Судьей. 48
Кто самый искусный мастер на земле. 48
Две матери. 48
Легенда о любви. 50
ПУТЕШЕСТВИЕ К ИСТОКАМ МЫСЛИ
Огонек
Наступает зимняя ночь. В домах гаснут огни. Спит село. Только в школе горит огонек. Это не спит наш учитель.
Я сижу возле окна. Хочу дождаться, пока в школе погаснет огонек.
Но сон одолевает меня. Я ложусь в кровать. Засыпая, думаю: встану рано-рано, чтобы огонек в школе еще не горел.
Просыпаюсь рано. В хате все спят. Смотрю в окно — и село спит. Только в школе горит огонек.
«Гас ли он?» — думаю я.
Молоко ведь чистое...
Учитель сказал:
— Нарисуйте, дети, корову...
Первоклассники склонились над альбомами. Маленькая Марийка нарисовала в уголке листка маленькую-маленькую корову.
Учитель подошел к Марийке, спрашивает:
— Почему же это ты такую маленькую корову нарисовала? Ведь столько белой бумаги осталось...
— Это не белая бумага,— ответила Марийка.— Это молоко. А молоко ведь чистое...
Как все это было без меня?
Аринке исполнилось семь лет. Завтра ей идти в школу.
Мама открыла шкаф, разложила дочкины платья, перебирает, думает: какое выбрать понаряднее?
И тут Аринка увидела среди платьев крошечную сорочку — чуть больше маминой ладони и чуть меньше папиной.
— Это твоя первая сорочка,— объяснила мама.
Аринка всплеснула руками.
— И долго я была такой маленькой?— спросила она.
— Нет, всего с неделю.
— А до этого?
— А до этого тебя не было.
Девочка смотрела на маму с изумлением.
— Как так меня не было? А деревья, цветы, голуби, кошка — все это было?
— Это все было.
— Как же все это было без меня?..
Аленка и весна
На стене висит отрывной календарь. Сегодня — пятое января. Аленка, маленькая трехлетняя девочка, знает, что каждый день от календаря отрывают один листочек. Она спрашивает бабушку:
— Бабушка, покажите, где будет весна.
Бабушка показывает.
Аленка грустит: как много еще листочков надо сорвать...
Ночью Аленка тихонько встала и начала отрывать один за другим листочки. До самой весны оторвала. Собрала листочки, положила под подушку и уснула.
Снилась ей весна. На рассвете Аленка подошла к бабушкиной кровати.
— Бабушка, вставайте, весна пришла.
Бабушка удивленно посмотрела на Аленку.
— Смотрите, на календаре уже весенний листочек.
Бабушка улыбнулась и сказала:
— Листочек весенний, а мороз зимний. Посмотри в окно, что там — зима или весна.
Аленка посмотрела в окно и задумалась.
Отцовский букварь
Мама и тато еще не поднимались, на улице еще не рассвело, а маленькая Соня уже проснулась. Сегодня она первый раз идет в школу. Сегодня она ученица.
Еще вечером Соня положила в портфель книжки и тетрадки. Только букварь почему-то тато не дал. Сказал: утром дам, когда пойдешь в школу.
Соня умылась, оделась. Пошла в сад, сорвала несколько цветков астры. Ведь сегодня все будут идти с цветами. Тато и мама тоже собрались, хотят проводить дочку в школу.
— Тато, давайте букварь,— просит Соня.
Тато открыл шкаф. Девочка думала, что он сейчас протянет ей тот новый букварь, что мама недавно купила в магазине. Но нет, в руках у таты совсем другая книга. Это тоже букварь, но старенький, с другим рисунком на обложке.
— Это мой букварь,— сказал тато.— Я учился по нему читать. Если хочешь, дочка, учись и ты по моему букварю.
Соня взяла в руки отцовский букварь, перелистала страницу другую. Рисунки и буквы те же, что и в новом букваре, но и не сов сем такие: ведь по ним учился читать Сонин тато.
— Не надо нового букваря, — сказала Соня.— Буду учиться по папиному...
Она положила отцовский букварь в портфель, и все пошли в школу.
Ласковая рука
У Андрейки умер дедушка. Неделю мальчик, не ходил в школу.
Когда Андрейка пришел в класс, у него было тяжело на душе. Ни на минуту он не мог забыть, что никогда больше не расскажет ему дедушка сказку, никогда не приголубит.
Андрейка сидел молчаливый и грустный. В класс зашел Андрей Ефимович. Он положил на стол журнал и тетради и начал проверять домашнее задание. Когда учитель подошел к Андрейке, мальчик тихо сказал:
— У меня сегодня нет задания...
Андрей Ефимович положил руку на голову мальчика. Ласковую, нежную, добрую руку.
— Но я завтра все сделаю, Андрей Ефимович.
— Хорошо,— тихо сказал учитель.
Простите, дети, я опоздал
Было морозное утро. С севера дул пронизывающий ветер. В холодном воздухе кружились снежинки.
Мы пришли в школу спозаранку. В классе было тепло. Мы разулись и грели ноги у печки.
Прозвенел звонок. Все сели за парты. Прошла минута, другая. Учителя не было. Мы послали Нину — она у нас староста: пойди в учительскую, узнай, почему нет учителя.
Через минуту Нина вернулась и сказала, что Иван Петрович захворал. Директор велел, чтобы мы шли домой.
— Ура!— закричали мы радостно.— Ура! Уроков не будет! Учитель заболел.
Вдруг открылась дверь, и в класс вошел Иван Петрович. Запорошенный снегом, усталый. Мы замерли от неожиданности. Селя, опустили головы.
Иван Петрович подошел к столу.
— Простите, дети,— тихо сказал он.— Заболел я немного, а все-таки решил прийти в школу. Да вот опоздал.
Он разделся тут же, в классе. Сел за стол, смотрит на нас. А нам стыдно поднять глаза.
Спесивая буква
Жил на свете Мудрый Человек. Он придумал буквы. Вырезал их из березовой коры, сложил в лукошко и думает: вот пойду завтра к людям и научу их читать и писать.
Прошла ночь. Собрался Мудрый Человек идти к людям. Надо, думает, расположить буквы в каком-то порядке, чтобы людям легче было учиться читать. Раскладывает буквы: а, б, в... Думает, как найти такой порядок, чтобы каждая буква подсказывала, какая идет за ней.
Все буквы лежат смирно, ожидают своей очереди. Одна только буква «Я» не может .утерпеть. Все суется Мудрому Человеку в руки и напоминает о себе: «А «Я» куда?»
Разгневался Мудрый Человек и говорит:
— Ну, с тобой будет немало беды. Сиди и жди своей очереди.
Но букве «Я» не терпится. Она сама лезет мудрому Человеку в руки и говорит:
— А меня почему забываешь?
Подумал Мудрый Человек и сказал:
— «Я» будет на последнем месте.
Как девочка обидела Букварь
Девочка пошла в школу. Мама дала ей Букварь. Новенький, с яркими рисунками. Быстро научилась девочка читать. Забросила Букварь, лежит он между старыми газетами. Больно ему, Букварю.
Однажды пришла девочка из школы, положила портфель, пообедала. Открыла портфель, вынула книжку с алым парусом на обложке и читает. Вдруг слышит, кто-то говорит тоненьким-тоненьким голосом, как маленький ребенок:
— Почему ты обо мне забыла, девочка? Ведь я научил тебя читать.
Изумилась девочка: как это Букварь заговорил? Вынула его из-под газет. Стало ей жаль Букваря. Вытерла пыль с его обложки и говорит:
— Прости меня, Букварь. Я всю жизнь буду помнить, что ты научил меня читать.
Поставила девочка Букварь на полку. С той поры он стоит рядом с самыми интересными книгами.
Книга и конфеты
Мама собрала большую связку старых газет и сказала сыновьям:
— Отнесите газеты и сдайте в макулатуру. Получите деньги — купите конфеты или игрушки. Что хотите, то и купите.
Николай и Андрей отнесли газеты на приемный пункт и получили целый рубль.
— Поделимся,— сказал Николай, пятиклассник.— Пусть каждый купит, что хочет.
— Хорошо,— согласился Андрей, третьеклассник,— тебе пятьдесят копеек и мне пятьдесят.
Пошли мальчики в магазин. Долго ходили от прилавка к прилавку, думали, что бы купить. Николай купил конфеты, ест, дает Андрею и спрашивает:
— Ты тоже конфеты купишь? И мне дашь?
Андрей благодарит Николая за конфету и отвечает:
— Я книгу куплю.
Купил Андрей книгу о тайнах моря. Идет домой с книгой и любуется рисунками, на которых изображены диковинные рыбы.
Съел Николай конфеты, а Андрей читает книгу, не может оторваться от нее.
Прочитал раз, потом еще раз перечитал.
Прочитал книгу и Николай. Волшебный, прекрасный и удивительный мир открылся перед ним.
Лежит книга о морских тайнах на столе.
Каждый раз, взглянув на нее, Николай вспоминает тот день, когда он ел конфеты, а Андрей читал книгу.
Где работает твой папа?
Мария Михайловна сидит за столом. Перед ней открытый классный журнал. Она по очереди спрашивает каждого первоклассника: где работает твой папа? Где работает твоя мама? Дети отвечают, а Мария Михайловна записывает в журнал.
Она уже записала, где работают родители Вити Артеменко и Вали Белоконь.
А на предпоследней парте сидит Петрик Ягода. Как только мальчик услышал, что спрашивает и записывает учительница, он побледнел. Петрику стало страшно и стыдно. Как же он скажет Марии Михайловне: «У меня нет папы...»? На него с удивлением посмотрят сорок пар глаз. На перемене дети будут спрашивать: «А почему у тебя нет папы?»
Как Петрику хотелось сейчас быть возле мамы...
А учительница вызывает и вызывает детей — одного за другим и спрашивает, не спеша.
Петрик Ягода в списке последний...
Большое и маленькое
У коровы Лыски родился Теленочек. Он и обсохнуть не успел, но уже брыкается. Припал Теленок к матери, напился молока, и захотелось ему погулять.
Пошел он по двору, смотрит: сидит маленький зверек. Дотронулся Теленок до маленького зверька. На том пух мягкий-мягкий.
— Кто ты такой?— спрашивает Теленок.
— Я старая Крольчиха,— отвечает маленький зверек.
— Значит, у тебя и дети есть?
— Есть, есть. Веселые, пушистые крольчата. А ты кто такой?
— Я Теленок. Я недавно родился.
— Чудно! Недавно родился — и такой огромный,— удивилась Крольчиха.
— А ты старая, детки у тебя есть, а маленькая!— в свою очередь удивился Теленок, а про себя подумал: «Странно как-то все устроено: старые — маленькие, детеныши — большие. Непонятна, удивительна жизнь».
Теперь ты станешь Учеником Человеческим
Дала мать сыну бумажные карточки с буквами — от «А» до «Я». Прочитала буквы и сказала:
— Учи, сын. Выучишь азбуку — читать научишься. Сможешь читать — Учеником Человеческим станешь. Станешь Учеником Человеческим — с каждым днем будешь умнеть.
Начал сын учить азбуку. Но случилось так, что больше всего ему понравилась буква «Я». Читает он ее и читает.
Мать говорит ему:
— Читай, сын, другие буквы. «Я» — это последняя буква.
Но сыну не хочется браться за остальные буквы. «Я, я, я»,— говорит он матери, и кажется ему, что нет в мире лучшего слова.
— Что нам светит и греет?— спрашивает мать.
— Я, я!— отвечает сын.
— Что дает жизнь жаждущей земле?
— Я, я!— твердит сын.
Испугалась мать: тот, кто любит себя, кто любуется собой, не может быть и самым маленьким листочком на ветвистом дереве человеческого рода.
Как же спасти сына?
Ночью, когда сын заснул, она взяла карточку с буквой «Я» и спрятала. Проснулся сын, стал вспоминать самую любимую букву, но никак не припомнит.
Начал сын учить буквы: а, б, в, г — и до конца... Выучил все буквы, тогда и «Я» вспомнилось, но теперь оно стало маленьким и стеснительным.
— Что нам светит и греет?— спросила мать после того, как сын выучил азбуку и научился читать.
— Солнце,— ответил сын.
— Что дает жизнь жаждущей земле?
— Дождь,— ответил сын.
— Теперь ты станешь Учеником Человеческим,— сказала мать.
Четыре листа золотой бумаги
На столе лежали четыре листа золотой бумаги.
К столу подошли два мальчика и две девочки.
Один мальчик был Черноглазый, а другой — Синеглазый.
Одна девочка была Белокосая, а другая — Чернокосая.
Черноглазый мальчик, взглянув на лист золотой бумаги, радостно воскликнул:
— Ой, какой пышный каравай!
Он взял ножницы и вырезал из золотой бумаги каравай.
Синеглазый мальчик, как только увидел золотой лист, радостно воскликнул:
— Так это же петух крыльями машет — вот-вот запоет!
Взял Синеглазый мальчик ножницы и вырезал из золотой бумаги петуха. Все у петуха золотое — и хвост, и крылья, и гребешок, и голова, даже глаза блестят золотыми огоньками.
Белокосая девочка, увидев лист золотой бумаги, радостно воскликнула:
— Ой, какое теплое и ласковое солнышко!
Взяла Белокосая девочка ножницы и вырезала теплое и ласковое солнышко.
Чернокосая девочка, взглянув на золотую бумагу, радостно воскликнула:
— Ой, какая грозная молния!
Взяла Чернокосая девочка ножницы и вырезала грозную огненную золотую стрелу — молнию.
Так умелым рукам раскрыла свои тайны золотая бумага.
Поющее перышко
Есть удивительная птица Стрепет. Она поет... чем она поет, как вы думаете, дети? Поет она крылом. Есть у нее в крыле особое поющее перышко. Во время полета, когда Стрепету захочется петь, он расправляет крылья так, что поющее перышко выдвигается и настраивается на пение. Раздается тонкий свист. Похож он и на звучание самой тонкой струны, когда по ней водят смычком, и на песню ветра в тонком стебле камыша.
Но вот однажды случилась беда. Потерял Стрепет поющее перышко. Выпало оно и упало на землю... Захотелось Стрепету петь, а перышка поющего нет.
Маленький мальчик Сережа нашел поющее перышко Стрепета. Поднял его, побежал — и перышко запело.
Услышал Стрепет пение своего собственного перышка, прилетел к мальчику и просит:
— Мальчик, отдай мое поющее перышко. Не могу я жить без песни.
Отдал Сережа Стрепету поющее перышко.
Много лет прожил на свете человек, выросший из маленького мальчика Сережи. Много раз, вспоминая Стрепета, он думал: у человека есть свое поющее перышко. Несчастен тот, у кого поющего перышка нет.
Не грустите, тато...
Вернулся Коля из школы и сказал:
— Тато, сегодня родительское собрание...
Вечером отец пошел на собрание, а Коля сел за домашние задания. Сделал уроки и хотел идти гулять, но не успел: отец вернулся из школы.
Отец сел возле стола, наклонил голову. Мама с тревогой смотрела на опечаленного отца. Коля стоял возле стола, смотрел в окно.
— Что же говорили на собрании?— спросила мама.
— О Петрике сказали: задачи хорошо решает. Мишко стихотворение написал. Марийка и Наташа рисуют — ой какие рисунки красивые показывал учитель! Степан из дерева соловейка ножиком вырезал... Василько шалун большой: по трубе на крышу вылез и прошел по ней от края и до края...
— А о Коле что-нибудь говорил учитель?— взволнованно спросила мама.
— О Коле ничего не сказал,— тихо ответил отец и вздохнул.
— Не грустите, тато,— сказал маленький Коля,— он скажет. Завтра я влезу на самое высокое дерево...
Синий карандаш
Отец дал Феде синий карандаш. Мальчик принес в школу отцов подарок и показал Юре, своему товарищу. Юра провел карандашом по бумаге и залюбовался синим цветом.
— Давай поменяемся,— предложил он Феде,— я дам тебе железного льва, а ты мне — синий карандаш.
— Неужели ты отдашь за синий карандаш железного льва?— удивился Федя.
Он знал, что отец еще в прошлом году купил Юре железного льва. И хотя лев был железный, но так искусно сделан, как будто настоящий. В середине игрушки пружинка. Если ее завести, то лев прыгает. Однажды Юра завел пружинку, поставил железного льва на зеленую траву. Лев прыгнул раз, другой, третий — воробьи, сидевшие на крыше, поудирали от страха.
Юра отдал железного льва за синий карандаш.
Федя стал хозяином железного льва. Он заводил его и любовался его прыжками. Кошка, увидев странное железное существо, которое прыгало на полу, жалобно мяукнула и спряталась за шкаф.
— Вот у меня какой страшный зверь!— хвалился Федя.
А Юра стал рисовать синим карандашом. В первый день он нарисовал степь и высокий курган на горизонте. Все было синее, как прозрачное весеннее небо.
Федя залюбовался синей степью. Но железный лев казался ему несравненно лучше.
Потом Юра нарисовал сад. Это был необычный, сказочный сад — синие яблони, синие виноградные гроздья, синие груши.
Федя не мог оторвать глаз от сказочного сада. Ему почему-то теперь не хотелось смотреть, как прыгает железный лев.
Потом Юра нарисовал далекие синие горы, а над ними высоко в небе — синий месяц. Федя тяжело вздохнул. Ему было обидно.
«Зачем я поменялся?— думал он.— Железный лев только прыгает, а синий карандаш... О, синий карандаш... Чего только нельзя нарисовать синим карандашом!»
На четвертый день Юра принес новый рисунок. Это была синяя-синяя сказка. В удивительном синем море плавала синяя птица, над ней в синем небе плыла синяя тучка.
Увидел этот рисунок Федя и заплакал.
Дома он не мог смотреть на железного льва, способного лишь на то, чтобы прыгать.
Федя спрятал железную игрушку в шкаф на самое дно.
Спор двух книг
На библиотечной полке лежали рядом две книги. Одна — в кожаном переплете, заглавие написано золотыми буквами. Это книга о Великом Завоевателе. Другая книга — в тоненькой серенькой обложке. Это книга о Пахаре и Сеятеле.
Говорит книга о Завоевателе:
— Люди становятся умными благодаря тому, что читают меня. Если бы не было Завоевателей, не было бы ни Могущества, ни Славы.
Книга о Пахаре и Сеятеле спрашивает:
— А где тот Завоеватель, о котором ты рассказываешь? О каком Завоевателе в тебе написано?
— Он прошел весь мир. Перед ним трепетали народы. Он сжег тысячу городов и покорил сто народов.
— А где же он теперь?
Книга о Великом Завоевателе молчала.
— А я знаю, где твой Завоеватель,— сказала книга о Пахаре и Сеятеле.— Он сгнил в земле. А мой Пахарь и Сеятель живут вечно.
Причина, явление, следствие
Учитель задал домой сочинение на тему «Причина, явление и следствие». На уроке он рассказывал, как писать, но я не слушал.
Дома открыл тетрадь, а что писать — не знаю. Пойду, думаю, к Володе, он слушал внимательно и знает, как начинать сочинение.
Оделся, вышел на улицу. Пруд уже замерз, хотя лед еще тонкий. Надену-ка коньки и быстро побегу к Володе ледком.
Как приятно ехать — ветер в ушах свистит, коньки несут, будто ракета. Но почему это лед трещит? Наверное, тоненький очень. Вот уже и берег недалеко.
Вдруг лед проломился, и я бултыхнулся в воду. Стою по колено в воде. Еле выбрался на берег и быстрее побежал к своему товарищу.
Володя помог мне снять ботинки. Сидим, сушим обувь. Я и спрашиваю:
— Как писать сочинение о причине, явлении и следствии?
Засмеялся Володя:
— Твое приключение — это и есть сочинение. Лед тонкий — причина. Лед проломился — не выдержал твоего веса — явление. Не приятное явление. Ты очутился в воде — это следствие. Следствие тоже не очень хорошее.
Спящая книга
На полке, среди книг о далеких странах и невиданных зверях, стояла большая интересная Книга. В ней рассказывалось о могучем богатыре. Буквы в этой Книге пылали, как раскаленное железо. Она имела чудесное свойство: как только прикоснется пылающее, огненное слово к человеческому сердцу, в сердце загорается огонек. И человек, у которого в груди бьется сердце с этим огоньком, становится могучим и непобедимым.
Но прошел уже не один год, а Книгу никто не читал. Каждую неделю большую Книгу снимала с полки Хозяйка, осторожно вытирала пыль с обложки и опять ставила на полку. Книга ждала — вот ее прочитают, но никто ее даже не открывал.
Часто к Хозяину приходили гости. Хозяин любил показывать книги: смотрите, какие у моих книг красивые обложки.
Стали огненные буквы тускнеть. Потемнели горящие слова. Могучий богатырь, о котором рассказывалось в книге, уснул. Теперь уже на библиотечной полке стояла не огненная, а спящая Книга.
Сияющая Вершина и Каменистая Тропа
Путник стоит у подножия высокой-высокой горы. Ее вершина покрыта вечным снегом, а внизу, у подножия, цветут розы. Путнику надо подняться на высокую Вершину.
Идет день, идет второй. К вершине горы ведет узенькая Каменистая Тропа. Посмотрел Путник на Вершину. Она сияет в лучах солнца. Вторую ночь Путник ночевал среди холодных камней.
Утром проснулся Путник и опять увидел перед собой Сияющую Вершину. Под лучами восходящего солнца она была розовой. Пошел Путник по Каменистой Тропе. Трудно ему дышать, еле ноги передвигает. На Каменистой Тропе то камень острый, то яма, то рытвина.
Вздохнул Путник, вытер пот и спрашивает:
— Скажи, Каменистая Тропа, почему так трудно по тебе идти?
— Потому, что я веду к Сияющей Вершине,— отвечает Каменистая Тропа.
Что лучше?
Одна маленькая девочка любила задавать вопросы.
— Что лучше — яблоко или груша? Роза или гладиолус? Вода или ситро? Мячик или кукла?
Мама терпеливо отвечала, но про себя удивлялась. В самом деле, разве можно сказать, что лучше — мячик или кукла, роза или гладиолус?
Но вот однажды девочка спросила:
— Мама, что лучше — сказка или песня?
— А ты подумай, что лучше — солнце или небо? Если ответишь на этот вопрос, тогда я тебе скажу, что лучше — сказка или песня,— ответила мама.
Долго думала девочка и не могла ничего придумать. Она смотрела на небо, на яркое солнышко. Они были прекрасны и неразделимы.
После этого девочка перестала спрашивать: что лучше? Она спрашивала по-другому: чем хороша сказка? Чем хороша песня? И мама с удовольствием ей отвечала.
Ведь солнышко — единое
Сидит Саша за столом в зеленом саду и делает уроки. Сегодня учитель дал необычное задание:
— Посмотри вокруг себя, оцени каждую вещь и сравни ее с другой вещью.
Задумался Саша. Над головой дрожат листочки осины. Дрожат и все время тихо шепчут, будто о какой-то тайне рассказывают. Будто маленькие девочки-первоклассницы вышли на переменку и о чем-то таинственно шепчут друг дружке.
Посмотрел мальчик на землю, увидел два зеленых листка, а между ними — белые цветы. Это ландыши. Как похожи цветы ландыша на хрустальные звоночки. Кажется, дотронешься — и они зазвенят.
Вот жужжит пчела. А вот послышалось низкое гудение — это шмель. Закрыл глаза Саша — и увидел в своем воображении две струны, одна тонкая, а другая толстая. Сидит музыкант и касается обеих струн — вот с чем можно сравнить жужжание пчелы и гудение шмеля.
А вот запищал комарик, тоненько-тоненько. С чем его сравнить? Наверное, со свирелью, сделанной из стебелька одуванчика.
Заходит солнце. Небо на западе краснеет. Оно похоже на большое маковое поле. Тысячи маковых цветков расцвели там и все одного цвета — красного. Вот если бы дойти до того макового поля — налюбоваться бы красотой!
Солнце прикоснулось к горизонту. Солнце! Большой багровый шар. С чем же сравнить солнце?
Долго думал Саша и ничего не придумал. Не с чем сравнить солнце. Ведь оно — единое. Ведь только оно — солнце.
Две страницы книги
На столе лежала большая красивая книга. В ней писалось о Великом и Мудром. Особенно красива была первая — Титульная Страница. На ней золотыми буквами было написано название книги. Под заглавием нарисован мраморный памятник Великому и Мудрому и написано его имя. Внизу нарисовано солнце.
Возгордилась Титульная Страница, говорит:
— Все остальные страницы — ничто против меня. Во мне вся красота. Люди только потому и читают эту книгу, что первая страница столь красива.
Услышала похвалу последняя страница и говорит:
— Пусть прочитают люди и скажут, что хорошего в этой книге.
Приходили люди — те, кто создает хлеб и машины, читали книгу и говорили:
— Титульная Страница красивая, а книга пустая.— И перестали открывать книгу. Последняя страница и говорит:
— О Великом и Мудром должна быть и книга мудрая. Пусть никого не обманывает Титульная Страница.
Я хочу сказать свое слово...
Катерина Ивановна повела своих малышей — первоклассников в поле. Было тихое утро ранней осени. Далеко в небе летела стая перелетных птиц. Птицы тихо курлыкали, и от этого в степи было грустно.
Катерина Ивановна сказала детям:
— Сегодня мы будем составлять сочинение об осени, небе, о перелетных птицах. Каждый из вас пусть скажет, какое сейчас небо. Смотрите, дети, внимательно, думайте. Выбирайте в нашем родном языке красивые, точные слова.
Дети притихли. Они смотрели на небо и думали. Через минуту послышались первые сочинения-миниатюры:
— Небо синее-синее...
— Небо голубое...
— Небо чистое...
— Небо лазурное...
И все. Дети снова и снова повторяли те же слова: синее, голубое, чистое, лазурное.
В сторонке стояла маленькая синеглазая Валя и молчала.
— А ты почему молчишь, Валя?
— Я хочу сказать свое слово.
— Ну, какое же твое слово о небе?
— Небо ласковое...— тихо сказала Валя и грустно улыбнулась.
Дети притихли. И в это мгновение они увидели то, что не видели до сих пор.
— Небо грустное...
— Небо тревожное...
— Небо печальное...
— Небо студеное...
Небо играло, трепетало, дышало, улыбалось — как живое существо, и дети смотрели в его грустные синие-синие осенние глаза.
Красота, Вдохновение, Радость и Тайна
Пошел маленький Мальчик в лес. Встретил Старика, идущего из лесу. Старик шел усталый, но радостно улыбался.
— Почему вы улыбаетесь, Дедушка?— спросил Мальчик.— Наверное, в лесу есть что-то очень хорошее?
— Да, Мальчик, в лесу есть Красота, Вдохновение, Радость и Тайна. Я увидел их, и мне захотелось жить еще много, много лет.
Мальчик побежал в лес.
Посмотрел вокруг себя. Все красиво: и дуб могучий, и ель нарядная, и ива плакучая, и береза белокорая. Но самым красивым показался Мальчику маленький цветок фиалки. Он поднял из травы свою синюю головку с фиолетовым глазом и с изумлением смотрел на мальчика.
— Это Красота,— тихо прошептал Мальчик.
Прислушался Мальчик и услышал далеко-далеко тихую песню дикого голубя: тур... тур... И в это же мгновение вспомнилось Мальчику что-то ласковое и доброе. Вспомнились Мальчику материнские руки. Захотелось ему самому спеть песню о маме.
— Это Вдохновение,— тихо прошептал Мальчик.
Еще пристальнее посмотрел Мальчик вокруг себя. Ярко сияло солнышко, высоко в синем небе летали птицы, до самого горизонта плыли зеленые волны леса.
«Как хорошо, что я все это вижу и чувствую,— подумалось Мальчику.— Мир — это Радость, жить — это Радость».
Но где же Тайна? Долго, очень долго присматривался и прислушивался Мальчик, но Тайны так и не заметил.
Пошел Мальчик в лес и на второй день. Опять встретил Дедушку, идущего из лесу. Рассказал Мальчик, как он встретился с Красотой, Вдохновением и Радостью, а вот с Тайной и не встретился.
— Дедушка, где же Тайна?
Дедушка загадочно улыбнулся и ответил:
— Доживешь до седых волос — увидишь Тайну.
Прошло много лет. Мальчик вырос, стал взрослым человеком. Он женился, вырастил детей, и дети его стали взрослыми. Стал он седым Стариком.
Пошел однажды Старик в лес. Много лет прошло с тех пор, как маленьким Мальчиком услышал он слова о Красоте, Вдохновении, Радости и Тайне. И вот теперь вспомнились ему слова Старика. Первое, что увидел в лесу,— изумительно красивую фиалку в зеленой траве.
«Это тот же цветок, который я видел здесь много лет назад,— подумалось Старику.— Неужели он вечный?»
Прислушался Старик: так же шепчет трава, шелестят листья. Поднял он голову и увидел: плывут белые облака, летят журавлиные клины в синем небе...
— Так вот в чем Тайна,— догадался Старик.— Красота вечна.
Мальчик с больным сердцем
В нашей школе учится мальчик Тарасик. У него больное сердце, ему нельзя быстро ходить. Как только он заспешит, так сразу же задыхается.
В воскресенье дети решили пойти в лес. И Тарасику хочется вместе со всеми.
Рано утром собрались дети на школьном дворе. Тарасик тоже пришел. Он принес сумку с едой и термос с водой. Ребята забрали у него сумку, и все пошли в лес.
Шли очень медленно, чтобы Тарасик не выбился из сил.
Петрику хотелось идти быстрее. Олегу тоже. Когда они ушли вперед, все закричали:
— А вы забыли, что с нами Тарасик?
Мальчики остановились и стояли, пока товарищи их догнали.
Самая красивая дружба тогда, когда счастлив и тот, у кого горе.
Почему ты сидишь спокойно?
Внуку бабушки Марии Сергею восемь лет. Закончились занятия в школе. Сергей с утра до вечера дома. Бегает по двору, гоняется за собакой Бровком, или же Бровко за ним гоняется. Или на высокое дерево залезет, и бабушка боится: а вдруг упадет? А то по дороге бегает с колесом, и бабушка не может спокойно в хате сидеть: там же машины!
— Какой же ты, Сергей, неугомонный, какой непоседливый,— часто жалуется бабушка Мария.
Однажды Сергей вылез на крышу и никак оттуда не слезет: ведь жестяная крыша очень скользкая... Долго ходила бабушка вокруг хаты, а Сергей сидел возле трубы. Пришли соседи, сняли Сергея с крыши.
Но вот случилось с Сергеем что-то непонятное. Позавтракал внук, сел возле сарая на старом пеньке и сидит, смотрит в землю. Бабушка один раз в окно выглянула — Сергей сидит. Еще раз глянула минут через десять — сидит. Посмотрела через полчаса — сидит неподвижно.
— Что же случилось?— встревожилась бабушка Мария и вышла во двор. Подошла к Сергею, спрашивает: — Почему ты сидишь? То все бегаешь, с ног на голову переворачиваешься — покоя нет с тобой. А то сидишь на пеньке, на ребенка не похож — опять нет покоя с тобой...
— Я смотрю, бабушка, как муравьи живут. Ой, как это интересно!
— Сиди, Сережа, сиди, внучек, — ласково промолвила бабушка.— В саду под грушей еще один муравейник есть...
Чтобы быстрее услышать звонок
Учитель рассказывал ученикам о том, с какой скоростью распространяется звук. Всех заинтересовало, что звук распространяется не очень быстро — триста метров в секунду.
— Обратите внимание вот на что,— рассказывал учитель.— Недалеко от вас играют в мяч. Вы видите, как мяч ударился о землю, подскочил. Мяч уже поднимается в воздух, а вы еще только слышите звук его удара о землю.
Мишка сказал, что он видел это явление, но не мог его объяснить. «Теперь мне понятно...» — добавил Мишка.
Но больше других проявил интерес к распространению звука Юрко. Он спросил у учителя:
— Вот из коридора мы слышим, как звенит звонок на перемену. Значит, звук звонка слышно сначала возле двери, то есть там, где стоят последние парты, а потом возле доски, где передние парты?
— Да, это так,— ответил учитель.
— Пересадите меня, пожалуйста, на последнюю парту.
— Почему?— удивился учитель.
— Я хочу первым слышать звонок. Чтобы на перемену быстрее идти...
Какие вы счастливые!
Сегодня в школу впервые пришли малыши. Завтра они сядут за парты, а сегодня их привели родители, чтобы познакомиться с учителем.
Матери ушли домой, а дети остались с учителем на зеленой лужайке, под высокой липой.
Старый учитель Иван Филиппович сегодня встречает десятое поколение своих воспитанников. Доведет этих малышей до четвертого класса, и исполнится сорок лет его работы в школе.
Ласковые, приветливые глаза учителя смотрят в черные, синие, серые, голубые глаза своих воспитанников.
Дети улыбаются.
— Дети, вы не видели, как задолго до рассвета восходит утренняя заря?— спросил Иван Филиппович, и его ласковая улыбка вызвала у малышей такую же теплую улыбку.
— Нет, не видели,— ответили дети.
— А вы не видели, как соловейко пьет росу?
— Нет, не видели...
— А как шмель чистит крылышки — перед тем, как взлететь с цветка, в котором он спал ночью?
— Не видели...
— А не видели ли вы, как веселая букашка — божья коровка в теплый зимний день спросонок выглядывает из-под коры: не наступи ли весна?
— Не видели...
— Какие же вы счастливые, дети...— сказал Иван Филиппович.— Счастливые, ведь вам есть что увидеть. Счастливые, потому что увидите много прекрасного. Я поведу вас на берег пруда, и вы увидите, как восходит утренняя заря. Мы сядем в кустах, затаим дыхание и увидим, как соловейко, проснувшись, пьет капельку росы. Придем до восхода солнца к большому тыквенному цветку и застанем там ленивого шмеля, который переночевал в цветке, проснулся и чистит крылышки. Пойдем ранней весной к нагретому солнцем стволу и увидим, как божья коровка из-под коры выглядывает и удивленно смотрит на снег: что же это такое — жарко уже спать в постели, а на улице снега лежат?..
— Вы такие счастливые дети, потому что все это предстоит увидеть...
Бабушка Мотря и Андрейка
Андрейка учится во втором классе. Он сидит возле окна. За окном — колодец. К колодцу приходит за водой бабушка Мотря, она живет рядом со школой.
Заметит Андрейка бабушку Мотрю и говорит учительнице:
— Мария Петровна, бабушка Мотря за водой пришла.
— Пойди, помоги ей вытащить ведро.
Андрейка бежит, помогает бабушке достать воду и быстро возвращается в класс.
Сегодня на уроке арифметики контрольная работа. Никак не выходит у Андрейки задача. Вдруг он увидел бабушку.
— Мария Петровна,— радостно воскликнул Андрейка,— бабушка Мотря за водой пришла!
— Пойди, помоги ей вытащить ведро.
Андрейка побежал. Прошло пять, десять, двадцать минут, а его нет. Уже и звонок прозвенел, а Андрейка не возвращается. Собрала Мария Петровна тетради с контрольной работой.
Заходит Андрейка в класс — раскрасневшийся, мокрый.
— Где ты был?— удивленно спрашивает учительница.
— Бабушке Мотре воду носил. Десять ведер принес. И пол помыл...
Спросил у бабушки...
У Павлика, живого и озорного четвероклассника, дедушка погиб на фронте. Дома, в старинном сундуке, бабушка хранит его ордена и медали.
А не так давно нарисовали большой портрет дедушки и повесили в классе, возле Павликовой парты. У Павлика зажглись радостные огоньки в глазах, когда он увидел дедушку — как живого, грудь в орденах, на пилотке красная звезда.
Но скоро радость сменилась горечью. Бывает же такое — не выполнишь задание, учитель сразу же укоряет:
— Как же тебе не стыдно, у тебя же дедушка — герой, ты ведь сидишь рядом с его портретом.
Однажды Павлик поставил на парту осколок зеркальца и стал пускать солнечных зайчиков. Соседка по парте, председатель совета пионерского отряда Аленка шепчет:
— Разве можно так вести себя на уроке? Разве твой дедушка пускал солнечных зайчиков?
Горько и тяжело стало Павлику.
В субботу учительница сказала:
— Сегодня пойдем в лес. Бегите быстренько домой, отнесите книги и возьмите еду.