Религиозные корни идиша 2 страница
Уличив человека в том, что он выставлял кошер хазер-фисл , его следует немедленно ойсшейгецн , «выбранить». Приставка ойс- означает «из», «наружу»; ойсшейгецн — «выбивать шейгеца [из кого-то]», причем под шейгец может подразумеваться как нееврей, так и невоспитанный еврей. Его обесшейгечивают и делают выговор за яндес. Яндес есть хуцпа , прошедшая обрезание. Хуцпа — это когда человек, убивший своих родителей, просит суд сжалиться над ним, сиротой (определение я позаимствовал у американского юмориста Артемуса Уорда, который умер в 1867-м, так и не узнав, какое влияние он оказал на фольклор американских евреев), а яндес — это когда тот же самый преступник просит выбрать в присяжные евреев, чтобы можно было прочесть кадиш по родителям в зале суда.
Существительное хуцпа — от ивритского корня, означающего «быть наглым». Свой характер это слово сохранило и в идише, где оно имеет крайне неодобрительную окраску. С этимологией слова яндес все наоборот; его нынешнее значение прямо противоположно изначальному, словарному. Яндес , от ивритского яѓадус («иудаизм»), на идише означало «совесть», но это слово так часто употреблялось по отношению к бессовестным людям, что его перестали воспринимать в прямом смысле. «Ты добрый христианин» — так один христианин может похвалить другого. Но если еврей лестно отзывается о чьей-то еврейской совести, значит, тот еврей, о котором он говорит, — добрый… христианин.
У каждого еврея — независимо от того, сидит в нем шейгец или нет, — есть руф-номен (дословно «звательное имя», «имя-обращение»), в котором содержится его метафизическая сущность. Это имя произносят в синагоге, вызывая человека к Торе. Обычно оно дается во время церемонии брис («обрезания») и состоит из одного или более древнееврейских имен, которые добавляются к имени отца с помощью слова-связки бен , «сын». Руф-номен — официальное мужское имя, его используют в большинстве религиозных обрядов, им подписывают договоры. Отсюда выражение авеклейгн дем татн — «положить папу», то есть «поставить свою подпись» (ведь ваше имя включает в себя имя отца). Даже сейчас ортодоксальные евреи-бизнесмены, заключая контракты с другими, такими же ортодоксальными бизнесменами, подписываются: «Авроѓом бен Хаим-Янкл, ѓа-мехуне Гольдштейн» (ѓа-мехуне — «также известный как»).
Это «также известный как» — просто формальность; достаточно одного руф-номен , чтобы договор вступил в силу, стал ви ин посек штейт , то есть как бы «составленным по всем требованиям библейского стиха о контрактах», если бы подобный существовал. Само слово посек означает «библейский стих», и любой ученик ешивы, если он недаром носит свой черный блестящий сюртук, расскажет вам, что в Торе 5845 псуким (мн. ч. от посек ), а 5845 в гематрии — числовое значение слова «солнце». Гематрия — способ толкования слов и текстов, основанный на том, что каждой букве еврейского алфавита соответствует определенное число. До того как появились цифры, в некоторых языках для записи чисел применяли буквы, вспомнить хотя бы римские цифры. Древние римляне задействовали лишь несколько букв, а древние евреи приписывали числовое значение каждой букве. По сей день в религиозной литературе — и, само собой, в еврейских календарях — для записи чисел используются в основном не арабские цифры, которые пишутся «задом наперед», а еврейские буквы. Если вы хотите сообщить, что на встречу пришло 450 участников, то пишете: «На встрече присутствовало ת’’ן человек» (кавычка показывает, что в данном случае ת’’ן — число, а не повелительное наклонение глагола «давать»).
Поскольку евреи способны видеть в наборе букв не только слово, но и число, то гематрию, конечно же, стали использовать для толкования Торы. Чтобы доказать свою мысль, любое слово можно заменить другим словом, у которого такое же числовое значение. Например, на Пурим нам положено напиваться до такой степени, чтобы уже не отличать «да будет благословен Мордехай» (благодаря которому евреи одержали победу) от «да будет проклят Аман» (злодей, желавший уничтожить евреев). Большинство людей понимают это повеление буквально и напиваются в стельку, но несколько унылых зануд — знаете, из тех, что всегда отравляют радость другим; на идишском детском сленге такого вечного брюзгу называют йойз , «Иисус на кресте» — заметили, что и в борух мордехай , и в орур ѓомен сумма числовых значений букв равна 502. Другими словами, убери бутылку и вернись к учебе, нечего тут прохлаждаться.
Гематрия одновременно занимательна и познавательна, но она может быть и последним козырем тех, кому больше нечего сказать: всякий, кто знает, как она работает, может поведать миру новое толкование почти любого библейского слова или фразы. Это эффектный трюк, и он вовсе не так сложен, как кажется. Мишна называет гематрию приправой к мудрости, то есть неким ответвлением, добавкой, которую не следует путать с настоящим учением.
Вот самое известное проявление гематрии в повседневной жизни: как правило, размер благотворительных взносов и денежных подарков — число, кратное восемнадцати, таково числовое значение слова хай , «живой» (делают даже золотые кулоны-обереги в виде этого слова). Самая известная еврейская поговорка, связанная с гематрией, — редн фун ахцн ун драйцн , «говорить о восемнадцати и тринадцати». В зависимости от контекста она может означать либо «прекратить ходить вокруг да около», либо «поговорить о деньгах»:
— Мистер Векс, мы бы хотели пригласить вас прочесть лекцию об идише на следующей неделе.
— С превеликим удовольствием, но ломир редн фун ахцн ун драйцн , как насчет гонорара?
Все дело в том, что числовое значение ивритского лой («нет») равняется тридцати одному, то есть сумме восемнадцати и тринадцати: давайте поговорим о «нет-нет», о вопросе, которого неловко касаться.
Как уже было сказано, библейский стих, который толкуют с помощью таких приемов, на идише называется посек , а выражение ви ин посек штейт («как сказано в библейском стихе») означает «такой, как положено», «по всем правилам». Если о человеке говорят, что он «блюзмен ви ин посек штейт », значит, он сам — ходячий блюз, то есть он как бы соответствует всем предписаниям Торы касательно блюза. И не важно, что в Торе ничего не говорится об этой музыке, — наоборот, в том-то и дело: идиома относится именно к тем случаям, которых в Библии нет. Нельзя сказать о ком-то «он — еврей ви ин посек штейт »; в Библии столько правил о том, как следует быть евреем, что даже Моисей не смог во всех них разобраться. Ви ин посек штейт означает вот что: пусть даже Библия умалчивает о данном вопросе — скажем, как петь блюз или как наряжать елку, — но если бы существовал библейский стих о том, как это делать, то данная елка (или данный блюзмен), несомненно, подходила бы по всем статьям, вплоть до позолоченной звезды на самом верху — шестиконечной, разумеется.
V
Борьба между двумя желаниями — поступать ли так, как велит Тора, или так, как вам хочется, жить ради Торы или ради себя — в идише нашла словесное выражение, куда вошли сразу два понятия из классических источников: ейцер тов («благой порыв») и его близнец, злой озорник ейцер ѓоре («дурной порыв»). Благой порыв упоминается так редко, что его всегда называют полным именем, а злой всем хорошо знаком, поэтому ейцер ѓоре сократили до ейцер , «порыв». «Кто герой? — спрашивает Мишна. — Тот, кто владеет своими страстями [ейцер ]» (Овойс 4:1).
Ейцером можно назвать любую страсть. Как сказано в мидраше, «если бы не дурное побуждение, человек не строил бы домов, не вступал бы в брак, не рожал бы детей и не промышлял бы» (Берейшис Рабо 9:7). Порыв заставляет человека потакать своим прихотям, удовлетворять свое эго; Уильям Блейк называл его Энергией{38}. Фраза дер ейцер ѓот зи онгенумен («ейцер овладел ею») означает, что ей страшно чего-то захотелось; это может быть платье, новый дом, лекарство от рака — в общем, все, что способно вызвать желание или даже вожделение. Слово «вожделение» (по умолчанию, если речь не идет о какой-то вещи) означает «половое влечение», точно так же и ейцер в идише. Это ярое — с большой буквы «Я» — желание, от него не спасет ни холодный душ, ни бром. Есть лишь один способ борьбы: «тащи его [дурной порыв] в Дом Учения. Если он каменный — расплавится, если железный — рассыплется» (Суко 52б).
В бейс-медреш , доме учения, возбуждаться может только одно — интерес к книжной премудрости. Если в идишской поговорке вам встретится ейцер , значит, речь точно не об учебе. Например, потрясающая идиома ейцер-ѓоре-блетерл («клочок дурного побуждения») — так в идише называют засос. «Зи ѓот гекрогн аза ейцер-ѓоре-блетерл аз зи из геган а ганце вох ин а шал» — «Ей поставили такой засос, что она потом неделю ходила в шарфе». Как ашер йоцер папир прилагается к молитве «ашер йоцер» , так и ейцер-ѓоре-блетерл принадлежит ейцер ѓоре ; именно он в ответе за то, что сделали вы или ваш возлюбленный.
Демонический характер ейцера еще ярче проявляется в выражении купернер ейцер ѓоре (купернер — «медный»), то есть «дикое, непреодолимое плотское желание». Медь упоминается здесь в том же смысле, что и в купернер штерн (дословно «медный лоб», образно — «нахал», «бесстыдник»): «Ибо знал Я, что упрям ты, и жила железная — шея твоя, и лоб твой — медный» (Ис. 48:4). Тайч переводит это как «…дайн штерн из купер» ; «медными лбами» очень часто называют людей, из которых так и лезет хуцпа .
Одни меднолобые просто неприятны, другие — преступны. Если вы вожделеете к чему не надо, да еще храните это у себя дома, то можете загреметь в хад гадьё — тюрьму. «Сижу за решеткой в темнице сырой» на идише звучало бы как «Их зиц ин дер насер хад гадьё алейн» . Те, кому удавалось досидеть до конца пасхального седера, знают, что хад гадьё в переводе с арамейского означает «один козленок»; так называется песня, завершающая седер. Считается, что «Хад гадьё» — первое произведение западноевропейской литературы, построенное по принципу «Дома, который построил Джек». Эта песня — аллегорическое изложение еврейской истории; в ней описаны и те события, которые еще не произошли.
Среди возмездий, перечисленных в песне, никакой тюрьмы нет — то, что в идише хад гадьё приобрело такой смысл, связано не с еврейскими обрядами, а с польским языком. Вот один из самых наглядных примеров того, как понятия из нееврейских культур смеха ради переводят на язык еврейских религиозных терминов. Польское козе («коза») на сленге означает «тюрьма». Получился шуточный анти-тайч : польское выражение в «переводе» превращается в известную фразу из лошн-койдеш , которая затем перенимает и сленговое значение польского исходника, — и чем нелепее получается сочетание, тем лучше.
Как мы увидели, идиш может влиять на еврейские ритуалы не меньше, чем ритуалы — на идиш. По традиции на Новый год ашкеназские евреи едят морковь, прося Бога: «Да будет желанием Твоим, Всевышний, чтобы умножились наши заслуги»{39}. Ритуал объясняется тем, что идишский глагол мерн — «умножать», «увеличивать» — пишется и произносится точно так же, как существительное мерн (мн.ч. от мер — «морковь»). Многим идишеязычным евреям знакома эта нехитрая симпатическая магия{40}: сама еда становится символом благословения над едой. Но мало кто понимает, что каламбур — с подвохом, поскольку он заменяет другую, более древнюю и тайную, игру слов. Молитва, которую произносят над морковью, звучит не на идише, а на иврите. На самом деле люди говорят не мерн , а ше-йирбу зехуйосейну , «чтобы наши заслуги умножились». Среди видов пищи, которые Талмуд (трактат Крейсос 6а) предписывает есть на Рош ѓа-Шана, упоминается пажитник — на арамейском рубьо (в современном иврите это слово означает «спаржевая фасоль»). Когда-то евреи ели рубьо , произнося слово с похожим корнем — йирбу , «умножаться». Вероятно, там, где жили ашкеназы, пажитник было сложно раздобыть, а морковь была всегда под рукой. Как бы там ни было, рубьо по звучанию очень похоже на немецкое рюбе (Rübe ) — раньше это слово означало «морковь», в некоторых диалектах это значение сохранилось и сейчас, но в стандартном немецком слово означает «репа». Постепенно смысловая связь между пажитником и «умножением заслуг» забывалась, и рубьо все чаще заменяли на рюбе . Со временем и это слово вышло из употребления, вместо него стали использовать более употребляемое мер (сравните с современным немецким моррюбе (Mohrrübe) — «морковь»), следовательно, ивритское йирбу уже нельзя было обыграть, и пришлось превратить его в идишское мерн . Вот единственный известный истории случай, когда тайч создали ради морковки.
VI
Лучший пример того, какое развитие в идише может получить религиозный обряд, — церемония, которую совершают перед Йом-Кипуром. Живого петуха (или курицу{41}) вертят в воздухе, говоря: «Это — моя замена, мой заместитель, мое искупление. Этот петух/курица умрет, а мне предстоит долгая, добрая и мирная жизнь».
Христиане выбрали для такой цели Иисуса, евреи — домашнюю птицу. Ритуал называется шлогн капорес (шлогн — «бить», а к слову капорес мы вернемся немного позже); на протяжении ста лет им пренебрегали и даже презирали, а сейчас начали понемногу возрождать, но даже те, кто его соблюдает, признают, что смотрится он несколько странно. Во времена своего расцвета традиция была так популярна, что некоторые раввины начали протестовать против нее, — и так не похожа на все остальные традиции, что переводчик «Писем темных людей»{42} (памятник европейской сатиры шестнадцатого века) использовал шлогн капорес как довод в защиту сынов Израиля от недоброжелателей. В «Письмах» упоминаются споры, возникшие вокруг немецкого ученого, христианина Иоганна Рейхлина и его выступлений в защиту Талмуда (его доступности христианам). Сатира была направлена против плохих парней, во главе которых стоял мешумад (еврей, отрекшийся от иудаизма) по фамилии Пфефферкорн. В 1909 году «Письма» перевел на английский Фрэнсис Гриффин Стоукс (тоже ученый-нееврей). Стоукс, разозленный нападками Пфефферкорна на евреев, насмехался над его утверждениями: дескать, на иудейский Новый год принято выворачивать карманы на берегу реки, а в канун Судного дня — вертеть над головой живых кур.
Такова трагедия еврейской жизни в изгнании, почва, из которой идиш был вынужден расти: вы в точности описываете ваши религиозные обряды, а все думают, что это антисемитская клевета. Выворачивание карманов на Рош ѓа-Шана называется ташлих (буквально — «ввергать»), слово взято из Книги пророка Михи (7:19): «Ты ввергнешь [ташлих ] в глубины моря все грехи их». Этот обряд и сейчас широко распространен, но он не подарил идишу ни одной поговорки. Зато от шлогн капорес пошло множество выражений, даже не связанных с Йом-Кипуром.
Капорес — множественное число от капоре . Слово пришло из лошн-койдеш , оно образовано от того же корня, что и Кипур в «Йом-Кипур», и означает «искупление», «отпущение грехов». Шлогн капорес — «бить петуха отпущения»; это единственное название данной церемонии. Птицу берут за ноги и трижды вращают вокруг головы, после чего режут. Раньше кур раздавали бедным — которые, ясное дело, не были рады такой щедрости: не очень-то приятно питаться грехами богатого ближнего своего. Теперь денежный эквивалент курицы отдают на благотворительные цели.
Почему именно куры? Потому что коровы слишком тяжелые. Спрашивать «а почему куры?» — все равно что «а почему евреи?». Кур хватают, мучают и казнят — ведь они дешевые и легкие; кроме того, ивритское гевер означает и «петух», и «мужчина». Око за око, зуб за зуб, мер за рубьо , а гевер за гевера : добрая половина иудаизма основана на каламбурах, а люди еще удивляются, почему евреи такие смешные.
Капоре ни с того ни с сего поднимают в воздух и начинают ей размахивать. Птица не понимает, в чем дело, она испугана. А что случается с птицами от страха?… Моя мать всю жизнь питала отвращение к курам и всему, что с ними связано, поскольку в детстве пострадала как раз от такой неприятности с капоре, — и, видимо, это был не единственный случай: теперь в религиозных газетах можно встретить объявления, предлагающие «живых капорес в памперсах». Я уверен, что в каких-нибудь религиозных общинах ведутся жаркие споры о том, какие подгузники надевать на кур — «Памперс» или «Хаггис». То, что традиция сохранилась и даже распространилась, — дело рук (точнее, макушек) хасидов: уже почти все религиозное еврейство давно заменило кур на благотворительные взносы, а хасиды продолжали шлогн ; возможно, именно этим объясняется их загадочный обычай носить широкополые шляпы.
Человек, впервые попавший на шлогн капорес , зачастую кукт ви а ѓон ин бней-одем — «смотрит, как петух на молитву Бней Одом»[18], то есть совершенно растерянным взглядом. Он не может понять, что творится, поскольку слишком потрясен. И немудрено — вот если бы на вас надели подгузник, перевернули вниз головой, поднесли к молитвеннику, из которого кающийся зачитывает «Бней Одом», а потом начали крутить в воздухе? Когда-то эта поговорка была излюбленным выражением учителей в хедере — именно так они описывали отчаянные попытки ученика истолковать текст (причем обычно учитель говорил все в лицо ученику). О человеке, оцепеневшем от ужаса, так не скажут. Обычно поговорка означает, что человек слишком глуп, чтобы разобраться в происходящем, — даже если все ясно как божий день. «Представляете, я нажимаю кнопку звонка, а она стоит за стеклянной дверью и кукт ви а ѓон ин бней-одем » — ну не видит она связи между звуком из стены и гостем, который хочет войти.
Жертвенная птица — капоре-ѓон («петух отпущения») или капоре-ѓун («курица отпущения»), а вот название капоре-ѓиндл («курочка отпущения») употребляется только в переносном смысле. Оно означает «невинная жертва, которая расплачивается за чужие грехи»; капоре-ѓиндл часто переводится как «козел отпущения». Интересно, что хотя само понятие «козел отпущения» пришло из Библии, евреи заинтересовались этим образом только тогда, когда капорес и идиш уже глубоко укоренились в их быте: ни библейское се’ир л’азазел (дословно «козел для Азазеля»{43}), ни талмудическое се’ир ѓа-мишталеах (дословно «посланный козел») в идиш не попали — что тем более странно, если учесть, что по-французски «козел отпущения» — bouc émissaire , а это буквальный перевод талмудического названия. Делать человека козлом отпущения — очень в духе христиан: Иисус стал капоре-ѓиндл для человечества и всех его грехов. Видимо, евреи переняли выражение у соседей, но заменили Иисуса и библейского козла на петуха из уже существующего ритуала, в котором невинное создание тоже умирает за чужие грехи.
Идиш взял христианскую трактовку жертвоприношения, описанного в иудейской Библии… и переделал ее на другой манер, ни христианский, ни библейский, — не козел гибнет за народ, не Спаситель за человечество, а курица — за одного отдельно взятого человека… и все это не потому, что идиш хотел высмеять данную христианскую идею, а потому, что он сам подпал под влияние христиан. Люди нуждаются в чувстве защищенности, уверенности, а ритуал жертвоприношения вызывает это чувство. Перечисление библейских жертвоприношений входит в традиционную еврейскую молитву, но жертвы не могут быть принесены на деле, пока не придет Мессия и не отстроят Храм. Для христиан, леѓавдл , источником душевных сил и даже некой временной власти является идея жертвенности, связанная с Иисусом. Что касается евреев — они позаимствовали образ козла отпущения и переиначили его, просто для того, чтобы как-то примириться со своими горестями, изгнанием, с тем, что в глазах посторонних они — «живое доказательство истинности христианства»… и в то же время не чувствовать себя виноватыми во всем. Благодаря шлогн капорес они поняли, как это сделать.
Но страдалец-искупитель — лишь одна из ипостасей еврейской курицы. В идише есть выражение, тесно (хотя, может быть, и не явно) связанное с капоре-ѓиндл , — верн ди капоре . От этой фразы веет страстью и смертью. Говоря кому-то «вер мир ди капоре» («стань моим жертвенным петухом»), вы тем самым приказываете ему умереть. Чтобы человек стал вашим капоре , вам надо трижды прокрутить его в воздухе, а потом убить — желательно за вашу собственную провинность. А сказав «вер ди капоре фар мир» (фар — «для»), вы, как это ни дико звучит, приказываете собеседнику влюбиться в вас. Верн ди капоре фар кого-нибудь означает, что человек так одурел от любви, что готов позволить вам покрутить его над головой, а потом разрезать на кусочки и раздать бедным. Известная песня на стихи Айры Гершвина «Я без ума от тебя, малышка» на идише звучала бы как «Их вер ди капоре фар дир, кеценю» . Я становлюсь жертвенным петухом ради тебя, котеночек.
Если «стать» заменить на «быть», то есть вместо «верн ли капоре фар» сказать «зайн ди капоре фар» , фраза приобретет немного другой оттенок: нашего героя уже схватили, повертели и убили. Влюбленность переросла в безумную, всепоглощающую, самозабвенную любовь, которой не страшны преграды — как внешние, так и внутренние. Только идиш мог умудриться перенести действие «Ромео и Джульетты» в курятник.
Шлогн капорес мит (дословно — «бить жертвенного петуха с [кем-то]», а точнее — «обойтись с [кем-то] как с жертвенным петухом») означает либо «оскорбить», либо «выгнать». Связь этой поговорки с обрядом вполне ясна, так же как и в очень известном выражении тойгн аф капорес — «годиться на роль жертвенного петуха», то есть ни на что не годиться. С такой ерундой можно сделать только одно: трижды помахать ею в воздухе и выбросить. Тойгн аф капорес по смыслу близко к ѓелфн ви а тойтн банкес («как мертвому припарки», дословно — «помогать как покойнику банки»). Лекарство припоздало, пациент уже умер.
Та же ситуация, что и в тойгн аф капорес , только с обратной стороны, — дарфн аф капорес , дословно: «нуждаться [в чем-то] в качестве жертвенного петуха». «Аф капорес дарф их дос» — «мне это нужно, как собаке пятая нога». Синонимичное выражение «Их дарф дос ви а лох ин коп» — «мне это нужно как дырка в голове». Если хотите выразиться еще пренебрежительнее, можно сказать «их дарф дос аф тиш-ун-найнцик капорес» , «мне это нужно разве что для девяноста девяти жертвенных петухов». Но «девяносто девять» на идише будет найн-ун-найнцик , а тиш («девять») — заимствование из иврита. Помимо «девяноста девяти капорес », в идише ивритское «девять» встречается только в словосочетании тише б’ов , «девятое ава» — день, когда были уничтожены оба Храма, самая скорбная дата еврейского календаря. Что касается «дарфн аф тиш-ун-найнцик капорес» , гебраизм придает этой фразе торжественно-нелепый оттенок; это как если бы в песне пелось про сорок сороков алых роз.
Есть отличная невежливая (и широко известная) фраза, как и верн ди капоре , связанная со смертью: «А шейне, рейне капоре!» — дословно: «Прекрасный, чистенький жертвенный петух!», а на самом деле — «скатертью дорожка», «наконец-то мы от него отделались». Это совсем не обязательно означает, что наш «объект» умер (хотя, конечно, было бы неплохо). Узнав о смерти достойного, уважаемого человека, люди из традиционной еврейской среды всегда говорят борух даян эмес — «благословен судья праведный». А шейне, рейне капоре — полная противоположность борух даян эмес ; это выражение тоже очень часто встречается в идишской речи, но его употребляют не столь традиционно настроенные люди, услышав о смерти личного врага, или ненавистного им общественного деятеля, или любого антисемита. «Бенедикт Арнольд{44} умер? А шейне, рейне капоре ».
Если перед существительным стоит просто «а капоре» , без шейне и рейне — оно означает «к черту», «плевать мне на». «Гелт ? Что ты мне плетешь о гелт! А капоре гелт ! Искусство, вот что важно».
Слово капоренице раньше означало «цыпленок» на воровском арго; форма мужского рода, капореник , на общееврейском сленге — «нееврей». Так выражались в присутствии нееврея, который знал слово гой . Это прозвище не менее удачное, чем англо-американское ofay (что на негритянском сленге означает «белый»), и возникло оно по той же причине — а капоре этого чужака!
Капореник — яркий пример некогда популярного приема ивре бе-лой («иврит, чтобы не [поняли]»). Заключается он в следующем: «Гой, который сейчас слышит нас, знает идиш. Чтобы он не понял, о чем мы говорим, используйте ивритские слова, не вошедшие в стандартный разговорный идиш». Хотя у большинства евреев образование было не выше уровня хедера, но почти все знали иврит достаточно хорошо, чтобы, недолго думая, превратить «ехал грека через реку» в «ехал яван через наѓар ». Ивре бе-лой широко применялся — что неудивительно — в еврейском криминальном арго, и немало слов из этого «бандитского иврита» проникло в блатные языки других народов{45}, а потом некоторые из них попали в повседневную речь. Достаточно вспомнить, что американское сленговое gun («вор») произошло от идишского «вора», ганев .
Все это, конечно, весело, но было и много обычных терминов, которые ни во что не превращались. Учтивый заменитель слова гой — орел , что означает «человек с крайней плотью», «необрезанный мужчина». Здесь перед нами просто констатация факта; слово орел , в отличие от гой , не имеет дополнительных смыслов «глупый» или «порочный». Глупого или неверующего еврея можно обругать гоем , но орелом — никогда. В «Дер Йид» , еженедельной газете сатмарских хасидов, даже была отдельная рубрика объявлений: «Фарлеслехер орел („благонадежный необрезанный мужчина“) предлагает услуги разнорабочего».
Над некоторыми арейлим (мн.ч. от орел ) евреи насмехались, называя их ивритскими словами. Почти любой еврей из ЮАР знает, что африканеры, они же буры, — южноафриканцы голландского происхождения, которые составляют немалую часть белого населения страны, — у евреев зовутся хатейсим (ед.ч. — хатас ). Хатас , от ивритского хет («грех»), означает «искупительная жертва», что-то вроде официального капоре . В идише слово хатас сохранило ивритское значение, но приобрело и другое, которое в итоге стало основным: «грешник» или же «мошенник». В Мишне, в трактате Овойс, который все ортодоксальные мужчины-евреи изучают каждую субботу между Пейсахом и Швуэсом, есть известная фраза: эйн бор йерей хет , то есть «невежда не боится греха». Бор («невежда») и бур звучали так похоже, что евреи не могли не обратить на это внимание; а поскольку тот, кто не боится греха, сам является грешником, то в итоге буров на идише стали называть хатейсим . Евреи обошлись со словом бур (от голландского boer — «крестьянин», сродни немецкому Bauer и идишскому пойер ) так, как будто на самом деле оно произошло из иврита — и даже более того, из достоверного древнееврейского источника, где дается определение этого слова. Слово бур постепенно приобрело пренебрежительный оттенок, как и порец гейдер , с которым мы сталкивались в начале главы, но эти два понятия пришли к такому результату разными путями толкований.
VII
В качестве завершающего примера того, в какие сферы жизни могут забрести религиозные образы, рассмотрим выражение шейне мойше ве-арендлех («красивые моисейчики и аарончики»). Перед ним всегда ставится зи ѓот («у нее есть»), и все вместе означает «она — баба с формами». Моисей и Аарон попали в поговорку благодаря Песне Песней, которую по пятницам читают многие ашкеназы, а на Пасху — все евреи вообще, так что это произведение знали даже не особо начитанные люди. Один из ее стихов гласит: «Два сосца твои — как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями» (Песн. 4:5).
Со времен рабби Акивы все традиционные толкователи Песни Песней усердно пытались доказать, что это не эротическая поэзия, что здесь речь идет вовсе не о плотской любви. Принято считать Песнь аллегорией, чаще всего — аллегорией любви Бога к евреям. Такое толкование популярно изложено в молитвеннике издательства Artscroll, который все чаще и чаще встречается во всех видах синагог. В своем предисловии к Песни редакторы молитвенника открыто заявляют, что «буквальный перевод был бы неточным, более того — неверным, поскольку он не передал бы смысла, который вложил в Песнь Песней царь Соломон». В их трактовке первый стих — «Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина» выглядит так: «Поведай мне Твою сокровенную мудрость в любви и близости, ибо дружба Твоя мне дороже всех земных наслаждений». Неточный перевод 11-го стиха первой главы — «Доколе царь был за столом своим, нард мой издавал благовоние свое» — был исправлен на «Доколе Царь был на горе Синай, зловоние моего проступка просочилось наружу, когда мой Золотой Телец оскорбил завет Божий», что, на мой взгляд, звучит куда более непристойно.