Оценка результатов наблюдения

Что в первую очередь должен делать тот, кто изучает философию?Расстаться с самонадеянностью. Ибо никто не может начать изучать то, что, поего мнению, он уже знает. Эпиктет Способность отбрасывать все формы ослепляющей нас предвзятости - перваяпредпосылка объективной, честной оценки наблюдаемых фактов. Мы уже говорилио зависимости научного исследования от предшествующего опыта, которыйпорождает те или иные предубеждения (с. 60), но мы должны научитьсяконтролировать их. При оценке, определении значения и интерпретации данныхмногое зависит от способности смотреть на вещи не предвзято, а также отнашей способности изменять свои взгляды, если того потребуют новые факты.При этом не следует преувеличивать следствия, которые могут быть выведены изнаблюдаемого. Президент Гарвардского университета Элиот как-то рассказал мне такуюисторию. Войдя в переполненный ресторан, он отдал шляпу гардеробщику-негру.При выходе Элиот с удивлением увидел, что гардеробщик безошибочно выбралименно его шляпу из сотен других. В изумлении он спросил: "Как вы узнали,что это моя шляпа?" - "Да не знал я, что она ваша!" - был ответ. "Почему жетогда вы дали ее мне?" - спросил Элиот, на что гардеробщик очень вежливоответил: "Потому что вы, как вошли, отдали ее мне". Президенту университетачрезвычайно понравилось столь скрупулезное обращение с причиной иследствием. Одним из худших "заболеваний" научного мышления является тенденциявидеть то, что хотелось бы увидеть; у себя в лаборатории мы называем этоявление "гнилым оптимизмом". Я вспоминаю аспиранта, задавшегося цельюдоказать, что препарат А более опасен, чем препарат В. Он подверг действиюкаждого препарата группу из десяти крыс. В группе А погибло пять крыс, а вгруппе В - шесть. И тем не менее он смотрел в этом экспериментеподтверждение своей очки зрения, ибо сумел заставить себя поверить в то, чтоу каждой крысы, которая "не должна была" погибнуть, можно было заметитьнекие патологические повреждения, не связанные с экспериментом. Эта историяпроизошла с очень способным человеком, который впоследствии стал вполнеобъективно мыслящим и надежным исследователем и сейчас приобретаетизвестность в науке. И все же на первых порах своей научной деятельности онсмотрел на вещи именно таким образом. К сожалению; я знаю и других людей,которые так никогда и не переросли эту болезнь. Поскольку в науке мы постоянно сталкиваемся с фактами, полностьюпротиворечащими повседневному опыту, избавиться от наших предубеждений -нелегкое дело. Когда мы каждый день видим, как солнце встает и заходит завнешне неподвижный горизонт, требуется известная гибкость, чтобы, впервыеознакомившись с прямо противоположными свидетельствами, признать, что неСолнце вращается вокруг Земли, а наоборот, или, вообще говоря, что всезависит от выбора системы отсчета.

*3. ЧТО СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ?*

Выбор проблемы

Мы уже говорили о том, что при выборе проблемы исследования необходимоприйти к определенному балансу между любознательностью и возможностьюпрактического приложения ожидаемых результатов (с. 24). Именно в этомвопросе мнение ученого-исследователя сильнее всего расходится с мнениемспециалистов в других областях деятельности, и точно так же в этом отношениикрупный ученый более всего отличается от среднего исследователя. Насколько японимаю, по своим интеллектуальным способностям выдающиеся юристы,бизнесмены, финансисты или государственные деятели ничем не отличаются отпервоклассных ученых. Единственное существенное различие между ними в том,какие проблемы они считают заслуживающими внимания. Ученого не интересуетсфера творения рук человеческих. Для него значимость проблемы не зависит отустанавливаемых людьми законов или общественных соглашений, которые могутменяться в зависимости от желания людей. Поэтому ценность проблемы, которуювыбирает ученый, непреходяща, хотя и не всегда очевидна. Решение сложной юридической или политической проблемы, накоплениебольшого состояния, создание источников дохода для множества людей,сооружение крайне необходимой плотины или моста - все это виды деятельности,значимость которых совершенно очевидна Однако этого не скажешь о стремленииученого постичь тайны пигментации крыла бабочки или определить, какие силывлияют на траекторию движения далеких звезд. Требуется особого родалюбознательность и редкая способность отрешиться от общепринятых "мирских"ценностей, чтобы преследовать даже явно непрактические цели. Но именно вподобных устремлениях - сколь бы тривиальными они ни выглядели в глазахбольшинства людей - и заключается суть работы ученого. Он не считает ихнепрактичными, поскольку, с его точки зрения, удовлетворениелюбознательности и перспектива применения в будущем того или иногоприродного закона перевешивают все прочие соображения. Такой обостренныйинтерес к вещам, совершенно далеким от забот среднего человека, и делаетученых странными и эксцентричными в глазах своих современников. С течениемвремени отношение к ним меняется - хотя иногда для этого требуютсястолетия,- по мере того как становятся очевидными чисто практическиепоследствия сделанных ими открытий. Выбор между той или иной темой продолжает оставаться самой важной исамой трудной задачей, стоящей перед ученым на протяжении всей его жизни. Онвсегда на распутье и вынужден выбирать из множества дорог ведущих внеизведанное. И проблема не в том чтобы определить, хороша или плохаизбранная дорога (соответствует ли она первому впечатлению о ней) ибопохвалы достойно решение любой проблемы. Вопрос заключается в том, какомупути следует отдать предпочтение с точки зрения той цены, которую в итогеприходится платить: ведь посвятив себя целиком поискам решения какого-тоодного вопроса, мы, таким образом, добровольно отказываемся от возможностисделать еще очень многое.

Что такое открытие?

Кто открыл Америку - индейцы, жившие там с незапамятных времен, иливикинги в Х веке, или Христофор Колумб, прибывший туда в 1492 г.? Открываетли ее все еще и теперь каждый, кто бурит новую нефтяную скважину или ктообнаружил на этом континенте новое месторождение урана? Ответ на эти вопросызависит от вашего общего отношения к проблеме открытия Америки, а также оттого, что вы понимаете под достаточно изученным вопросом. Открытие являетсятаковым лишь с определенной точки зрения и в определенной степени. Когда мывыделяем отдельную личность в качестве первооткрывателя чего-либо, мы имеемв виду лишь то, что, с нашей точки зрения, вклад этого человека в данноеоткрытие превышает чьи бы то ни было заслуги. Любой историограф сталкивается с такого рода фактами, способнымипривести в замешательство. Обычно предмет открытия предвидят многие люди, анекоторые - и их может быть немало - бывают способны в какие-то моментывремени или под каким-то углом зрения как бы "увидеть" его еще до того, какоткрытие было фактически совершено. Для практики не имеет ровно никакогозначения, кто совершил научное открытие, коль скоро мы можем пользоватьсяего плодами. В этом смысле неважно, кто именно открыл Америку, раз уж дарыэтой земли нам доступны. Но если мы хотим испытать трепет соучастия воткрытии, "раскручивая" его подлинно захватывающую историю, либо извлечь изнего практические уроки, это становится существенным. А научиться здесьможно многому. Например, обращение к истории важного открытия может помочьнам понять, что составляет его суть не только с точки зренияпрофессионального исследователя, но и с точки зрения любого человека,поглощенного заботами повседневной жизни. Вернемся опять к открытию Америки. Мы считаем, что Колумб открылАмерику только на том основании, что он больше кого бы то ни было сделал длятого, чтобы мы - я имею в виду всех, за исключением индейцев,- получили всвое распоряжение новый континент. Что же касается индейцев, то они уж точноне смотрят на Колумба как на того, кто открыл Америку. С их точки зрения,его прибытие ознаменовало собой открытие ими белого человека. Несомненной заслугой тех отдельных групп викингов, которые попадали вАмерику на протяжении всего Х столетия, является то, что они сделали этораньше других европейцев. Но, хотя они и открыли "нечаянно" Америку, викингине сыграли никакой роли в открытии ее для всего остального мира. Их подвигибыли полностью забыты, так как им не удалось установить действенной ипостоянной связи между Новым и Старым Светом. Вот почему сегодняшниеобитатели Америки ничем им не обязаны. Викинги не помогли даже Колумбу, ибо,когда он несколько столетий спустя планировал свое путешествие, ни он сам,ни кто-либо из его окружения ничего не знали об этих более ранних вояжах. Мыузнали о них лишь совсем недавно, когда Америка уже на протяжении веков былачастью цивилизованного мира. Колумбу приходилось строить свои планы безвсякой опоры на какой-либо предыдущий опыт. Главное различие между всеми открытиями Америки, которые были совершенысоответственно индейцами, викингами и Колумбом, заключается только в том,что одному Колумбу удалось присоединить Американский континент к остальномумиру. Суть научного открытия не в том, чтобы увидеть что-либо первым, а втом, чтобы установить прочную связь между ранее известным и доселенеизвестным. Именно этот процесс связывания воедино в наибольшей степениспособствует подлинному пониманию вещей и реальному прогрессу. Относительность понятия "открытие" подчеркивали многие ученые.Выдающийся американский бактериолог Ганс Зинсер, например, говорил: "Какчасто в истории медицины научное открытие просто помогало прояснить ицеленаправленно проверить те факты, которые уже давно наблюдались ииспользовались на практике" [39]. Подобные рассуждения не лишены практической значимости. Нередки случаи,когда в процессе многообещающего исследования молодой ученый испытываетчувство разочарования, ибо "все равно все давно уже известно".