Называть вещи своими именами

Северная Корея практически перестала стесняться своего диктаторского характера. Слово «диктатура» КНДР по отношению к себе, конечно, не употребляет: «диктатор» – это плохое слово, поэтому так можно назвать президента Южной Кореи Пак Кын Хе (которая в настоящее время отстранена от власти и ожидает решения Конституционного суда по импичменту).

Но в том, что в стране все решения принимает один человек, КНДР не видит ничего постыдного: наоборот, этим можно гордиться. Если в СССР ЦК КПСС «рекомендовал» Совмину те или иные решения, а Конституция принималась после «всенародного обсуждения», то в КНДР практически всегда ЦК отдает приказы, которые так и называются, а когда в стране в 1972 году была введена новая Конституция, «Нодонсинмун» прямо заявила, что Великий Вождь руководил ее разработкой. Когда в 2011 году Ким ЧенЫна назначили главнокомандующим армией, газета пояснила, что это сделано «по завету Великого руководителя уважаемого товарища Ким Чен Ира». Всем этим положено гордиться: ведь настоящая свобода и счастье – это следование за Вождем.

Почему жителям Северной Кореи почти ничего не известно про высадку на Луну

Новости из внешнего мира вообще доходят до КНДР с опозданием. Но здесь особый случай

Вряд ли будет преувеличением сказать, что новости об американских технических инновациях мгновенно расходятся по всей планете. Презентация нового айфона, выход новой версии Windows, очередной проект SpaceX – об этом сообщают все крупные СМИ во всех странах независимо от того, в каких отношениях с Вашингтоном состоит страна и что думают об американском руководстве в редакции СМИ. Из этого правила есть одно исключение – Северная Корея. Ни об айфонах, ни о SpaceX, ни даже о Windows ни в «Нодонсинмун», ни по центральному телевидению КНДР не сообщают. Последнее особенно интересно, ведь Windows пользуется вся страна, причем правительство поощряет использование английской версии – корейская переведена в соответствии с правилами южнокорейской орфографии, и Пхеньян считает, что система на английском будет менее неблагонадежна.

Тем не менее все технические инновации главного врага (США) в КНДР систематически игнорируются. В этой статье я хотел бы рассказать о том, как, наверное, самый символически значимый американский проект – высадка на Луну – десятилетиями замалчивался в КНДР, и при каких обстоятельствах и когда Северная Корея решила все-таки о высадке упомянуть.

Маленький шаг для человека

Двадцать первого июля 1969 года человек впервые ступил на поверхность Луны. Имя того, кто совершил тот самый «маленький шаг», Нила Армстронга, наверное, знает более половины жителей Земли. Это был огромный прорыв для Соединенных Штатов – после запуска «Спутника-1» и полета Гагарина Америка наконец-то смогла обогнать СССР в космической гонке.

Для тогдашнего советского руководства новости были не самые ⁠приятные, и нужно было срочно решать, что сообщать народу и как реагировать. В конце концов было решено дать короткое сообщение в «Правде» на третьей странице. Мой дед хранил этот выпуск «Правды» в своем деревенском доме, и когда я на него наткнулся, то был удивлен не столько форматом заметки – про нее я уже знал, сколько тем, что американцев называли «героями», что совершенно не ложилось в привычный стиль этой газеты.

Позднее «Правда» опубликовала поздравление американцам от советских космонавтов и официальное поздравление президенту Никсону за подписью тогдашнего Председателя Верховного Совета Николая Подгорного. Основной упор газета делала на то, что высадка на Луну – это триумф всего человечества; к поздравлениям присоединилась большая часть соцлагеря. А Северная Корея оказалась исключением.

Тишина в Пхеньяне

Первая страница главной газеты страны «Нодонсинмун» от 21 июля была посвящена реакции студентов и преподавателей японского университета Аити на выход работы Ким Ир Сена «О некоторых теоретических вопросах социалистической экономики» – как уже догадались читатели, согласно сообщению газеты, они восхитились ее гениальностью.

На следующий день передовица была посвящена обсуждению той же работы в Пакистане и Сирии, а также ее публикации в Японии. Еще через день, 23-го, в газете наконец-то появились новости, связанные с космосом: сообщение о том, что советская межпланетная станция «Луна-15» успешно прилунилась. Об американских астронавтах по-прежнему не было ни слова. В следующем году в КНДР вышел ежегодник, посвященный событиям 1969 года. Часть, посвященная США, подробно рассказывала о том, что в Штатах сейчас экономический кризис, постоянные забастовки, а американское правительство занимается преступными военными авантюрами. О высадке на Луну не было упомянуто вообще.

Я проверил и другие источники. Словарь исторических терминов и событий? Ничего. Общая энциклопедия, выпущенная в 1980-х? Ничего. Школьные учебники по астрономии? Все равно ничего.

Астронавты 32 года спустя

Из всего того, что мне удалось найти, единственной северокорейской публикацией, в которой хоть сколь-либо подробно говорилось про высадку на Луну, был том Большой корейской энциклопедии (БКЭ), выпущенный в 2001 году. Но найти упоминание о высадке даже там было не так-то просто. Так, в статье «Луна» упоминаний, что на нее высаживались люди, не было вообще. В статье, посвященной проекту «Аполлон», говорится, что в его рамках выполнялись полеты на Луну, но то, что проект американский ни сказано ни слова.

Наконец, в энциклопедии можно было найти вот такую статью про Нила Армстронга:

«Армстронг, Нил ОлденNeilAldenArmstrong (р. 5 августа 1930) – первый астронавт, высадившийся на Луне. Родился в Огайо, получил квалификацию пилота в 1946 году, после чего служил в качестве пилота в ВМС. Был выбран в качестве астронавта в 1962 году. В 1966 году совершил космическую стыковку, находясь на борту космического аппарата Gemini-8. В 1969 году, будучи капитаном космического корабля “Аполлон-11”, совершил первую посадку на Луну в истории человечества. Он установил на Луне научную лабораторию, сделал фотоснимки и собрал 22 кг лунных пород и грунта. После того как он провел 21 час 26 минут на поверхности Луны, он совершил взлет и, состыковавшись с находящимся на лунной орбите кораблем, вернулся на Землю».

Конечно, Огайо находится в Америке, так что корейские читатели, имеющие базовые представления о географии, разумеется, догадываются, о какой стране речь. Однако, как видно, Большая корейская энциклопедия не упомянула это нехорошее слово на букву «А».

Поэтому вряд ли удивительно, что северокорейские гиды, сопровождавшие журналистов «Би-Би-Си» в 2011 году, ничего не знали о высадке. Чтобы раздобыть эту информацию, северокореец должен читать энциклопедию том за томом и в конце концов наткнуться на статью про Армстронга (при этом буква «А», с которой начинается его фамилия в северокорейском алфавите, расположена ближе к концу). Уверен, что такие люди существуют – интересных книг в Северной Корее не так много, а энциклопедия заметно выиграет на фоне речей вождей, – но их очень мало.

А помимо БКЭ, единственное другое упоминание о высадке, которое мне удалось найти, находится в томе энциклопедии «Кванмён», посвященной астрономии, выпущенном в 2011 году. О том, что люди высаживались на Луну, там упомянуто вскользь, при этом нет ни слова о том, когда это произошло и граждане какой страны произвели высадку.

Космос. Последний рубеж

Помимо цензуры, еще одна вещь, которая привлекает внимание во всей этой истории, – спокойная интонация, с которой в энциклопедии написано об Армстронге. Ни слова критики и впрямую признается, что он совершил первую в истории человечества высадку на Луне.

Такое публикуется в стране, которая постоянно называет американских политиков «сволочами», «обезьянами», «грызущимися собаками» и тому подобными выражениями и описывает Америку как государство, управляемое фанатичными злодеями-милитаристами. Теоретически можно было бы сказать, что США отбирают деньги у народных масс и тратят их на космос, и осудить высадку. Можно было бы солидаризоваться со сторонниками теории заговора, которые утверждают, что высадки на Луну никогда не было. В конце концов, в КНДР ведь рассказывается, что Японию в 1945 году разгромили партизаны Ким Ир Сена – и ничего. Но вот когда речь заходит о космосе, тут обычная северокорейская истерия в адрес Америки резко сменяется на спокойную и даже уважительную интонацию. Примерно так же, как в Советском Союзе конца 1960-х. С одной стороны, это можно объяснить тем, что корни и марксизма-ленинизма, и демократической идеологии США – в идеях просвещения и оба главных противника холодной войны с большим уважением относились к науке. Но с другой стороны, Советский Союз не то чтобы бросался поздравлять Америку с другими, некосмическими достижениями, и наоборот.

На мой взгляд, настоящая причина лежит глубже. Загадки неба и космоса завораживали человека с тех пор, как разум впервые пробудился в наших предках, и поэтому стремление к исследованию космоса понятно всем нам. Именно поэтому космические достижения во многом воспринимаются как достижения всей Земли, а не отдельного государства, – и даже самые радикальные ястребы-антикоммунисты в США не говорили ни единого плохого слова о Гагарине, а самые консервативные члены Политбюро – о полете «Аполлона». И даже в такой стране, как КНДР, тяга к космосу и чувство братства, которое оно создает, в какой-то момент оказались сильнее всей мощи государственной пропаганды.