Официальная риторика КНДР может казаться наивной. Но только на первый взгляд

Официальная риторика КНДР может казаться наивной. Но только на первый взгляд

Пока на Западе привыкают к эпохе постправды, Северная Корея остается оплотом старой доброй прямолинейной пропаганды со всеми ее особенностями, у которых на самом деле есть свои (пусть и странные для жителей других стран) причины. А главное – эта пропаганда отлично работает.

«Гнусное беснование»

Постоянное использование максимально резких выражений – наверное, самая известная особенность пропаганды КНДР. Ким ЧенЫна называют не просто главой государства, а «Любимым и уважаемым Высшим руководителем». Деятельность южнокорейских властей, которая хотя бы немного не нравится Пхеньяну, описывается как «гнусное беснование марионеточной предательской клики». Политика, которого КНДР критикует, могут назвать «крысенком» или «обезьяной».

Отчасти такая риторика восходит к сталинскому СССР, но северокорейскийидеологический канон сформировался позже, когда в 1967 году Ким Ир Сен провозгласил в стране «систему единомыслия», после чего граждане КНДР ощутили, что фраза «жить как при Сталине» может означать и «много свободнее, чем сейчас». С тех пор северокорейская риторика ушла в идеологический штопор, а за прошедшие с 1967 года полвека новый уровень идеологизации превратился в норму. Сейчас в Северной Корее уже никого не удивишь фразой «бессмертные указания Вождя-Отца – жизнь нашей нации». Так говорят всегда и везде.

Истерические интонации

Чрезвычайной резкостью отличаются не только сами пропагандистские тексты, но и интонация, с которой они зачитываются. Характерная особенность северокорейских дикторов – резкая, почтивизгливая интонация. Особенно часто она используется в официальных сообщениях, наподобие вот ⁠этого «Коммюнике командования Корейской народной армии». Это следствие сочетания двух факторов. Во-первых, пхеньянский диалект корейского сам по себе выразителен, особенно в женском исполнении (например, тут можно послушать, как говорят актрисы в северокорейском фильме). Во-вторых, такая интонация призвана подчеркнуть, что Пхеньян не шутит и все, о чем говорится, очень серьезно – хотя к почти ежегодной угрозе превратить Сеул в море огня сложно относиться без улыбки.

Незнание внешней аудитории

Теоретически северокорейскую пропаганду можно поделить на несколько категорий в зависимости от аудитории. К первой будет относиться пропаганда только для иностранцев, вроде знаменитого журнала «Корея»; ко второй рассчитанная на своих, но распространяемая и за рубежом, – это главная газета страны «Нодонсинмун» и художественная литература; к третьей – запрещенная к вывозу за рубеж пресса (сюда попадают местные газеты) и, наконец, к четвертой – закрытые издания внутри страны.

Между этими категориями есть определенная разница. В изданиях для иностранцев Вождя будут чаще именовать по должности (Председатель Государственного совета КНДР) и реже говорить о величии корейского народа. В «Восьмой и девятой странице» – так называется секретная сводка для высшей элиты КНДР – можно узнать, что, оказывается, некоторые южнокорейцы имеют наглость называть Вождя-Отца «диктатором».

Но разница эта будет совсем небольшой. И дело даже не в том, что высказывать сомнения в величии Вождя и безошибочности его указаний нельзя нигде – хоть в журнале «Корея», хоть в закрытой инструкции с грифом «крайне секретно». Дело в том, что авторы пропаганды не получают никакого отклика на свои статьи, а зарплата и пайки идут им вне зависимости от эффективности работы. В результате у пропагандистов нет никакого понимания, что к разным аудиториям нужно обращаться по-разному. В противном случае можно было бы по крайней мере не называть Барака Обаму «обезьяной, трясущей красной задницей» в распространяемом за границей сообщении официального агентства ЦТАК, а при вещании на Россию воздержаться от рассказов о том, как Ким Ир Сен самостоятельно, без помощи СССР и союзников разгромил Японскую империю.

Не нужно спорить

Следствием предыдущей особенности является то, что северокорейская пропаганда, как правило, ни с кем не спорит: она исходит из того, что альтернативная точка зрения вообще не может существовать. Если СМИ КНДР пишут, что в Южной Корее население ужасно страдает под пятой американского империализма и глубоко чтит Вождя, то никаких фраз типа «но продажные буржуазные СМИ лгут, что там живется хорошо» просто не будет.

Почему это работает? Когда все информационное пространство контролируется государством, а за прослушивание иностранного радиовещания есть официальная статья в УК (№185 в редакции 2012 года),единственное, что может противостоять мнению государства, – личный опыт граждан и их знакомых (если не считать немногих смелых людей, которые все-таки слушают иновещание с риском для собственной свободы). В результате информационное пространство северокорейца полностью задается государством, а о том, что может быть и по-другому, он, как правило, не задумывается, а если и задумается, то понятия не имеет, как этого добиться без риска для себя и близких.

Компенсация за нищету

Время от времени в северокорейской прессе проводятся кампании, призывающие граждан равняться на какой-нибудь уезд или территорию: «Да здравствует дух провинции Канвондо», «Вперед, вдохновляясь примером тружеников Хичхона». Когда вы видите в «Нодонсинмун» или любой другой северокорейской газете нечто подобное, почти наверняка можно утверждать, что в Канвондо или Хичхоне с экономикой обстоят дела совсем плохо. Расчет простой: когда жители депрессивных регионов увидят, что их хвалят в газетах, они подумают, что, во-первых, власти знают об их проблемах, во-вторых, будут польщены вниманием главной газеты страны, а в-третьих, будут думать, что они не просто живут на грани голода, а совершают высокий патриотический подвиг, которым восхищается вся страна. И голодать сразу как-то приятнее.

Вождь везде

Главная черта северокорейской пропаганды – в жизни обычного северокорейца ее много. Очень-очень много. Вышел на улицу? На улице лозунг: «Всем сердцем воспримем руководство Любимого и уважаемого Высшего руководителя Ким ЧенЫна!» Учишься в школе? В программе биографии Ким Ир Сена, его жены Ким Чон Сук, Ким Чен Ира, а теперь еще и Ким ЧенЫна. В университете – то же самое. Открыл книгу или статью? В ней обязательно будет цитата из Вождя. Вернулся домой – на тебя со стены смотрят обязательные для вывешивания портреты Вождя и Полководца. Если ты живешь зажиточно и в доме есть телевизор и электричество – в телевизоре то же самое. Наконец, несколько раз в неделю тебя ждут идеологические занятия. И все это подается в максимально интенсивном варианте.

Слава армии!

Как может рухнуть режим Кимов? Существует много сценариев (вторжение, восстание, вышедшие из-под контроля реформы), но самым вероятным остается военный переворот, тем более что как минимум две такие попытки уже были.

Как обеспечить лояльность военных? Ким Чен Ир предпочитал пряник – постоянные награждения и повышения в званиях. Ким ЧенЫн использует кнут: время от времени какого-нибудь вошедшего в немилость генерала расстреливают на глазах у высшей элиты. Третий способ – пропаганда.

Два, наверное, самых известных постулата Северной Кореи – это чучхе и сонгун. В отличие от не имеющих сущностного содержания идей чучхе, сонгун содержание имеет, и очень простое: армия превыше всего. Собственно, само слово «сонгун» так и переводится. На структуру или вооружение северокорейской армии сонгун не оказал практически никакого влияния, а вот на пропаганду – огромное. Северокорейская пресса постоянно подчеркивает, что армия – слава и гордость, опора и надежда. Периодически проводятся кампании, в ходе которых девушек призывают выходить замуж за солдат-инвалидов. Военных, подчеркивает пресса, надо глубоко уважать.

Расчет простой: социальный статус состоит из трех компонентов: денег, власти и престижа. Когда у человека этот статус растет, то он с меньшей вероятностью будет настроен бунтовать. Властью Ким делиться не собирается, денег на всех не хватает, поэтому все силы брошены на поднятие престижа военных.

Маленький шаг для человека

Двадцать первого июля 1969 года человек впервые ступил на поверхность Луны. Имя того, кто совершил тот самый «маленький шаг», Нила Армстронга, наверное, знает более половины жителей Земли. Это был огромный прорыв для Соединенных Штатов – после запуска «Спутника-1» и полета Гагарина Америка наконец-то смогла обогнать СССР в космической гонке.

Для тогдашнего советского руководства новости были не самые ⁠приятные, и нужно было срочно решать, что сообщать народу и как реагировать. В конце концов было решено дать короткое сообщение в «Правде» на третьей странице. Мой дед хранил этот выпуск «Правды» в своем деревенском доме, и когда я на него наткнулся, то был удивлен не столько форматом заметки – про нее я уже знал, сколько тем, что американцев называли «героями», что совершенно не ложилось в привычный стиль этой газеты.

Позднее «Правда» опубликовала поздравление американцам от советских космонавтов и официальное поздравление президенту Никсону за подписью тогдашнего Председателя Верховного Совета Николая Подгорного. Основной упор газета делала на то, что высадка на Луну – это триумф всего человечества; к поздравлениям присоединилась большая часть соцлагеря. А Северная Корея оказалась исключением.

Тишина в Пхеньяне

Первая страница главной газеты страны «Нодонсинмун» от 21 июля была посвящена реакции студентов и преподавателей японского университета Аити на выход работы Ким Ир Сена «О некоторых теоретических вопросах социалистической экономики» – как уже догадались читатели, согласно сообщению газеты, они восхитились ее гениальностью.

На следующий день передовица была посвящена обсуждению той же работы в Пакистане и Сирии, а также ее публикации в Японии. Еще через день, 23-го, в газете наконец-то появились новости, связанные с космосом: сообщение о том, что советская межпланетная станция «Луна-15» успешно прилунилась. Об американских астронавтах по-прежнему не было ни слова. В следующем году в КНДР вышел ежегодник, посвященный событиям 1969 года. Часть, посвященная США, подробно рассказывала о том, что в Штатах сейчас экономический кризис, постоянные забастовки, а американское правительство занимается преступными военными авантюрами. О высадке на Луну не было упомянуто вообще.

Я проверил и другие источники. Словарь исторических терминов и событий? Ничего. Общая энциклопедия, выпущенная в 1980-х? Ничего. Школьные учебники по астрономии? Все равно ничего.

Астронавты 32 года спустя

Из всего того, что мне удалось найти, единственной северокорейской публикацией, в которой хоть сколь-либо подробно говорилось про высадку на Луну, был том Большой корейской энциклопедии (БКЭ), выпущенный в 2001 году. Но найти упоминание о высадке даже там было не так-то просто. Так, в статье «Луна» упоминаний, что на нее высаживались люди, не было вообще. В статье, посвященной проекту «Аполлон», говорится, что в его рамках выполнялись полеты на Луну, но то, что проект американский ни сказано ни слова.

Наконец, в энциклопедии можно было найти вот такую статью про Нила Армстронга:

«Армстронг, Нил ОлденNeilAldenArmstrong (р. 5 августа 1930) – первый астронавт, высадившийся на Луне. Родился в Огайо, получил квалификацию пилота в 1946 году, после чего служил в качестве пилота в ВМС. Был выбран в качестве астронавта в 1962 году. В 1966 году совершил космическую стыковку, находясь на борту космического аппарата Gemini-8. В 1969 году, будучи капитаном космического корабля “Аполлон-11”, совершил первую посадку на Луну в истории человечества. Он установил на Луне научную лабораторию, сделал фотоснимки и собрал 22 кг лунных пород и грунта. После того как он провел 21 час 26 минут на поверхности Луны, он совершил взлет и, состыковавшись с находящимся на лунной орбите кораблем, вернулся на Землю».

Конечно, Огайо находится в Америке, так что корейские читатели, имеющие базовые представления о географии, разумеется, догадываются, о какой стране речь. Однако, как видно, Большая корейская энциклопедия не упомянула это нехорошее слово на букву «А».

Поэтому вряд ли удивительно, что северокорейские гиды, сопровождавшие журналистов «Би-Би-Си» в 2011 году, ничего не знали о высадке. Чтобы раздобыть эту информацию, северокореец должен читать энциклопедию том за томом и в конце концов наткнуться на статью про Армстронга (при этом буква «А», с которой начинается его фамилия в северокорейском алфавите, расположена ближе к концу). Уверен, что такие люди существуют – интересных книг в Северной Корее не так много, а энциклопедия заметно выиграет на фоне речей вождей, – но их очень мало.

А помимо БКЭ, единственное другое упоминание о высадке, которое мне удалось найти, находится в томе энциклопедии «Кванмён», посвященной астрономии, выпущенном в 2011 году. О том, что люди высаживались на Луну, там упомянуто вскользь, при этом нет ни слова о том, когда это произошло и граждане какой страны произвели высадку.

Космос. Последний рубеж

Помимо цензуры, еще одна вещь, которая привлекает внимание во всей этой истории, – спокойная интонация, с которой в энциклопедии написано об Армстронге. Ни слова критики и впрямую признается, что он совершил первую в истории человечества высадку на Луне.

Такое публикуется в стране, которая постоянно называет американских политиков «сволочами», «обезьянами», «грызущимися собаками» и тому подобными выражениями и описывает Америку как государство, управляемое фанатичными злодеями-милитаристами. Теоретически можно было бы сказать, что США отбирают деньги у народных масс и тратят их на космос, и осудить высадку. Можно было бы солидаризоваться со сторонниками теории заговора, которые утверждают, что высадки на Луну никогда не было. В конце концов, в КНДР ведь рассказывается, что Японию в 1945 году разгромили партизаны Ким Ир Сена – и ничего. Но вот когда речь заходит о космосе, тут обычная северокорейская истерия в адрес Америки резко сменяется на спокойную и даже уважительную интонацию. Примерно так же, как в Советском Союзе конца 1960-х. С одной стороны, это можно объяснить тем, что корни и марксизма-ленинизма, и демократической идеологии США – в идеях просвещения и оба главных противника холодной войны с большим уважением относились к науке. Но с другой стороны, Советский Союз не то чтобы бросался поздравлять Америку с другими, некосмическими достижениями, и наоборот.

На мой взгляд, настоящая причина лежит глубже. Загадки неба и космоса завораживали человека с тех пор, как разум впервые пробудился в наших предках, и поэтому стремление к исследованию космоса понятно всем нам. Именно поэтому космические достижения во многом воспринимаются как достижения всей Земли, а не отдельного государства, – и даже самые радикальные ястребы-антикоммунисты в США не говорили ни единого плохого слова о Гагарине, а самые консервативные члены Политбюро – о полете «Аполлона». И даже в такой стране, как КНДР, тяга к космосу и чувство братства, которое оно создает, в какой-то момент оказались сильнее всей мощи государственной пропаганды.

Что такое сонбун?

Слово «сонбун» переводится как «составная часть», а в северокорейском контексте оно означает «составная часть общества, к которой ты относишься или из которой происходишь». Иными словами, речь идет о твоем происхождении и месте работы. Система сонбунов начала оформляться почти одновременно с обретением политической независимости от СССР, то есть с конца 1950-х. От статуса в этой системе зависят место жительства (в столице могут жить только люди с благонадежным происхождением) и перспективы учебы и трудоустройства: человека с недостойным происхождением, скорее всего, не возьмут в университет или на хорошую работу, а полицейским или тем более сотрудником госбезопасности нельзя стать, даже если происхождение подкачало у кого-то из родственников.

Раньше в северокорееведческой науке считалось, что категорий сонбуна всего около пятидесяти и делятся они на три больших класса: базовый (он же иногда основной), колеблющийся (он же иногда неоднозначный) и враждебный. Потом выяснилось, что сонбунов у каждого человека два: чхульсин-сонбун по рождению и сахве-сонбун по социальному статусу, а классов в современной КНДР уже не три, а пять: особый, основной, базовый, колеблющийся и враждебный. «Справочник», однако, показывает, что, хотя в целом эта картина близка к истине, в точности дела обстояли не совсем так, поэтому предыдущие публикации по этому вопросу, включая эту статью, можно считать устаревшими.

Три статуса

Во-первых, статусов у северокорейца не один и не два, а три. Это два сонбуна (вышеупомянутые чхульсин-сонбун и сахве-сонбун) и один кечхын («кечхын» – это по-корейски «слой»). Все три статуса присваиваются в момент достижения 17 лет или, для лиц, родившихся вне КНДР, в момент прибытия в Северную Корею. Чхульсин-сонбун определяется основной работой родителей с момента рождения гражданина КНДР и до достижения им 17-летнего возраста. Сахве-сонбун отражает место в обществе самого гражданина и обычно присваивается в соответствии с рабочим местом, на котором он находился дольше всего. Исключением являются сахве-сонбун«рабочий» и «военный», которые присваиваются после трех лет работы в соответствующем статусе и в дальнейшем не меняются; об этом далее будет более подробный рассказ.

Кечхын же определяется исходя одновременно из происхождения, работы и взглядов гражданина, поэтому в данном случае чиновник обладает большей свободой действий, и на классы (основной, враждебный и т.д.) делится именно кечхын, а не сонбун, как считалось раньше.

Сонбунов на 1993 год было всего 25: «революционер», «профессиональный революционер», «рабочий», «военный», «батрак», «бедняк», «крестьянин», «колхозник», «середняк», «зажиточный середняк», «сельский десятник», «кулак», «землевладелец», «служащий», «учащийся», «ремесленник», «десятник», «владелец малого и среднего бизнеса», «патриотический торговец или предприниматель», «предприниматель», «мелкий буржуа», «малый и средний торговец», «торговец», «религиозный деятель» и «сотрудник японской колониальной администрации».Для лиц с «плохим» происхождением, но помогавших Ким Ир Сену, предусмотрены поправки. Например, торговец, помогавший его партизанскому отряду, будет записан не как «торговец», а как «торговец (помогавший революции)», что, конечно, несравнимо лучший сонбун. Также сонбун может быть улучшен у тех, кто в середине 1940-х годов сразу и активно стал помогать новому режиму: такой человек может получить, например, сонбун «кулак (помогавший в деле строительства государства)».

Сонбун определяется сотрудником полиции, но для присвоения человеку статуса «революционер» или «профессиональный революционер», ему необходимо разрешение с самого верха – из ЦК партии. Стоит помнить, что понятие революции в Северной Корее употребляется не в советском, а в китайском варианте времен Мао, где ею считалось не только свержение предыдущего режима, а вообще любая деятельность Компартии. Поэтому «профессиональный революционер» – это такой член партизанского отряда Ким Ир Сена, который потом стал большим чиновником, а, например, участник другого, не кимирсеновского партизанского отряда может и не получить статус «революционера», если больше себя ничем не прославил.

Чхульсин-сонбун ты получаешь один раз и на всю жизнь, а улучшить сахве-сонбун в отличие от кечхына, о котором речь пойдет ниже, не так уж и сложно. Например, отслужившие не менее трех лет в армии получают сахве-сонбун военного, а для того, чтобы получить сахве-сонбун рабочего (лучше только у «революционеров» и «профессиональных революционеров»), нужно выполнить одно из следующих условий:

· Не менее трех лет заниматься физическим трудом в государственном учреждении, на заводе или предприятии (включая кооператив), в научной, образовательной, культурной сфере, здравоохранении, торговых сетях или сфере бытового обслуживания;

· Не менее трех лет заниматься физическим трудом на важных стройках;

· После окончания вуза не менее трех лет проработать в группе содействия Трем революциям (на производстве).

Наследование

Главная особенность сонбуна и кечхына – их наследственный характер. Твойчхульсин-сонбун – это при прочих равных сахве-сонбун твоего отца. Когда может быть пересмотренсонбун? «Справочник» определяет четыре таких случая:

· Демобилизация из КНА или погранвойск;

· Окончание срока заключения в лагере;

· В случае, если сонбун или кечхын был ранее неправильно определен;

· Снятие или аннулирование обвинений в совершении преступления.

За исключением третьего случая, пересматривается только сахве-сонбун, а чхульсин-сонбун и кечхын остаются прежними. Так было в 1993 году, когда был написан «Справочник», но, как мне рассказал знакомый северокореец, работавший в полиции, сейчас, когда кечхын состоит не из трех, а пяти слоев, дела обстоят по-другому: за особые заслуги один раз в жизни твой кечхын может быть повышен из колеблющегося слоя в базовый или из базового в основной. В особый слой иначе как по рождению попасть нельзя, а из враждебного тоже нельзя подняться, несмотря ни на какие заслуги.

Сельхозработы в концлагере

Помимо данных о сонбуне и кечхыне, из «Справочника» можно почерпнуть и информацию о северокорейских концлагерях для политических заключенных. Официально они называются «центры контроля переселенцев» и на 1993 год все, кроме одного, были подчинены Седьмому управлению Министерства охраны безопасности государства. Исключением был лагерь №18, подчиненный Министерству общественной безопасности, то есть обычной полиции. Раньше обо всем этом рассказывал Ан МёнЧхоль, работавший лагерным охранником, теперь у нас есть и документальное подтверждение его свидетельств.

Кроме того, «Справочник» объясняет некоторые аспекты внутренней северокорейской системы шифровки названий организаций, что чрезвычайно полезно, так как иначе документ можно понять совершенно по-другому. Например, если в документе написано «отдел госбезопасности подразделения КНА №963», это на самом деле никакой не отдел госбезопасности, а Командование телохранителей, то есть личная охрана Вождя; а запись «подразделение Корейских народных погранвойск №2209» следует понимать, как Седьмой отдел госбезопасности, ответственный за концлагеря. Официально, кстати, Седьмой отдел называется Отдел руководства сельхозработами – его настоящие цели и задачи не отражаются даже в названии.

Помимо всего прочего, «Справочник» интересен не только тем, что в нем есть, но и тем, чего в нем нет. А нет там, во-первых, указаний о том, какой сонбун и какой кечхын должен быть у самого Вождя-Отца и Любимого Руководителя, что может служить еще одним подтверждением того, что правящая семья в КНДР вообще не проходит ни по каким документам – монарх отдельно, подданные отдельно. Во-вторых, в документах есть упоминания об антияпонских партизанских отрядах Ким Ир Сена, но нет ни слова о Корейской народно-революционной армии – выдуманной северокорейскими пропагандистами организации, которая, согласно официальной историографии КНДР, разгромила Японскую империю. И понятно почему – поскольку КНРА в реальности никогда не существовала, то и членов этой организации в стране быть не может.

В целом же главный вывод, который можно сделать из «Справочника», – это то, что имеющаяся у нас картина происходящего в Северной Корее довольно близка к истине. Сейчас мы видим КНДР примерно так, как видит мир близорукий человек без очков: общие контуры видны, но если предмет далеко, то можно и ошибиться. Когда же исследователи получат доступ к северокорейским архивам, то картина происходившего станет гораздо полнее и объективнее, но вряд ли изменится радикально.

Самая тайная речь

Речь стала кульминацией процесса, начавшегося ранее, ⁠в апреле 1967 года, когда на XV пленуме Центрального комитета была провозглашена «система единомыслия». Позднее этот термин стал официальным обозначением нового порядка в стране. Большая часть того, что мы ассоциируем с Северной Кореей, возникло именно тогда, в 1967 году. Требование разрешения на поездку в соседний уезд, запрет почти на всю иностранную (не только капиталистическую) литературу и вещание, квазикастовая система сонбун, гротескный даже по сталинским меркам культ личности – все это возникло тогда, 50 лет назад.

Текст самой речи остается закрытым для публики до сих пор. Судя по тому, что я слышал, доступ к ней имеют только члены партии, и, похоже, ни одна спецслужба мира не смогла утащить себе копию. Название речи упоминалось в официальной прессе до начала 1970-х, а потом пропало и оно – вплоть до середины 2000-х, когда уже приКимЧен Ире ее снова начали упоминать в печати. Самый подробный пересказ речи содержится в биографии Ким Ир Сена 2008 года. Вот что там сказано:

«В речи, произнесенной 25 мая 56 года эры чучхе (1967), Великий Вождь сказал, что идеологический яд буржуазных и ревизионистских элементов – это буржуазная идеология, ревизионистская идеология, идеология низкопоклонства и феодальные конфуцианские идеи Конфуция и Мэн-цзы, и показал, что их идеология имеет свои корни в этих идеях. В течение нескольких лет к их идейной отраве не было проявлено должного внимания, поэтому борьба за ее ликвидацию будет продолжаться долго и проводиться поступательно и решительно. Вождь учил, что следует с осторожностью подходить к административным методам и достигнуть полного слияния идеологического образования и идеологической борьбы.

Великий Вождь поделил последователей буржуазных и ревизионистских элементов на несколько категорий и указал, что, поскольку партийная система единомыслия и революционный взгляд на мир не были установлены надлежащим образом, те, кто думал, что все, что говорит начальство, – правильно, и слепо следовали [за фракционерами], должны быть обучены надлежащим образом, а те, кто проявил идеологическую несознательность и плясал под их дудку, должны бытьподвергнуты исправлению путем идеологической борьбы.

Великий Вождь указал всем кадровым работникам и всем членам партии хорошо осознать природу и губительные последствия преступных действий буржуазных и ревизионистских элементов и их коварных хитростей и полностью осознать необходимость, природу, задачи и методы проведения в жизнь партийной системы единомыслия».

Указания Вождя были выполнены. Отныне его биография изучалась в школе отдельным предметом, его речи надлежало цитировать в каждом тексте, а подозрительные элементы подвергались беспощадной чистке.

Под категорию ревизионистского попало и советское влияние. Советские песни в течение нескольких лет были запрещены к исполнению, советские книги изымались из библиотек (помимо Ленина, туда же отправились и Маркс с Энгельсом), а учебники истории были переписаны: на смену рассказам о том, как Красная армия освободила Корею от японского владычества, пришли тексты о том, как Японию разгромила Корейская народно-революционная армия Ким Ир Сена (в действительности никогда не существовавшая).

Истоки чучхе

Если посмотреть на международную обстановку тех лет, видно, что Северная Корея находилась практически в беспрецедентной изоляции. В начале 1960-х КНДР окончательно отказалась от особых отношений с Москвой: с советским посольством не только не советовались, но даже и не ставили его в известность о важных решениях. С началом культурной революции в Китае КНДР отвернулась и от Пекина – дикие погромы хунвейбинов воспринимались Ким Ир Сеном как апофеоз безумия. Отношения между двумя союзниками дошли до того, что, когда Пхеньян и Пекин не смогли быстро договориться о государственной границе, КНР пригрозила Северной Корее вводом войск на спорную территорию.

После неудавшегося северокорейского покушения на президента Южной Кореи в 1968 году и захвата флотом КНДР американского шпионского корабля «Пуэбло» эскалация достигла своего пика. Демобилизованных военных вернули на службу, а гражданским работникам было предписано посещать регулярные военные тренировки. Такая атмосфера сохранялась до начала 1970-х. Заманчиво объяснить весь северокорейский новый порядок чрезвычайным положением, превратившимся в норму. В таком случае поведение Ким Ир Сена выглядит отчасти объяснимым, а людям вообще свойственно на сообщения об исключительном злодействе реагировать неверием: «Все не может быть настолько плохо, правда?»

Увы, документы показывают, что введение культа личности и других элементов «системы единомыслия» планировалось задолго до разрыва с КНР и эскалации конца 1960-х. Как тестовая площадка фактически использовалась созданная в 1955 году Ассоциация северокорейских граждан в Японии. Уже в 1963 году публикации Ассоциации восславляли Вождя так, как в самой Северной Корее стали только после 1967 года. В 1965 году в Токио в издательстве Ассоциации вышла книга, объяснявшая, что именно Ким Ир Сен и его партизаны разгромили Японию в 1945-м.

Скорее всего, Ким никогда не верил в построение коммунизма и, как вспоминают учившие его советские генералы, в марксизме-ленинизме разбирался из рук вон плохо. Ким любил порядок. Этот порядок предполагал, что на самом верху будет стоять сам Ким Ир Сен, а его слово будет непререкаемо. После 1967 года его нельзя было обвинить в измене идеям – после того как Маркса и Ленина отнесли в спецхран, у Кима не осталось предшественников. Нельзя было сказать, что он изменил нации – ведь нация, учит КНДР, велика только тогда, когда она чтит Вождя. Наконец, Ким не мог отклониться от государственной идеологии, поскольку сама эта идеология отныне заключалась в подчинении его воле.

Сегодня снова четверг, 25 мая. Прошло ровно полвека с того дня, когда Ким огласил свою поистине историческую речь. Урок, который мы можем почерпнуть из этой истории – насколько страшно стабильной может быть тирания. Без ресурсов, без фундаментальных экономических реформ, без существенных перемен в социальной и вообще внутренней политике КНДР пережила и СССР, и маоизм, и весь соцлагерь – потому что система единомыслия стала основой, на которой стоит Северная Корея.

Экономика

Первая из особенностей северокорейской экономики кимирсеновских времен – это карточная система. В СССР она вводилась только в самые голодные времена с целью наладить хоть какое-то снабжение населения остатками продовольствия – и, соответственно, фраза «введут карточную систему» стала в СССР синонимом фразы «что-то страшное грядет».

В Северной Корее между тем ситуация противоположная: карточная система в стране существовала с конца 1950-х годов и со временем стала восприниматься большинством населения как норма. Во время голода второй половины 1990-х карточки перестали отовариваться и превратились в символ былой стабильности, так что для северокорейца фраза «введут карточную систему» стала синонимом фразы «все будет спокойно и стабильно по-прежнему».

Вторая особенность – то, что экономика КНДР была и в определенной степени остается паразитической, то есть рассчитанной на щедрые иностранные вливания, которые северокорейские дипломаты добывали в Москве, Пекине и других столицах. СССР же в отличие от Северной Кореи был страной-донором.

В-третьих, в Северной Корее с конца девяностых годов рынки играют гораздо большую роль, чем в СССР, – именно на рынках покупается и продается почти все, что есть в стране, и с рынками в той или иной степени связаны почти все граждане КНДР. Иными словами, если в КНДР Ким Ир Сена теневой сектор был гораздо меньше, чем в СССР, то приКимЧен Ире он стал огромным.

В-четвертых, уровень жизни в СССР был гораздо выше, чем в Северной Корее, – даже средний житель бедной советской деревни при Брежневе был богаче сегодняшнего среднего пхеньянца: в столице КНДР даже электричества хронически не хватает. А уж Москва, в которой люди каждый день могли есть мясо, пусть и невысокого качества, с точки зрения северокорейца, была каким-то почти невозможным городом богачей.

Наконец, еще одна особенность экономики КНДР – это едва ли не самое либеральное в соцлагере отношение к иностранной валюте. Ее можно было ввозить, хранить и в определенных случаях расплачиваться ею (то есть тут КНДР была даже либеральнее не только СССР, но и большинства демократий, требующих расчетов в национальной валюте). Иностранцы, посещающие КНДР, должны по идее везде платить валютой (годится вообще любая). Представьте себе поляка, приехавшего в СССР и протягивающего злотые где-нибудь в булочной в Днепропетровске. А в КНДР это совершенно нормально.

Вызвана такая политика была тем, что в начале шестидесятых в Северную Корею переехало большое число этнических корейцев Японии, которые при этом продолжали получать деньги от своих родственников из Страны восходящего солнца. Для того чтобы эти их иены оседали в кармане государства, и был введен столь либеральный валютный режим.

Контроль над населением

Еще одна особенность КНДР, куда более ярко выраженная, чем в СССР, – это так называемая «жизнь в организации». Каждый северокореец, за исключением детей и заключенных, состоит в какой-нибудь организации. Этой организацией может быть Союз детей Кореи, Кимирсен-кимченирский союз молодежи (такое название организация носит с текущего года), Трудовая партия Кореи, Союз демократических женщин Кореи, профсоюз или Союз крестьян. Каждая организация проводит регулярные (не менее одного, а обычно два-три раза в неделю) собрания, на которых ее члены изучают идеи Вождей, а также занимаются критикой и самокритикой.

Кроме того, в СССР напрочь отсутствовала система «народных групп», которую КНДР унаследовала от колониальной эпохи. В отличие от организации, контролирующей человека по месту работы или учебы, народная группа контролирует его по месту жительства – например, организовывая людей на трудовые мобилизации. В обязанности народной группы входит и распределение некоторых товаров (включая, кстати, и газеты), а также контроль за передвижением населения. Поэтому при посещении родственников нужно обязательно отметиться у начальницы народной группы, а периодически в народных группах устраивают ночные проверки: после полуночи начальница группы в сопровождении полицейского патруля обходит вверенные ей дома и проверяет, нет ли в квартире посторонних лиц. В Советском Союзе же по месту жительства человек контролировался минимально, как шутили некоторые диссидентски настроенные граждане: «Советская власть заканчивается на пороге моей квартиры».

Помимо этого, в КНДР в отличие от СССР всегда с неусыпным вниманием относились и относятся к социальному происхождению человека. Если в СССР уже при позднем Сталине выходец из дворян не подвергался особой дискриминации, то в Северной Корее развилась целая система формальных статусов – сонбунов и кечхынов, – в зависимости от социального происхождения того или иного гражданина.

Наконец, Северная Корея – это, в общем, однонациональная страна, а в СССР наций и народов было еще больше, чем в современной России. Мононациональный характер КНДР создавал для Кимов соблазн удариться в национализм, но, несмотря на периодически раздающиеся в северокорейской пропаганде националистические, а порой и прямо расистские нотки, в целом она сосредоточена не на величии нации, а на величии Вождя.

Политика: 99% vs 100%

Советский Союз был страной, где допускались исключения. Все дети должны были быть октябрятами и пионерами – но к детям священника это могло и не относиться. В позднем СССР всех юношей и девушек по идее полагалось брать в комсомол, но хулигану-рецидивисту, состоявшему на учете в детской комнате милиции, могли спокойно отказать в членстве. Н