Есть продолжение: Роскомнадзор проверит данные статьи «Новой газеты» о самоубийствах школьников
Есть продолжение: Роскомнадзор проверит данные статьи «Новой газеты» о самоубийствах школьников
Петр Саруханов / «Новая газета»
От редакции
Мы не могли не опубликовать этот текст — несмотря на «скользкость» темы с точки зрения российского законодательства, несмотря на ее запредельную тяжесть. Но этот текст ДОЛЖНЫ ПРОЧЕСТЬ ВСЕ РОДИТЕЛИ, чтобы успеть спасти своих детей от рокового шага, чтобы научиться распознавать малейшие симптомы надвигающейся трагедии, чтобы подсказать другим родителям, учителям. В этом тексте вы найдете подробную инструкцию, в которой важны все детали. Это — во-первых.
Во-вторых, мы печатаем этот текст, чтобы, наконец, не просто заскрипели шестерни правоохранительной системы, а чтобы они закрутились с бешеной скоростью, как не работали никогда раньше. Потому что прямо сейчас, когда вы читаете этот текст, кто-то из детей может шагнуть за грань.
Мы передали все известные нам материалы в правоохранительные и следственные органы, известили Роскомнадзор и очень надеемся на их незамедлительную реакцию.
Люди как-то научились справляться с гигантскими свалками радиоактивных отходов, но, переселившись частично в сети интернета, они их завели и здесь. Взрослые чаще всего заходят сюда, не получая излучения, поработают, пообщаются и выходят. Дети пошли за взрослыми и приняли болотные огоньки за свет, сбились с пути. Они на этих свалках дышат. А потом — уходят из жизни.
Свалка эта — огромное сообщество многочисленных групп в социальной сети «ВКонтакте», как закрытых, так и открытых, подталкивающих детей к суициду. Как в любых «профессиональных» сообществах, между ними есть свары и интриги, они друг друга обзывают шарлатанами, полагая, вероятно, что сами они — профессионалы. Только, учитывая количество детей, посещавших эти группы и ушедших в итоге из жизни, профессионалы, как это ни кощунственно звучит, в этой области, действительно, есть. Но кто эти люди: духовные уроды, маньяки, сектанты, фашисты?
Это первый вопрос, который возникает сразу. И второй: для чего?
Версий много. Мы не знаем, какая из них верна. Все, что мы знаем теперь абсолютно точно, так это то, что с детьми работают взрослые люди — системно, планомерно и четко, шаг за шагом подталкивая их к последней черте. Работают со знанием их пристрастий и увлечений, используя любимую ими лексику и культуру. Работают со знанием психологии, внушая девочкам, что они «толстые», а ребятам, что они — «лузеры» для этого мира. Потому что есть иной мир, и вот там они — «избранные».
Здесь самые «безобидные слоганы» — вот такие: «Лучшие вещи в жизни с буквой «с» — Семья суббота секс суицид». Песни типа: «…мы ушли в открытый космос, в этом мире больше нечего ловить». Вопросы: «сколько унылых будней ты готов еще так просуществовать?» Картинки: рельсы, надвигающийся поезд с надписью «этот мир не для нас». Фото: дети на крышах с надписью «мы дети мертвого поколения»… И самое главное: родители погибших детей просто не замечали никаких изменений. И мы публикуем этот текст для того, чтобы родители еще живых могли бы распознать те знаки, которые указывают на возможную беду.
…Один из спальных районов города в центре России. Мрачная, цвета светлой грязи одноподъездная высотка — жилой дом. Чтоб увидеть его крышу с земли, надо очень постараться — отойти подальше и сильно запрокинуть голову, так, чтобы затылок коснулся шеи. Мы входим в лифт, поднимаемся на 15-й этаж, выходим на общий закрытый балкон. Смотрим вниз. Боковым зрением стараемся при этом не выпускать из своего поля зрения Ирину. Она сама вызвалась на роль гида, ведет себя активно-деловито, но в какой-то момент сильно побледнела и оперлась о стену, чтобы не упасть. Ей не нравится наше беспокойное внимание, она без конца повторяет, что с ней все в порядке, и читает вслух надписи на стенах. Ирина — мама.
Мы уже все, что можно, сфотографировали, но она находит то, на что не обратили внимания, говорит:
— Вот, то же самое было и на их страничках в этих закрытых группах «ВКонтакте», посмотрите, похоже на призыв, запишите, — и читает вслух: «Там в этом небе такие звёзды, я предлагаю не ждать утра. Нам, долбанутым, дорога в космос, вы оставайтесь, а нам пора…»
Позже мы выясним, что это строчки из песни одной популярной молодежной музыкальной группы, но именно здесь они действительно читаются зловеще и с особым смыслом.
Нам с трудом удается увести Ирину отсюда, мы подходим к лифту.
— Здесь, — говорит нам она, — ее видел в тот самый день один из жильцов этого дома, есть его показания в уголовном деле. Описал, что была девочка с ранцем, когда двери лифта открылись, он спросил: едет ли она? Она отказалась, сославшись на то, что ждет подружку.
Подружек в этом доме у дочери Ирины, Эли, никогда не было (все имена детей и их близких изменены, подлинные есть в редакции. — Г. М.).
Спускаемся с 15-го этажа — там, на крытом общем балконе, окна были устроены так, что открыть можно было только форточки. Теперь мы на 14-м, здесь широкие и высокие окна. Открыть их легко.
12-летняя Эля упала отсюда в декабре прошлого года. Здесь нашли ее куртку.
Она училась в седьмом классе школы, которую хорошо видно с этой верхотуры.
Ирина и здесь продолжает внимательно изучать надписи на стенах, только теперь уже молча. Как, в самом деле, это ей произнести, если вот написано: «Твой шаг будет последним». Ей хватает сил только на то, чтобы, прочитав, тихо заметить: «Нет, это не ее почерк!» И, через паузу, рассмотрев среди не сочетаемых, но как-то уживающихся фашистских знаков и сердечек — все рядом, — еще какие-то слова, повторить горестно: «Это тоже не ее».
Девочка нигде не оставила предсмертной записки, ни в бумагах, ни на своей виртуальной стене в социальной сети. Мама, возможно, ищет ее слова теперь на стенах каменных.
«Ваш ребенок мертв!»
Комнатка Эли: диван-кровать, на красном покрывале дружная компания плюшевых котов, мишек, собачек и двух больших кукол. Чуть поодаль грустный белый мишка, тоже плюшевый, но одинокий. Над письменным столом вся стена в почетных грамотах и дипломах — девочка играла на гуслях и прекрасно пела. Вместе со школьным ансамблем народных инструментов объездила несколько стран. Еще на стене — часы в виде сердечек и много детских фотографий: маленькая Эля хохочет, прижимаясь к папе. Есть снимки и посвежее, сделанные минувшим летом: анфас, специальное портретное фото, она старается смотреть серьезно. Но жизнерадостность все равно проникает, как яркое солнце бьет в щели занавесей, — здоровая, широколицая, благополучная, явно очень любимая в семье девочка. Все есть — папа, мама, бабушка. Четыре года назад появилась и младшая сестренка.
Сейчас малышка капризничает — дело к вечеру, ей хочется к маме, она не видела ее целый день, но мама говорит: «Поиграй с папой». Папа — бывший омоновец, ему 40 лет, и он вышел на пенсию. С ним она все время. Маме — 37, она работает психологом-логопедом в одном из детских центров. Малышка ловит моменты, когда она дома. Но мама и сейчас «играет» не с ней, а с какими-то чужими взрослыми — с нами (вместе со мной один из сотрудников. —Г. М.).
Мама сидит за столом Эли, включила ее компьютер и все время плачет, когда говорит.
А говорит Ирина, что в Тот день, как обычно, зашла будить старшую дочь в школу. Эля спросила: «Мам, я еще посплю 10 минут?» Разрешила. Потом, когда девочка поднялась, договорились, что вместе выйдут из дома, отведут младшую в сад и пойдут в школу, потому что Ирина как раз собиралась на встречу с классной руководительницей. Конец четверти и года, а у Эли, учившейся прежде всегда на отлично, появились тройки. И даже двойка.
— Но она ее исправила! — говорит нам Ирина, как будто это сейчас важно. — Она исправила, просто я тогда думала, что классная могла об этом не знать. И я собиралась ей сказать, что мы занимаемся вместе, все подтянем, все исправим.
Она уже надевала младшенькой сапожки, когда Эля пулей выскочила из дома, одеваясь на ходу.
— Мам, мне Настя позвонила.
— Так мы же вместе договорились…
— Нет, не могу, меня Настя ждет.
Настя — лучшая подруга Эли, и в школу они часто шли вместе, поэтому мать особенно не удивилась. (Но запомните эту деталь — телефонный звонок.)
Отвела младшую в садик, пришла в школу, зашла в класс старшей. Увидела Настю, спросила: «А где Эля?» Та смотрела на нее глазами, полными ужаса, вся тряслась и без конца повторяла: «Я не знаю!» Ее ужас передался матери.
— Как не знаешь, вы же вместе шли?
— Нет, не знаю, я ее сегодня не видела.
Ирина стала расспрашивать других одноклассников — Элю никто не видел. Она стала звонить дочке, ответа не было. Вошла классная руководительница и начала разговор со странной фразы:
— Вы понимаете, что мы ее теряем?
В этот момент телефон в руках матери зазвонил — запел песенкой мамонтенка, это значило, что звонит именно Эля, она сама когда-то поставила ей этот рингтон на свое имя. От сердца отлегло: наконец-то.
— Доченька, ты где?
— Это не доченька, это врач «скорой», ваш ребенок мертв.
Именно так врач сразу и сказала, будто ей кто-то дал команду — стрелять словами только на поражение.
Мы молчим, пытаясь это осмыслить, и проходит, наверное, минуты две, прежде чем нам удается вернуть Ирину к разговору. Спрашиваем: что всему этому предшествовало? Замечала ли Ирина перемены в дочери? Что с ней происходило? Почему классная руководительница сказала такую страшную фразу: «Мы ее теряем!» — как раз в тот самый момент, когда Эля погибла? Могла ли она что-то знать? Или это роковое совпадение?
Разбуди меня
Перемены были, но они казались обычными подростковыми проблемами — влюбилась в одноклассника, в которого, так же как и она, влюбились еще три ее близкие подружки. Но он встречался именно с ней, а потом они сильно поссорились. Эля казалась себе полной, почти ничего не ела, кроме салатиков. Как раз в Тот самый день, 25 декабря, папа, ничего не подозревая, ранним утром купил ее любимые продолговатые помидоры…
Последние месяцы девочка все время хотела спать, хотя ложилась вовремя. Ирина проверяла, заходила к ней в комнату через час, а потом и через два — ребенок спал. Потом приходила будить утром — не добудиться. Приходилось все чаще из-за этого пропускать школу.
Теперь Ирина понимает, что на самом деле происходило: «ВКонтакте» есть (сейчас уже нет) группа под названием «РАЗБУДИ МЕНЯ В 4:20». (У самого этого названия есть своя история, но она не имеет никакого отношения к этой теме). В группе 239 862 подписчика.
— Я не знаю, как детей будили, но факт, что практически все ее пребывания в чатах групп, призывающих к суициду, начинались именно в 4.20 и заканчивались в шесть утра, — говорит Ирина.
Мы входим в эту группу, видим безобидные картинки собачек хаски, советы, как сделать стрелку на глазах, как легко снять лак с ногтей. И только потом — приглашение:«Ты девочка? Тебя предали друзья? Бросил парень? Часто слушаешь грустную музыку? Тогда подписывайся на «киты плывут вверх». Все так мило и будто бы безобидно.
— Вот и я так думала, когда месяца за два до этого страшного дня заметила, что Эля стала часто рисовать бабочек и китов, — вспоминает Ирина. — Умилялась, как красиво у нее получается. Думала: сколько у дочери талантов. Ни на секунду не приходило в голову ничего тревожного. Как я могла догадаться, что вот такая у них символика сегодня: бабочки живут всего день, киты выбрасываются на берег, совершают суицид?
В «ВКонтакте» групп, в чьих названиях присутствует слово «кит», великое множество. Кроме уже названной «Киты плывут вверх» есть «Космический кит», «Белый кит», «Китовой журнал», «Море китов», «Океан китов», «Летающий кит» и так далее. Вот фрагмент записи в одной из них, она сделана за два дня до гибели Эли: «Тебе никогда не понять каково это, жить, будучи таким огромным, таким величественным. Киты никогда не станут думать о том, как они выглядят. Киты мудрее людей. Они прекрасны. Я видела, как летают киты. Это невероятно…Знаешь, от чего киты выбрасываются на берег? От отчаяния».
Ирина продолжает вспоминать о переменах, которые произошли в поведении дочери в последние месяцы. Она говорит, что из кухни пропал нож, дня три его бабушка искала, а потом нашла в комнате Эли, вот здесь, на диванчике. Для чего?!
— Бабуль, ну это мода такая, и Настя с собой носит, и весь класс, — объяснила девочка.
Ня.Пока
«Минус один, ты следующая» — такое личное сообщение «ВКонтакте» пришло в день похорон Эли ее ровеснице и соседке Наташе. Такие слова именно в такой день воспринять как юмор, пусть даже и черный, сложно. Перепуганная девочка показала это маме. Мама — близкая подруга Ирины и довольно-таки продвинутый компьютерный пользователь — тут же взялась исследовать, кто прислал. Выяснила в течение пары часов — старшеклассник той же школы, в которой учится Наташа. «Шуточка» удалась, благодаря ей мать девочки с Того дня практически не выходит из огромного множества групп «ВКонтакте», так или иначе призывающих детей к суициду. Их не меньше полутора тысяч.
Она позвала на помощь еще одну общую с Ириной подругу, тоже маму школьника. Засели вместе, пытались и Ирине рассказать о том, что им уже удалось выяснить. Но Ирина на тот момент не была еще в состоянии воспринимать какую-либо информацию. Ничего не видела и не слышала. Сознание было непроницаемым.
Услышала подруг под Новый год, 31 декабря. Первое, что услышала, было имя — Рина. Оно проникло в сознание сразу — она слышала это имя от Эли. Это началось в начале декабря и повторялось несколько раз:
— Мам, когда у меня будет дочка, я хочу назвать ее Риной, правда, красивое имя?
— Ну, хорошее, да. А почему именно так? — улыбалась мама.
— Просто нравится…
…23 ноября 2015 года в одном из сибирских городов 16-летняя Рина (имя, известное в Сети, подлинное есть в редакции. — Г. М.) легла на железнодорожное полотно. Она это сделала буквально в нескольких метрах от движущегося в ее направлении грузового поезда. Машинист предпринял экстренное торможение, но остановить состав не смог.
Фото искромсанного тела девочки было выложено в интернет почти мгновенно.Социальные сети взорвались, школьники из групп «с китами» совсем перестали спать по ночам. На ее страницу «ВКонтакте» пришли тысячи детей. Записи: «Рина, ты лучшая! Как жаль, что я тебя не знала, ты мой герой, я тебя люблю, у тебя такие глаза, ты как будто сошла к нам с аниме» — множились и множились. Фотография Рины — озорной девчонки в малиновой шапочке, шарф закрывает ей пол-лица, рот и даже половину носа — превратилась для детей в «икону». А сама она и ее прощальное: «Ня.Пока», опубликованное на страничке в сети (по другой версии — отправленное в СМС любимому мальчику.— Г. М.), — стало безусловным мемом.
«Ня» в Японии звучит, как русское «мяу», часто используется в аниме у персонажей с «кошачьим» игривым поведением. Дети любят аниме и грустные песни, например, такие: «Ня.Пока. Летит голова от любви моей… Возможно, ты узнаешь, как я умру». С ноября дети любят Рину — они слушают и выкладывают на своих страничках те песни, которые слушала она. Они рисуют Рину вместе с китами. Пишут ее имя и ее слова в школьных тетрадках и на стенах домов. Мы видели это на стенах той самой высотки, откуда ушла из жизни Эля. И в ее школьных тетрадках.
Творчество подростков из многочисленных групп для «китов»
Суициды несовершеннолетних были и до того, как случилась трагедия с Риной. Почему именно она превратилась в символ? Если посвятить теме много времени, можно увидеть, как тщательно спланирована была «раскрутка» смерти Рины. За перепосты о ней платили, на многочисленных клонах ее страниц в интернете администраторы сетевых групп приглашали: «хотите купить, регистрируйтесь». И предложено и востребовано было все: видео и фото с могилы, кусочки шарфа с кровью, скрины ее переписок.
Мне удалось разыскать телефон мамы Рины, я позвонила ей. Она как будто этого и ждала, говорила, не переставая, плача, сплошным монологом:
— Конечно, то, что случилось, невыносимо. А то, что из этого сделали в интернете, уже просто убивает. Рина — обычная девочка, у нее не было никакой такой славы. Кто-то делает ее смерть популярной, превратили наше горе в какое-то шоу. Ставят ее фото, где у нее вместо головы — поезд, что-то кричат, снимают видео на ее могиле! Я ничего не понимаю… Еще теперь много пишут и говорят, что история выдуманная, что Рина жива. Ах, если бы это было так, я не шла бы теперь после капельницы из психиатрической больницы… Не жила бы только на одних антидепрессантах. Рина погибла. И фотографию, где ее тело отдельно, а голова в стороне на рельсах, выложил в интернет следователь. Сразу, как только все случилось. Даже я еще не знала, что с моей дочкой, а все уже обсуждали это в сетях… Следователя, фотографирующего из машины мою истерзанную девочку, снимали на айфон другие люди. Я считаю преступлением то, что он сделал, и хочу подать на него в суд (фотография следователя, снимающего из машины части тела Рины, имеется в редакции. — Г. М.).
Еще мама Рины рассказала, что ее сын, который намного старше дочери, уже много лет живет в другом городе, поэтому девочка воспитывалась как единственный ребенок. Мать крутилась на двух работах — страховала автомобили в одном месте, а в другом «лепила пельмени», только чтоб у Рины было все — и айфон, и планшет, и модная одежда. Девочка была улыбчивой, светлой. Прекрасно танцевала, пела, была в составе школьного кружка на гастролях в Корее и Таиланде.
Проблемы начались год назад — влюбилась в парня, который, как говорит мать, только и делал, что вымогал у нее деньги и очень грубо с ней обращался. Рина перестала нормально есть, решив, что она полная, проколола нос и губу, не спала по ночам — в ушах наушники, в руках планшет. Зайдешь в комнату — не дозовешься, увидит и сразу: «Мама, не мешай! Я в игре!»
Накануне трагедии она полночи переписывалась с подружками. Мать уверена: они не могли не знать о том, что может произойти:
— Такси по городу стоит всего 100 рублей. Приехали бы, отговорили и мне бы намекнули, чтоб спасти… Никто не помог, только все на ее имени пиарятся. Мне сказали, будто день ее смерти кем-то назначен был. Я не знаю кем и что это вообще такое. Вспоминаю последний день, сели вместе, поели. Она вышла из дома, как обычно, с кем-то говоря по телефону. А там воткуртку сняла, аккуратно сложила и…
…Много похожего с историей Эли. Если бы только с ней. Мы, конечно, не могли внимательно изучить все 130 случаев суицида детей за последние полгода — с ноября 2015-го по апрель 2016-го. Но мы готовы назвать десяток случаев, когда школьники, прежде чем сделать свой последний шаг, например, снимали куртки.
Ирина, мама рязанской школьницы Эли, убеждена:
— Дети следовали инструкции закрытых групп «ВКонтакте». В них черным по белому написано: чтобы прыгнуть, вы должны снять куртку (не будем приводить никакой мотивировки, которая, конечно же, есть в этих группах. — Г. М.)… и так далее.
Это далеко не единственная инструкция детям, которых готовят к «выпиливанию». Так на каком-то странном сленге, присущем именно этому контенту, говорят о суициде. Например, вот в закрытой группе F57 пишет Ева Рейх: «Люди. Го (go– ход,to go– идти. –Г.М.) выпиливаться. Осталось 38 дней из 50. жду в лс (л.с — личное сообщение. Эта запись, как и многие другие, уже стерта, но скрин есть в редакции. — Г. М.)».
Не старайтесь запомнить имя, Ева Рейх, — «рейхов» в этих бесчисленных группах бесчисленное множество — Виталий Рейх, Александр Рейх и т.д. Ко всему прочему Ева Рейх легко переходит в «тело» Мирона, часто меняющего фамилии. Так что если здесь и обращать внимание на что-либо, кроме самого призыва — «Го выпиливаться», — так это на цифры. Почему было именно50 дней и осталось всего 38?
Следствие ведет мама
На 15-й день после гибели Эли, в один из последних дней школьных новогодних каникул, с крыши другого высотного дома в этом же городе упала 16-летняя Аня. Девочка скончалась в машине «скорой» по дороге в больницу. Позже отец нашел в файле ее мобильного телефона книгу «50 дней до моего самоубийства». Автор Стейс Крамер говорит в предисловии о том, что никого не призывает к суицидам. Просто когда человеку плохо, такая мысль не может не посетить его. В такие моменты надо дать себе 50 дней, чтобы решить точно, чего ты хочешь: жить или умереть? По сути это так и есть, книга вовсе не источает каких-либо зловещих подстрекательств, это скорее исповедь подростка, находящегося в кризисной ситуации. То есть книга, сама по себе, не опасна. Но так же, как в ситуации с Риной, книгу раскручивают специальные сайты и закрытые группы «ВКонтакте». Они упирают не на суть, а на цифру в названии, и делается это примерно так: «Тебе плохо? Хочешь умереть? Возьми свои 50 дней, время пошло». Если посмотреть на вещи с точки зрения психотерапевтической — это даже хороший совет. За 50 дней не только у подростков, но даже у взрослых все может поменяться. Но подростка в закрытых группах с этого мгновения, когда «время пошло!», больше просто уже не отпускают. Как это происходит?
Давайте вспомним, что мама погибшей девочки Эли включилась в расследование 31 декабря. Она рассказывает:
— Поначалу мы вместе с подругами тыкались в эти группы как слепые котята, бегая по ссылкам туда-сюда и ничего не понимая. Заводили новые страницы, представляясь школьницами, но нас нигде не принимали. Но потом мы нашли одну фейковую страницу погибшей девочки — многие дети, имея одну свою, заводят дополнительные под другими именами, о которых мало кто знает. Мы подобрали пароль и с этой страницы стали писать, она вызвала доверие, поскольку была в Сети давно. Меня — «школьницу» — сразу стали приглашать в закрытые группы и забрасывать личными сообщениями. Самое первое я помню наизусть: «здравствуй моя хорошая, держи моё чистосердечное! Я буду любить тебя всю зиму. А зима будет вечной». Это был сайт «Безлимитный трафик», он уже закрыт. Но переписку я сохранила.
Вот мне потом пишет Ева-Мирон: «эй, кис, что случилось?» Я в ответ специально пишу на сленге и с ошибками, как школьники. Называю лекарство, которое они, как выяснилось, рекомендуют девочкам для похудания, пишу, что наглоталась его, чтоб умереть. И получаю ответ: «почему все суицидники такие тупые? С высотки сигани». И кто-то еще пишет: «я б спрыгнула, но еще 28 дней… их было 50». Я прошу рассказать мне, в чем смысл. Ответ: «мы все разбиты только у кого-то маленькая трещина, а у кого-то превратилось в пыль осколков».
…Они все — организаторы и администраторы этих страниц — так и пишут напыщенно-многозначительно-косноязычно. Обращение к школьникам тоже всегда примерно такое: «Эй, кис!» Или еще глумливее: «слушай сюда, школота!», «какие еще есть вопросы, децелы?» Такая вот лексика.
Расследование тем временем пошло. Ирина стала регистрироваться на всех сайтах, где были Рина, Эля и землячка Аня.
— Эля с Аней никогда не была знакома, мы живем в разных концах города, но группы они посещали одни и те же, — продолжает Ирина. — На личной странице «ВКонтакте» у Ани такие жефото порезов на руках и похожие картинки. Например, девочка на крыше с поднятой рукойи подписано: «Прыгай с крыш, Зай, это весело».
Ирина стала вступать в сообщества по ссылкам, шла туда, куда приглашали. Как приглашают? Так же примерно, как группа «Разбуди меня в 4:20» зазывала детей к китам. Тексты приглашений несколько варьируются, например, вот так:
«Записки сумасшедших»
Тебя бросил парень?
Устала от учёбы?
Часто сидишь в Вк?
Никто не пишет?
Загляни в Темная сторона меня, там кое-что есть для тебя»
Дальше вы щелкаете по «Темной стороне», читаете пару-тройку «темных» постов и снова — приглашение, только теперь уже заглянуть надо в группу под названием «В мертвых найках». И так дальше и дальше, пока не получаете приглашение в группу закрытую. Здесь «мелкая формальность», она описана в объявлении: «ВНИМАНИЕ! Если вы хотите вступить в группу, то у вас должен быть указан возраст 18 и более лет, либо не указан вообще». И дальше следуют названия групп с такими правилами: «#f57 #f58 #тихийдом #рина #няпока #киты #морекитов».
Дети умеют слышать главное: если тебе 12, как было Эле, или 16, как Рине и Ане, ты можешь не указывать свой возраст «ВООБЩЕ». Они и не указали — все честно. Не указала и «школьница Ирина». И ее пригласили в интерактивную игру. Мама пошла по следу погибшей дочери и сразу поняла, что ее ребенок не мог не повестись на такую кладезь чего-то зашифрованного, таинственного и романтичного. Куча символов и цифр, картинки с непонятной графикой, но явно в себе хранящие какой-то закодированный смысл.
Лисьи норы и вечные дети
Почему с этим никто не борется? Борется Роскомнадзор. Организация закрывает группы с призывами к суициду тысячами. Но это — такое решето: на месте одной закрытой тут же, мгновенно, возникают другие. Механизм отточенный, называется «Инвайт». В каждой из этих групп, как только они открываются, вывешивается объявление, например. такое: «Инвайт в Madness. 100 руб. Пожизненный инвайт в частную группу. Скриньте ваши переводы или фотографируйте чеки. При возможном бане группы вы будете восстановлены при предъявлении…»
То есть дети сразу же знакомятся с тем, как не выпасть из группы, когда ее закроют. 100 рублей — и играйте в смерть дальше.
В апреле на «change.org» появилась петиция «Анти #f57 #f58 #морекитов #тихийдом», в которой люди жалуются, в частности, на очень странные группы с видео, фото и записями с шокирующим контентом. Приводится семь ссылок на эти группы, и ни одна из них уже не работает, все страницы закрыты Роскомнадзором. Но нет никакого «антракта негодяев».
Вот пишет Мирон Сетх (та самая Ева. А Сетх в древнеегипетской мифологии бог ярости, песчаных бурь, разрушения, хаоса, войны и смерти): «Далеко не расходимся, ребята, скоро заработает резерв, мы восстановим видеозаписи которые уже были. Добавляйтесь в друзья. Все новости будут на стене моей страницы. Ссылка на резерв: (ссылка).
Резерв уже работает, прекрасно доступны все посты закрытой государством группы «#f57 Suicide», восстановлены все старые аудиофайлы и перезалиты все видео. В том числе и сцена самоубийства того самого «несчастного кита №34», который хорошо известен в Сети как живой и здравствующий Филипп Лис. Видео этой «холодящей душу» инсценировки, где молодой человек лет тридцати трагическим голосом прощается со всеми, просит простить, а потом залезает в петлю и дрыгается, очень ритмично изображая конвульсии в такт звучащей здесь же музыки, посмотрели «ВКонтакте» тысячи. Этому действу предшествовал анонс «выпилившегося», который появился за день до видео, вот как он выглядел:
Филипп Лис
17 мар 2016 в 20:01
«Ребята, всем привет. Меня зовут Филипп Лис. Хочу сказать, что в моей смерти никто не виноват……Желаю вам всем не повторять моих ошибок, добра вам, я частично задумывался о смерти, недавно пытался неудачно повеситься, но мне понравилось. Чувство, когда ты засыпаешь и летишь вверх — это чувство, когда ты понимаешь, что без него тебе никуда, хочется его чувствовать постоянно. В моём случае смерть — выход от всех моих проблем.Берегите себя. Я ухожу не первый…»
Дальше он дает ссылку на страничку того, кто кит «Номер 2», но и это такой же активный пропагандист суицида среди детей, как и сам Филипп. И он так же, как и Лис, уже несколько раз умирал и воскресал. В этом же «прощальном письме» Лис сообщает: «ещё кроме нас уйдут 4 человека, помни».
Хотелось бы верить, что и они все вечно живые, просто с больным сознанием люди. Но…
Но давайте вспомним еще раз дату реальной смерти, гибели ребенка, ученицы седьмого класса, двенадцатилетней дочери Ирины — Эли. Так вот — именно в Тот день в стране погибло именно четыре школьника.
Сама Эля.
Ученица 10-го класса, назовем ее Аллой, из другой области Центральной России, выбросилась с крыши многоэтажки. На крыше нашли ее куртку. Мы смотрели ее страничку «ВКонтакте»: фото ножа, как у Эли, и паутина тех же групп с китами.
16-летняя школьница одного из уральских городов выпала из подъездного окна 14-го этажа. Здесь нашли ее куртку. Все, как у Эли.
В другом — на этот раз сибирском — городе девятиклассница выпала из окна 9-го этажа. Погибла. Посещала те же группы «ВКонакте», что и Эля.
Фото: Галина Мурсалиева / «Новая газета»
Необъяснимые странности
Эля в тот день была четвертой. Ее родители не верят в то, что это был преднамеренный суицид. Отец говорит о ранце — он слишком тяжелый, 12-летний ребенок не смог бы его закинуть с высоты с такой силой, чтобы он оказался на козырьке магазина, который далеко от места, куда упала девочка. Место, где лежала дочь, тоже внушает отцу большие подозрения. Вместе с бывшими коллегами он — когда чуть-чуть пришел в себя — все измерил: даже если бы Эля разбежалась перед прыжком, хотя там, на подъездном балконе особо-то и не разбежаться, все равно упала бы не так. Отец уверен — ее кто-то толкнул. Слышит ли его следствие? Нет. Но его слышит мама девочки, Ирина, и продолжает перечислять странности:
— Элечка не любила школьную форму, обязательную эту жилетку, но в тот день она оделась именно так. В ее ранце были все учебники и тетрадки, которые необходимы были по расписанию уроков. И вы помните, она собиралась идти со мной и сестренкой, но подружка ей позвонила — и она бегом? Может, ждали ее, какая-то должна была состояться показательная самоказнь? Может, собирались снять на видео, в этих закрытых группах же полно таких видео, как дети летят с крыш и с окон. И не успели. Но в этих группах появилась ее фотография с шарфом, натянутым, как у Рины, на пол-лица… Мне говорят, что там в этот момент в подъезде никого не видели, кроме Эли. Но и Элю увидел только один жилец — случайно. Те, кто был с ней, может быть, и одноклассники, они же все сидели в этих группах, вполне могли выскочить из подъезда сразу после того, как все случилось. Этим можно объяснить насмерть перепуганную Настю, когда я пришла в школу и стала ее расспрашивать. Я как мать убеждена: с ними был еще кто-то взрослый, кто-то, кто вызвал, кто позвонил — и дети узнали, что наступил «судный день», назначено место и способ для Эли. Может быть, это был одновременный сеанс по скайпу, когда были все вместе, то есть и те девочки из других городов, которые также погибли в тот же день.
Уже сказанному у Ирины есть еще один аргумент: они живут на пятом этаже, там открыт выход на крышу. Эля, как теперь уже выяснилось достоверно, по распечаткам с телефона и компьютера, в Тот день не спала с 4 до 6 утра. Постила фотографии Рины, стихи о суициде, видео, где люди выпрыгивают с высоких мест — с моста, из окон, с крыш. Ночью все мухи превращаются в слонов — почему же она не вышла на крышу своего дома? Спала, встала, когда уже дважды заходила мама, собралась к урокам и оказалась в том доме, который стал для нее роковым? Почему именно закрытые группы «ВКонтакте» сообщили о гибели четырех детей в Тот декабрьский день раньше, чем региональные СМИ? Например, сообщал сайт «Мертвые новости».
Уже вернувшись из Рязани в Москву, я захожу в новую группу, которая была резервной для группы «#f57 Suicide». Опять-таки все видео перезалиты, смотрю одно за другим: вот девочка-подросток бросается под электричку, но прежде чем это происходит, камера держит под прицелом место, куда она через секунды подойдет. То есть: вот люди, ожидающие транспорта, ничего интересного, но камера их снимает, оператор явно ждет. Вот появилась девочка, вот ее роковой шаг — она под электричкой! Кто-то, заметив это, подбегает, зовет на помощь.
Те самые 50 дней.
Смерть в режиме реального времени
Когда описываешь историю, пусть даже одну из самых невероятно страшных и тяжелых, — это трудно. Но сегодня речь не только об историях, уже случившихся, они продолжаются в режиме реального времени. Снова идет перекличка, появляется вопрос: «Кто сегодня окунется в новый мир без фальши гнилья, страданий, боли, кто будет в спокойном мире ставим +». Плюсы появляются быстро, один за другим.
И снова новые инструкции, вот одна из самых свежих: 10 мая на сайте «Мертвые новости» появился ролик, где под музыку, подробнейшим образом показывают, как отравиться определенным веществом. Пошагово.
Уцелевшие
Мы договорились с мамой близкой подруги Эли, Насти, о том, что она позволит нам задать девочке несколько вопросов. Настя не шла на контакт, смотрела такими перепуганными глазами, будто все, что случилось с подругой, происходит прямо сейчас. Отвечала на все вопросы односложно. Если что-то и говорила, то только шепотом. Было абсолютно четкое ощущение, что у девочки измененное сознание. Ее лечат, с ней работают специалисты. Но легче, по словам мамы, ей не становится. Она никому ничего не говорит.
В английском языке есть такое понятие: «survivor» — «оставшийся в живых, уцелевший». Это касается ближайшего окружения тех, кто покончил с жизнью, — целое явление в психологии и психиатрии. В России этим направлением пока практически никто не занимается. Речь идет о родных и друзьях, которые переживают тяжелые посттравматические расстройства после суицида близких. Они выжившие, но им трудно выстоять. Ко всему прочему, именно они подвержены риску так называемых «кластерных попыток». Но вместо помощи получают чаще всего травлю. На них смотрят подозрительно — осуждающе. В церкви, даже если священник разрешил отпевание, от них отскакивают, как от прокаженных. Бабушке Эли, которая со своими разбитыми ногами с трудом туда дошла, какие-то женщины стали внушать, что ее внучка умерла для Бога, она сама выбрала ад…
Как будто там те же люди, что и в закрытых группах «ВКонтакте», которые без конца повторяют: «Чем больше суицидников — тем меньше суицидников и их близких». Или вот еще: «Чем больше нестабилов выбракуется от подросткового суицида, тем легче будет жить».
Это явно фашистская матрица, но тема подросткового суицида, конечно, и правда всегда стояла остро. У подростков «то, что вчера по пояс — вдруг до звезд!». У них тысяча своих проблем, они сами себе не нравятся, и все, что угодно, может спровоцировать суицид, даже обычная ссора с родителями или с учителем. Не говоря уже о личных драмах, неразделенной любви, непризнании ровесников. Но если есть эмоциональный контакт хотя бы с одним значимым взрослым дома — все переживется, подростковый кризис только закалит в итоге личность. Я сама когда-то это все писала и публиковала, а сегодня я не то, чтобы отказываюсь от этих слов.
Но говорю: при той огромной и мощной системе закрытых групп «ВКонтакте», которая действует так планомерно и жестко, — это все уже может и не сработать.
КОММЕНТАРИИ СПЕЦИАЛИСТОВ
Ольга Градовская,
юрист:
Уголовные дела по фактам самоубийств детей в результате криминального психологического воздействия на них возбуждаются, как правило, по статье 110 Уголовного кодекса РФ (доведение до самоубийства). И обычно оканчиваются ничем. В конце расследования выясняется, что есть жертва — ребенок, покончивший жизнь самоубийством, и нет обвиняемого. По одной простой причине.
Статья 110 УК РФ гласит: «доведение до самоубийства или до покушения на самоубийство путем угроз, жестокого обращения или систематического унижения человеческого достоинства потерпевшего…». Но когда кто-то посредством интернета склоняет ребенка к уходу из жизни, почти никогда нет с его стороны ни угроз, ни жестокого обращения с ним, ни систематического унижения человеческого достоинства. Там идет другое: создание у жертвы чувс