Трудный путь к легким деньгам

Мне никогда и в голову не приходило, что кто-либо и своих ребят, живущих где-то рядом, мог оказаться «копом». Было бы самым настоящим оскорблением даже предположить, что кто-то из знакомых служит в полиции В Сицилии существует особое проклятие, когда человек желают, чтобы он стал полицейским. Но этот парень действительно служил в полиции.

Поэтому даже при том, что мой партнер смылся со все­ми уликами, свидетельствующими об азартной игре на деньги, и единственным, что на нас висело, была чисто дружеская игра в картишки, продолжавшаяся в тот мо­мент, когда этот «коп» зашел, все равно полиция вмазала каждому штраф как слоняющемуся без дела или с подо­зрительной целью.

Для таких заведений, как наше, тогда действовало пра­вило, что хозяева, которые его держали и вели все дела, должны были сами уплатить штраф, если их клиентов наказали как околачивающихся в неопределенных целях. В итоге наш маленький бизнес закончился тем, что у нас оказалась целая кипа квитанций, по которым мы должны были оплатить кучу штрафов.

Таким был конец моей карьеры держателя игорного дома. И это было не так уж и плохо, потому что, пока на нас не совершили полицейский налет, мы зарабатывали очень даже легкие деньги. Некоторое время я действи­тельно верил, что такая вещь, как легкие деньги, суще­ствует, хотя за большинство денег, которые я когда-либо заработал в своей жизни, мне приходилось вкалывать, причем по черному.

Затем потянулась новая вереница никудышных рабо­чих мест, а также драк, после или без которых меня вы­гоняли. Потом мы шлялись вокруг с парнями, поигрывая в бильярд, облапошивая простаков или занимаясь неизве­стно чем. Иногда я думаю, что если бы хоть кто-то обра­щался со мной в те дни прилично, то я мог бы остаться на этом месте и доработаться до чего-нибудь хорошего. Но, возможно, причиной, почему никто не обращался со мной прилично, была моя собственная убежденность в том, что я действительно дрянь и ничтожество, а также мои дей­ствия, совершавшиеся с целью доказать это. Я на самом деле думаю, что поступал отвратительно, чтобы мой отец понял, насколько он был прав, а затем, возможно, даже полюбил меня. Понимаю, что это звучит немного безумно, но мне кажется, что именно таким образом зачастую ведут себя некоторые люди. Посмотрите только на ребят которые пробуют заставить девушек полюбить их, избивая или даже убивая своих подруг. Вроде бы это лишено всякого смысла, но, похоже, именно так поступают люди когда они обозлены на весь мир за то, что он трактует их неправильно и нечестно.

Наконец, нашелся человек, который отнесся ко мне по другому, и это начало понемногу менять мою жизнь. Его звали Эйб Саперстайн, и он занимался строительством домов, но в очень мелких масштабах. Эйб поступал еле дующим образом: скупал в разных районах свободные земельные участки, нанимал нескольких человек и строил на этих крошечных наделах маленькие дешевые здания, по одному за раз, так что за год у него, пожалуй, на бегало с полдюжины домов или около того. Он не возводил никаких особняков, занимаясь только разными грошовыми сделками.

Эйб нанял меня обычным чернорабочим, поскольку это было все, что я умел делать. Я подгонял грузовик, мешал цементный раствор, таскал строительные материалы, раба тал на укладке кирпича и делал все прочее, что нужно на стройке. В те времена постройка дома обходилась Саперстайну примерно в 9 000 долларов, а продавал он их, воз­можно, за 12 000 долларов. Выручка была не слишком ве­лика, но он все делал сам, чтобы ему не надо было платить комиссионные за продажу. Главной проблемой было по­лучение денег от банка — требовались закладные, ипоте­ки и все такое. Люди нуждались в дешевых домах, и они покупали их, если могли раздобыть необходимые финансы.

Это был настолько маленький бизнес, что я был в со­стоянии видеть своими глазами, как делалось практичес­ки все и кого приходилось привлекать, если мы не могли с чем-то справиться сами.

Как раз в то время, когда я стал работать у Саперстайна, я женился, и на подходе был наш первый ребенок.

Именно указанное обстоятельство и тот факт, что Саперстайн обращался со мной хорошо и позволял поглубже вникнуть в его бизнес, удерживали меня на этом месте. Вероятно, то была первая в моей жизни работа, где я оста­вался больше года. Особых заработков она не давала, но я получал достаточно, чтобы прокормить жену, моего сы­нишку Джо, а потом и дочь Грейс.

Когда Саперстайн решил уйти на покой, он передал свой бизнес мне. В действительности это было далеко не так уж много, поскольку все, что у нас имелось, — старый грузовик, кое-какие инструменты и небольшая бетономе­шалка. Но я учился, как использовать все это плюс неко­торый имеющийся опыт, чтобы при этом не прогореть.

Для экономики Детройта и окрестного региона харак­терны многочисленные всплески и спады — даже чаще и больше, чем в других местах. Но в течение хорошего года я мог построить вот так, по одной штуке достаточно зда­ний, разбросанных вокруг города, чтобы держаться на плаву и зарабатывать немного больше деньги, чем сумел бы получить на обычной работе.

Некоторое время дела шли почти прекрасно. Но это было очень недолго. Если вам доставались два пустых зе­мельных участка, расположенных рядом, можно было бы сэкономить деньги, в одно и то же время выкопав котло­ваны для двух фундаментов, при условии, что вы закупи­ли достаточно материалов и располагаете рабочей силой, чтобы строить оба дома сразу. Но даже такое элементар­ное удвоение характеризовалось более крупным масшта­бом операций, чем обычно. Однако не требуется быть гением, чтобы увидеть преимущества даже мелкой серии домов, не говоря уже о крупной. Итак, я решил расши­рить нашу деятельность.

Саперстайн был приличным человеком. Он обходился со мной, как с сыном, да и я его любил. Он многому на­учил меня, по мере того как я переходил от обязанностей водителя грузовика до руководителя, а потом и владельца фирмы. Но чему я не научился, так это — кому доверять, а кому не доверять. В том мелком бизнесе, которым мы занимались, доверие было не особенно важным вопросом. Никто и не должен был доверять нам в сколько нибудь длительной перспективе.

Когда я перешел на собственные хлеба, то не знал, что никто даже не ожидает от вас, что вы станете верить чему-либо, если не видели этого написанным черным по белому на бумаге. Я начал искать где-то поблизости изрядный кусок земли, где мог бы построить целую группу домов за раз. Тогда можно было бы заметно дешевле уплатить за все контракты на субподрядные работы, да и закупка плюс доставка всех материалов обошлась бы в меньшую сумму. Наконец, мне удалось найти подходящий уча­сток земли в предместьях к северо-востоку от Детройта. Я мог построить там в одном месте приблизительно 50 зданий, причем ничто не мешало возводить, по край­ней мере, четыре дома одновременно и тем самым сде­лать их намного более дешевыми, чем выходило у меня обычно.

Причина, по которой этот немалый участок был досту­пен по цене, которую я мог себе позволить, состояла в том, что он был совершенно не разработан и не подготовлен к строительству, — это означало, главным образом, полное отсутствие каких-либо коллекторов. А вокруг Детройта публика не покупала жилых домов с автономными кана­лизационными отстойниками. Сначала я не проявил заин­тересованности покупкой этой земли — именно по указан­ной причине. Но потом продавец участка сказал: «Не вол­нуйтесь относительно коллекторов. Я был в муниципали­тете на Маунт-Клеменс и слышал там разговоры, что го­род собирается ближайшей весной начать строить здесь коллекторы. Только никому не говорите, что я сказал вам об этом, поскольку городские власти не хотят, чтобы в этом районе развернулась широкая спекуляция земельны­ми участками».

Отлично! Именно это я и хотел услышать, так что бы­стро купил весь участок в собственность по специальному договору под очень высокий процент. Но это было нор­мально, потому что как только я построил бы образец дома и начал с этого продажи, мне сразу стало бы поступать множество денег. Дело выглядело вполне безопасно.

Я быстро поставил первый дом, броско обозначил его разными надписями и плакатами, подал рекламные объяв­ления и стал ждать. Чтобы снизить эксплуатационные расходы, я собирался вести продажу самостоятельно. Каж­дый уик-энд я отправлялся за город и сидел в своем образ­цово-показательном доме. Уик-энды — как раз те дни, ког­да у людей есть время заняться покупкой домов. Масса народу приходила прицениться и посмотреть мой прото­тип, и им нравилось то, что они видели. Цена была подхо­дящая, и интерес со стороны потенциальных покупателей не угасал.

Но все они задавали один и тот же вопрос: «Имеются ли здесь коллекторы?». Я отвечал, что мне известно сле­дующее: коллекторы будут готовы буквально через не­сколько месяцев. На это мне заявляли, что они возвратят­ся, когда коллекторы будут не в проектах, а в земле. И мне оставалось только сидеть там и ждать. Тем време­нем я должен был гасить долги за земельный участок и за строительные материалы. В строительном бизнесе прихо­дится иметь много дел с краткосрочными кредитами. Вы получаете свои деньги обратно, после того как начинаете продавать то, что построили. Но я ничего не продавал, и краткосрочный кредит постепенно превращался в долго­срочный. Меня со всех сторон осаждали кредиторы и за­сыпали письмами, настойчиво требовавшими уплаты дол­га. Я задолжал примерно 60 000 долларов.

Наконец, до меня дошло, что лучше мне побыстрее выяснить, как же на самом деле обстоит дело с этими чер­товыми коллекторами. Поэтому я поехал в здание муни­ципалитета и задал там соответствующий вопрос, на который все тамошние чиновники отреагировали тем, что смот­рели на меня, как на дурачка: мол, какие такие коллекто­ры? Как я очень скоро выяснил, никаких планов проклад­ки коллекторов не существовало — ни тогда, ни когда-либо. Фактически до сих пор в том районе так и не по­строили коллекторов. Никогда в жизни я не чувствовал себя настолько глупым — ведь я без всякой проверки, на слово поверил торговцу недвижимостью в столь серьез­ном вопросе. Но я поверил ему, — и в результате все, что я сумел сделать на протяжении десяти лет: выкарабкаться из неприятностей за счет упорного труда, — ушло в песок. В конечном итоге, дело дошло до того, что когда я ве­чером возвращался домой, то должен был парковать свой автомобиль в паре кварталов от него, а потом украдкой пробираться в собственное жилище сзади, по узенькому проулку и перемахивать через забор. Банк пытался за неплатеж изъять у меня автомашину.