Сейчас, когда все уже позади, сам полет в памяти слился в одно непередаваемо яркое, захватывающее мгновение.

Многие, конечно, видели по телевидению, в кино старт космической ракеты. Он никого не может оставить равнодушным. Но в корабле совсем по-другому переживаешь эти секунды. Не слышно бешеного грохота, не видно пламени. Лишь по легкой вибрации понимаешь, что включились двигатели. Увеличился шум – двигатели вышли на режим. Мягкий толчок – ракета отошла от стартового стола. Теперь тебя уже ничего не связывает с Землей.

Покачивание, легкая вибрация создают впечатление, словно едешь в мягком вагоне поезда... если не считать перегрузки. И вдруг, сколько ни готовишь себя, – всегда неожиданно – отделение от ракеты-носителя.

Сразу наступает невероятная тишина. Мы зависли. Включились часы и глобус – корабль «Союз-19» на орбите.

Мы почти физически ощущаем, что ко всему происходящему сейчас приковано внимание миллионов людей Земли. Вообще-то космическая работа всегда на виду, к этому привыкаешь, но нынешний полет – особый. Оттого и дополнительное волнение. Понимаем: главное – не торопиться, получше сосредоточиться на программе. Напряжение первых минут схлынуло, и мы приступили к делу.

После отделения от ракеты провели контроль состояния систем – все в норме. В течение всего полета корабля системы работали безупречно. Правда, на начальном участке полета возникли неполадки в коммутационном блоке телевизионной системы.

Казалось, все проверено и испытано бесконечное число раз, и тем не менее такие вещи случаются.

Для устранения дефекта на борт были выданы рекомендации с Земли. Перед тем как лечь спать, мы вскрыли панель декоративной обшивки, под которой находился неисправный блок, и демонтировали его. Наши сборщики сделали все добротно и прочно, пришлось изрядно повозиться и приложить усилия, чтобы выполнить эту операцию. Ремонтом занялись на следующий день. Отключили кабели цветных телекамер и радиопередатчика от коммутационного блока и соединили их между собой. Одновременно с нами операции по ремонту проводились специалистами на Земле, что позволило нам избежать возможных ошибок. Примерно через 8 часов были подключены цветные телекамеры и сразу же из Центра управления услышали радостный голос: «Мы вас видим!»

Первая фаза начального участка совместного полета была выполнена: корабль «Союз» на орбите, системы работают нормально, наше самочувствие хорошее. И вот подошли к концу те 7,5 часа, которые разделяли старты двух кораблей. ««Аполлон» выведен на заданную орбиту. Астронавты чувствуют себя хорошо», – услышали сообщение из Центра управления. Значит, и вторая фаза прошла успешно. Мы были искренне рады хорошему началу полета и теперь уже ждали встречи с нашими друзьями.

Космос бесконечен, и встретиться в его просторах двум кораблям – дело непростое. Помощь в этом нам оказывают баллистики советского и американского Центров управления. Еще не видя друг друга, корабли, проведя ряд необходимых маневров, сходятся до расстояния нескольких сотен километров. Чтобы облегчить американским астронавтам поиск нашего «Союза», включили бортовые импульсные маяки при входе на неосвещенный участок орбиты.

С «Аполлона» увидели «Союз» на расстоянии 370 километров, и тут же между кораблями была установлена радиосвязь. Приятно было услышать голос Тома Стаффорда: «Как вы меня слышите, прием». Первый контакт, таким образом, был налажен.

Теперь самое ответственное – стыковка. Из Центра управления нам сообщили:

– Разрешаем стыковку в расчетное время. На следующем сеансе связи от 19 часов 7 минут и до начала стыковки ведите подробный репортаж.

– «Аполлон» все ближе. Три метра... Один метр... Еще мгновение... Есть контакт! Сработано отлично! Скоро пожмем ваши руки!

– Спасибо, – отвечает Стаффорд по-русски.

– Ждем встречи с вами.

Одетые в скафандры, мы находились в спускаемом аппарате, и люк, соединяющий его с орбитальным отсеком, был пока закрыт.

– Стыковка выполнена.

– Примите наши поздравления, – слышим голос Георгия Шонина, который из Центра управления полетом поддерживает с нами связь.

– Спасибо. Приступаем к выполнению запланированных операций.

Этот день 17 июля 1975 года и время 19 часов 12 минут войдут в космическую летопись человечества как событие исторического значения. Впервые на орбите был создан космический комплекс с международным экипажем на борту.

Проверки показали, что герметичность корабля, полости стыка и переходного тоннеля со стороны «Союза» в норме. Мы начали подготовку к первому переходу.