Бывалые ребята из СССР, год 1985

«Мы бросаем вызов. Мы не хотим, чтобы у нас были тысячи глупых последователей. Что они могут сделать?! Но если вы превратите хотя бы одного человека в совершенного преданного Кришны, он сможет проделать огромную, важнейшую работу в мире. Таков наш принцип. Нам не нужны глупцы-последователи. Таков принцип понимания Бхагавад-гиты».

Шрила Прабхупада, лекц. БГ, 1968 год, Лос-Андж..

Кожаные куртки бегущих парней за нашими спинами ничего хорошего нам не предвещали. Я бежал за Суреном по его родной армянской земле, не чувствуя её под ногами. Словно мы были частью какого-то автопилота, и его хозяин вёл нас автоматически в тренажере, не давая даже вспомнить о страхе, но которому принадлежали и мы, и парни сзади, и весь этот Космос.

Перед нами была обычная рабочая ночь 1985 года, которых было сотни под колпаком у самых крутых силовых структур мира КГБ, Государственной Безопасности СССР. Страна была большой и молодой ей было 68, а нас было мало и мы ещё моложе, но нас разделяли серьёзные границы. В стране был запрещён Бог, а тем кому Он к удивлению открывался не могли о Нём забыть и приходилось прятать свою связь с Ним. Услышав от нашей московской команды слова святого Учителя, мои армянские братья всем сердцем поверили в его Вселенскую миссию и Верховного Творца стоящего за ним. Но на то и святой, чтоб его слово было действенным бессмертно и Божья удача не покидала верящих ему. Волею Проведения духовный учитель мира Шрила Прабхупада, представитель древнего Вселенского ордена Гаудия–сампрадаи о котором на планете мало кто даже догадывается, посетил Москву в 1971 и этот след Прабхупады теперь вёл нас. Мы выполняли его приказ данный им ещё тогда в 1971 : распространить по СССР его книги – древние Веды о изначальном знании Вселенной.

…Всю цепочку бегущих поглощал тихий сумрак осенней безоблачной ночи, и далеко над головами безучастно за нами следили неопознанные звезды. Унося ноги с пустынной трассы и единственного легкового авто, стоящего на ней с погашенными фарами, мы подбегали к Бангладеш, одному из районов Еревана, где у нас была конспиративная квартира. Мы не догадывались, почему за нашим курсирующим автобусом между аэропортом и Ереваном ехал этот странный авто с погашенными фарами в ночи. Делая контрольный выход с автобуса подальше от квартиры нашего нелегального храма в Ереване, мы в любом случае бы увидели это авто, нежданного таинственного пришельца в ночи. Мы спокойно наблюдали за ночным гостем, что ехал позади, и перебирали в памяти весь прошлый вечер, где же мы могли проколоться и зацепить хвост, настигший нас в аэропорту, этих неусыпных, вездесущих ребят из КГБ. Молча мы покидали автобус в тёмной степи, почти за полкилометра до ближайших новостроек города, оставив удивленный взгляд водителя автобуса без ответа. На объяснения уже не было времени.

Мысли о безмятежной, тихой теплой ночи бархатного сезона, недалеко от вершины Арарата, с ласкающими взгляд, мирно светящимися звездами над головами, улетучились через несколько метров быстрого бега – в спину уже дышали чекисты. Краем глаза при беге я видел лунный отблеск их кожаных курток, когда они молниеносно выскакивали с машины, которая была в десятках метров от нашей высадки и нашего старта от трассы через степь. Бравые парни быстро приближались, и все вместе мы неслись, удаляясь от трассы навстречу известной только одному Богу – нашей судьбе.

Иногда, вспоминая все эти истории, я не перестаю удивляться, как мы тогда ещё живы оставались. Ведь инакомыслящих в СССР уничтожали миллионами бесследно. И не перестаю ещё раз убеждаться, что надо наверно поверить в Бога, что все же Бог есть. Ведь мы же ради Него нелегально организовывали, издавали и распространяли Его святые Вселенские книги. Да и учил нас этому и руководил этим процессом Его уполномоченный слуга Прабхупада. Поэтому никто иной, как только Кришна и Его представитель Прабхупада, и должны были защищать нас тогда. Да, защита была, и по сей день я наблюдаю её, через тридцать лет, когда приходится писать эти строки, – защита всё ещё рядом со мной, Прабхупада приходит, указывая мне путь. Наверно, однозначно Бог есть, и наша вечная жизнь реальна, как и сегодняшняя судьба. На собственной жизни пришлось убеждаться в присутствии Бога, в Его защите, и правоте слов Прабхупады.

«Изучите мировую историю и вы увидите, что тех личностей, которые были за Кришну, Бога, их всегда преследовали. Господь Иисус Христос был распят, Харидаса Тхакура били на 22 рыночных площадях, Прахладу Махараджа истязал его отец. Такое может происходить. Конечно, Кришна защитит нас. Поэтому не бойтесь. Не бойтесь, если кто-то будет мучить нас, будет докучать нам. Мы должны продолжать следовать сознанию Кришны без колебаний, и Кришна даст нам защиту». (Шрила Прабхупада, из лекции по Шримад-Бхагаватам 7.9.8, Сиэтл, 21 октября 1968 года).

Дома многоэтажек быстро приближались и, благо, подъезды домов в этом районе были проходными. Мы пронеслись через несколько подъездов домов, перебегая в разные подъезды то влево, то вправо, и, когда за нами уже не хлопали двери, мы остановились. Забравшись на последний этаж 9 – ти этажки, Сурен мягко бросил: «Я сейчас». А мне пришлось остаться на ступеньках лестничной площадки у лифта, я слышал, как в тишине двора внизу то затихал, отдаляясь, то урчал, приближаясь к моему подъезду, гул двигателя легкового авто. Часа через два мое одиночество, скрашенное дописыванием своего письма к Вьясапудже (день рождения гуру) 1985 года своему новому гуру Хар.Св., нарушило появление Сурена. Взмах его руки – и мы опять в пути.

Мои мысли ещё были в письме и искали выход из ещё не меньшей проблемы которая окружала меня внешне, как выразить славу новому гуру в России, заменившего Прабхупаду, когда я о нём ничего не знал, видел его лишь пару часов и пять лет назад. Традиция требовала знать путь, пройденный ачарьей, и внимания ко дню явления (рождения) такого гуру. «Мы должны хорошо знать путь, который прошел духовный учитель. И ни в коем случае нельзя пренебрегать регулирующими принципами установлеными нашим духовным учителем». (ШБ 4.8.72).

И вот мне приходилось лавировать между знанием и не знанием, ведь всё что необходимо для духовной жизни было уже «установлено» Прабхупадой, и мы в России этому следовали. А путь нового был неизвестен мне, как и не знали мы, что новые гуру запретили завещание Прабхупады, где место для новых гуру отсуствовало. Принятие слов и учения гуру, означало быть его учеником, а для нас в России таковым уже был Прабхупада. Став свидетелем элементарной мирской капризности нового гуру, это ещё больше не внушало доверия к новому, и этим он не очень то, был похож на духовно чистого человека. Более того, слова нашего лидера русского Движения Ананда Шанти изначального представителя Прабхупады, ещё с 1980 года не давали мне покоя, он заявлял, что новый гуру просто лукавый делец и надо быть с ним очень осторожно. Но теперь, когда рядом уже не было не только Прабхупады, но много лет и его двух старших учеников, кто же мой настоящий гуру, оставалось только самому искать ответы на вопросы и сомнения:

+пришел я в миссию не нового, а изначального гуру миссии – Прабхупады, им же созданную в России и на западе;

+саму миссию я тоже принял из-за учения Прабхупады и знаний из его книг и внушающего доверия его биографии и вида на фото;

+автором распространяемых для всего человечества святых книг, тоже был не новый, а Прабхупада, и он же самим Богом был благословлён, как сена-пати-бхакта.

+вдохновение распространять книги Прабхупады и организовать их перевод и издание по СССР, я получил вначале от чтения книг Прабхупады, а позже из его биографии – пути ачарьи.

+ из учения Прабхупады выходило, что нельзя принимать двух гуру, гуру должен быть один, так, как гуру вечен и ведёт ученика из жизни в жизнь. А я-то, уже первым принял, как своего вечного гуру Прабхупаду. И нового гуру мне легче было принимать, как очередного духовного наставника, каким уже был для меня наш русский лидер Ананда Шанти.

+Прабхупада даже являлся мне несколько раз в самые нужные ответственные моменты нелегальной жизни, а новый никогда не являлся мне во снах.

И потом, после сообщения братьев с Запада об отказе от поклонения главе нашей миссии Прабхупаде – духовному учителю мира – и автоматического перехода к поклонению только новому гуру, закрадывалось сомнение, как в добровольности такого выбора гуру, так и в самой авторитетности и полноценности такого нового гуру. Ведь выбор нового гуру, по святым писаниям, был на основе полномочий от последнего ачарьи, а у нас были только слова и мнение учеников ачарьи и ни одного предписания от самого ачарьи.

Положение Прабхупады, как представителя Бога во Вселенной, было признано по многочисленным текстам Вед. Это были и слова Господа Кришны и Чайтаньи, и письменные наставления прежних двух ачарьев парампары. Даже сами плоды Прабхупады говорили сами за себя, он гуру всего мира. У нового же не было ничего подобного, и даже копии хоть какого-либо предписания о его «новых» полномочиях от своего гуру. А о плодах, и притом всемирных, не могло быть и речи, так, как всё необходимое на ближайшие 10 000 лет Золотого века было уже авторизовано Прабхупадой. В ещё одном Колумбе, не было ни малейшего смысла. Самым поразительным было то, что новый уже не был одним учителем Вселенной, а одним из 11, которому почему-то оставалась одиннадцатая часть всего лишь планеты, и, как он там служил, тоже никто не знал.

Такой странный «добровольно-авторитетный» стандарт почему-то не встречался в книгах Прабхупады, о одновременном отказе ученика от прежнего уже выбранного настоящего гуру Вселенной, и принятия нового гуру только для 11-ой части планеты Земля. Но нам на словах передали, что так хотел Прабхупада в мире и России. Сверить слова братьев с документами от Прабхупады, так ли это, для жителей за «железным занавесом» не представлялось возможным и было смерти подобно. Но, почему братья с Запада не пожелали подкрепить свои слова о новых гуру хоть копией слов самого Прабхупады, увеличивало сомнения во много раз. Поэтому для меня, как начинающего последователя Прабхупады в России, не по доброй воле, а в силу обстоятельств нашего нелегального зыбкого положения, пришлось скрипя сердцем признавать такой «выбор». В то же время я не знал, как признаться своим братьям, что уже имею отношения с Прабхупадой, и просто скрывал их. Даже, казалось бы, последний аргумент, само разрешение на посвящение меня в ученики нового гуру, тоже не давал покоя. Ведь я не подавал заявления на инициацию, а сам новый позвонил в Москву Примавати (Ольге Киселёвой) и через неё передал, что он зачисляет меня в свои ученики.

Этот странный «новый добровольный стандарт ученичества» создавал огромное количество противоречий в моей голове. Но был один несдвигаемый айсберг, у которого всё непонятное находило успокоение. Твёрдая убеждённость в существование Бога давала надежду, что Бог всё видит и обязательно поможет найти правильное решение происходящего, что и подтверждало будущее. Надеясь на Бога, вагон идей и мыслей не мешал моей внешней деятельности, а размышления в уме в поисках ответа пролетали в считанные секунды.

Признаться кому-либо в своих сомнениях было нелегко и даже стыдно, ведь вокруг были только младшие братья, знавшие о миссии во много раз меньше меня. Но Время спасло меня, через годы я узнал подтверждение своих сомнений, что некоторых предписаний особенно завещания и других последних о преемственности после ухода Прабхупады мы были лишены. И теперь не важно кто вина тому, потерянная истина воскресла и мы можем воспользоваться ею.

***

" … Если наставления от меня не в письменном виде, то будет столько всего, что "Прабхупада сказал". (Письмо Омкаре, 02.09.75)

"Я дал в письменном виде всё. То, что вы хотели: свое завещание, свою исполнительную власть, всё. Произойдет катастрофа, если вы не сможете управлять. … Я уже всё дал в письменном виде". Беседы, 2 и 3 октября 1977 г..

11 ноября 1977 г. «Что касается моего присутствия, необходимого для управления, то я все изложил в своём завещании. Нужно принять его как НЕИЗБЕЖНОСТЬ». (Шрила Прабхупада. "Дневник" Т.К.Г. с.304).

Как оказалось по «воскресшему», Шрила Прабхупада не только не менял своё законодательное положение - представителя Бога и высшего авторитета в основанной им миссии, но никогда его не путал, с исполнительной властью которой он наделил своих учеников. На будущих поколениях миссии лежит задача восполнить неучтённое и вернуть на своё место, как «опущенного» законодателя и единственного гуру миссии Шрилу Прабхупаду, так и исполнителей - привысивших свои должностные полномочия.

***

Чтоб хоть как-то не терять непостижимую лазейку связи с Западом в те годы, я не нашёл ничего лучшего формальной льстивой отписки. Невзирая на колпак КГБ над всей страной и нами, моё письмо как-то дошло, и даже пришел ответ от секретаря гуру К. Пр. с назиданием, что о славе нового гуру было сказано слишком скромно. Чтоб уж совсем не выглядеть лицемером, больше писем неизвестному мне гуру я не писал. Ведь очень трудно описать неизвестное, тем более, когда всё, что душе нужно от настоящего гуру, я уже получил и получаю от Прабхупады, с его указаний, слов и книг. Так же по законам Вед слова Прабхупады обсуждению не только, не подлежат, но в самой миссии и мире ничего нет выше и старше Его Божественной Милости на весь срок Золотого Века в ближайшие 10 000 лет.

Постигать азы духовной жизни приходилось не просто. Но подсказки приходили даже от знаменитого учителя самого Прабхупады, и это радовало. Духовный орден подтверждал свою неискусственность, а вечное существование и присутствие. Путь настоящих ачарьев оказывался не дальним, тайным, запутаным, а заранее известным и по-настоящему спасал, открывая абсолютные, а не противоречивые, знания. И эта открывшаяся доступность самого сокровенного от самого Сокровенного, вдохновляли, как верить Прабхупаде, так и идти за ним безоговорочно.

«Пусть даже рядом никого нет, постоянно читайте Гаудийу, книги Вайшнавов, это принесёт вам плоды слушания Хари-катхи из их уст. Хотя на этой Земле нам не суждено встретить большого числа Преданных из царства Апракрита, беседы Преданных времён Шриман Махапрабху, описания их Лилы вечно с нами, в виде книг и звука; благодаря им материальные страдания уже не кажутся нам настолько невыносимыми.

Jата декха Вайшнавера вйавахара-духкха I

нишчай джаниха сеи парананда-сукха II

Сколько бы вы ни видели в жизни Вайшнавов бед и лишений, знайте твердо — это блаженство высочайшего, не этого мира счастья.

Чтобы испытать нас, Бхагаван, невидимый, вечно находится в этом мире рядом с нами. Направляя свое внимание на Него, являющего Себя по ту сторону каждой вещи, мы постепенно избавляемся от внешнего восприятия происходящего: Адйапи сеи Лила каре Гаурарай I

кона кона бхагйаван декхибаре пай

И сейчас проводит Свою Лилу Гаура Рай; иной благословленной душе выпадает удача увидеть это.

Эта Земля, или самсара, есть место, где мы сдаем перед Бхагаваном экзамен. Чтобы сдать этот экзамен, надо слушать Киртан, совершаемый Близкими Хари; вы слушаете этот Киртан из Книг, поэтому не думайте, что чего-то лишены. Шри Гуру Гауранга Джаятах». (Из письма Шрилы Бхактиссидханты Сарасвати ученице. Шри Чайтанья Матх. Мединапур 22/12/1927г.)

Вскоре в середине ночи, покружив вокруг нужного адреса и убедившись, что хвоста, наконец, нет, мы заходили в дверь обычной квартиры в многоэтажке, которые тысячами разбросаны по городам и республикам многонационального СССР. Но дверь этой квартиры, как кусок старого холста из известной сказки, была необычна. Для нашей миссии она напоминала несбыточную мечту Буратино о поле чудес. Здесь хранились не только новые тысячные тиражи книг Прабхупады, отпечатанные нелегально при советском режиме, тут также жили души, которые Боготворили их и отдавали свои жизни за их издание и распространение. Книги Прабхупады были переводом с санскрита самых древних священных писаний мира, а мы, его последователи в России, делали всё возможное чтоб издавать их на русском и других языках страны, невзирая, что эти книги были запрещенными. Такова была многоликая тайна этой армянской квартиры и её чудо, о которой мало знали, но на волшебство которой уповала и молилась вся многонациональная братия поклонников Кришны со всех концов СССР.

В квартире, невзирая на ночь, нас быстро приняли, я увидел знакомое лицо лидера армянских кришнаитов – Карена.

Сурен с Кареном и еще несколько ребят уединились на кухне, обсуждая происшедшее. Не знать лишнего – закон не только конспирации в гостях. Грубо говоря, малейшая неточность – и за нее, как говорится, "сядем все". Такая перспектива не радовала никого, особенно нас, поставивших на карту всё – карьеру, молодость, свободу и саму жизнь. Но спасать Божественный багаж, который мы вынуждены были оставить в камере хранения, заметив хвост в аэропорту, было делом чести его слуг.

Когда они вернулись назад и мы вместе продолжили обсуждать ситуацию, как спасти два чемодана книг, все еще раз поняли, как неслучайно, буквально недавно, к ним присоединился в команду на своем авто один гонщик международной категории. Ведь партию нелегально изданных книг, около шестидесяти Бхагавад-гит и двухсот Шри Ишопанишад, оставленных нами в аэропорту, можно было спасти только на автомобиле. Считать книги потерянными, когда не были проверены все выходы из положения, – только не для истинных преданных Кришны. Армянские ребята и их коллеги, братья из всей цепочки по СССР из многих её республик, связанных с изданием, хранением, распространением и возвратом денег на новую печать книг, не копировали Павку Корчагина или патриотов-комсомольцев в борьбе с фашистскими оккупантами. Они этим патриотизмом, только духовным, против оккупации атеизмом России, просто жили.

Ночь заканчивалась, в окно квартиры пробивался рассвет. Начинался новый день и новые иронии судьбы. Прошло 2 часа, как ребята уехали спасать багаж. Мои раздумья, как все же провести книги в Россию, прервал телефонный звонок, как будто Кришна услышал мою мольбу. Звонил Сергей, портной из Днепропетровска, мой помощник по Украине. Новая команда спасала вовремя, ему быстро конспиративным языком сказали оставаться там, где надо, т. к. команда ребят с водителем "без тормозов" перед ним уже отчиталась: они освободили багаж и оторвались от хвоста. Позже они сообщали подробней: когда они на реактивной скорости зашли в открытую дверь небольшой камеры хранения Аэропорта, в 4 часа ранним утром, полудремавший хозяин заведения по их глазам и лицам понял, что лучше у них не переспрашивать, чей они багаж взяли и оплатили ли хранение. Вряд ли также можно сказать, что только отсутствие номеров на их «Жигуле» и их форсированный движок под спортивное авто спасло их от погони. Все же они служили Кришне. Когда машина с багажом вернулась, ее отправили на ж.д. - вокзал, где их уже поджидали курьеры с Украины (будущий Бхагаватачарья дас и десятиклассник Марк).

Было обидно, что мое лицо было уже засвечено, и я не мог пользоваться аэрофлотом. Но, что не было риском в этом мире вокруг? Переждав пару недель, я просто пошел на очередной из них, направляясь в аэропорт и пытаясь опять улететь с новым багажом.

Как только мы с Суреном появились в ереванском аэропорту, не где-либо, а возле кассы, круглосуточно окруженной толпой искателей лишнего билетика на Москву, приятный, милый громкий голос кассира, направленный в мою сторону: "для вас есть один билет до Москвы" – был для нас не очень хорошей новостью, охранка не дремала. По глазам толпы было очевидно, что они в недоумении, когда услышали от кассира об оставшемся билете в Москву. Все поняли – здесь дело нешуточное. А мы тоже понимали, что нас, как Буратино, уже ждёт «поле чудес».

Но жизнь шла своим чередом, оставлять надолго новую партию книг на квартире, которую еще не раскрыли, тоже было не самым лучшим выходом из ситуации. Ее раскрыть могли в любую минуту, ведь за нами шли по пятам силовые структуры, победившие во 2-ой мировой войне. Великая супердержава жила своей обычной жизнью, пытаясь установить свою власть во всем мире, не забывая жёстко контролировать и всех своих граждан.

Чувствуя надвигающуюся опасность со всех сторон, мы осознавали, что её избежать невозможно. В такой ситуации даже сам страх казался неуместно отвлекающим. Мы молча стояли, обдумывая происходящее - что же делать дальше?

***