Отец и мать: встреча, уготованная судьбой

Отца Калу Ринпоче звали Легше Драянг, он носил титул Ратаг Тулку, что означало «тулку из местности Ратаг». Он был тринадцатым воплощением в этой линии тулку и, следовательно, имел отношение к Первому Кармапе.

Легше Драянг пожелал стать последним в линии перерождений Ратаг. Незадолго до смерти он сообщил ученикам, что нет смысла искать нового тулку. Возможно, он продолжит работу на благо всех существ, но будет жить в других местах, за пределами клана Ратаг. Ученики и покровители настаивали на том, чтобы он проявился среди них, но Легше Драянг ответил, что они не будут чувствовать себя покинутыми: он оставляет им сына, чьи качества значительно превосходят его собственные. И все же неподалеку от китайской границы в местности Миньяг родился мальчик, который назвал себя Ратагом Тулку и проявлял качества высшего существа.

В юности будущий отец Калу Ринпоче прошел трехлетнее отшельничество в ретритном центре Цандра Ринчендраг (основанном Джамгёном Конгтрулом Лодрё Тхае[3]) при монастыре Палпунг, которым управлял прошлый Ситу Ринпоче. После ретрита юный Легше Драянг провел в монастыре еще несколько лет.

Во время медитации у него было видение Йидама, который сказал: «Ты должен жениться. Твоей женой будет Дакиня мудрости по имени Долма Кармо[4]. От вашего союза родится ребенок, который совершит чудеса».

Во время того же отшельничества Ситу Ринпоче подарил Ратагу статую Белой Тары в знак одобрения его практики. Он также посоветовал молодому тулку медитировать на Белую Тару как на главного Йидама, чтобы обрести опыт и постижение.

В тот же день в Цандра Ринчендраг пришла девушка. Она поднесла Ратагу Тулку кувшин самой лучшей простокваши, какую только можно было найти в тех краях. «Как тебя зовут?» – спросил у нее Ратаг Тулку. «Долкар», – ответила девушка.

Легше Драянг счел эти совпадения удивительными. Вначале с ним заговорил Йидам, затем Ситу Ринпоче подарил статую Белой Тары, а теперь девушка с именем, как у Тары, поднесла ему простоквашу – как однажды Суджата поднесла молоко Будде Шакьямуни. Тулку задумался: не эта ли девушка – его судьба? Он стал расспрашивать ее о ней и о ее семье. По ответам девушки и по ее внешности[5]он быстро понял, что общается с Дакиней.

Однако он продолжал сомневаться. Будет ли этот союз благоприятным? Действительно ли у них родится необычный ребенок? Он спрашивал совета у самых влиятельных лам в этих краях – Ситу Ринпоче и Дзогчена Ринпоче. Они подтвердили, что все происходящее – действительно благоприятные знаки, а не случайные совпадения. Легше Драянг женился на девушке, вернулся с ней в родную деревню и переехал в дом Ратагов Тулку.

Супруга Ратага Тулку происходила из семьи, связанной с Джамгёном Лодрё Тхае: родители Долкар были его покровителями. Позже Ситу Ринпоче сказал, что Долкар не только носила имя Белой Тары, но и была ее излучением.

Очень скоро Долкар забеременела. Легше Драянг сразу же подумал, что родится сын, о котором говорил Йидам. Но родилась девочка, и он расстроился. Вскоре жена снова забеременела. На этот раз тулку был абсолютно уверен, что уж теперь-то пророчество Йидама непременно сбудется, но снова родилась девочка.

Легше Драянг решил, что ему недостает заслуги для того, чтобы исполнить предсказания Будд, и погрузился в глубокую печаль. Своим главным коренным ламой он считал Кхьенце Ринпоче из монастыря Палпунг. Легше Драянг вознамерился поднести Кхьенце Ринпоче все, что у него было, – дом, скот, вещи и деньги.

Это идея вызвала восхищение его учеников и покровителей, но в то же время и обеспокоила их. Они сказали ему, что поднести все имущество ламе – конечно, превосходный поступок, но что будет с его женой и детьми? Ведь им нужна хотя бы крыша над головой! Как он собирается заботиться о них?

«Я никому не могу принести пользу, – ответил Ратаг Тулку. – Мне незачем здесь оставаться. Лучше я уйду. Я решил забрать жену и обеих дочерей, уйти к индийской границе и жить там на подаяние».

И он ушел. Однако через два-три дня Ратага догнали посланцы его учеников и покровителей, не желавших своему мастеру такой жизни. Разгорелся жаркий спор. Легше Драянг наотрез отказался возвращаться. Ученики умоляли его хотя бы не ходить дальше, остаться там, где они его нашли. Они обещали построить ему дом и обеспечить всем необходимым. После долгого спора Драянг уступил и согласился задержаться, но лишь на один-два года. Потом он хотел отправиться куда-нибудь еще – возможно, туда, где жил Джамгён Лодрё Тхае, к которому он испытывал великую преданность. Покровители построили ему домик, где Легше Драянг прожил год или два. Этот домик стоит и по сей день.

Рождение

Джамгён Конгтрул Лодрё Тхае основал ретритный центр Цандра Ринчендраг, но его основной резиденцией был небольшой монастырь под названием Дзонгшо Гомпа. Именно туда и отправился Ратаг Тулку, выполнив обещание, данное покровителям. После смерти Джамгёна Конгтрула он со своей семьей прожил там несколько лет.

Однажды в этом монастыре Ратаг Тулку увидел сон, в котором ему явился Джамгён Лодрё Тхае и сказал: «Я приду к тебе и поселюсь в твоем доме». Той же ночью был зачат Калу Ринпоче.

Через несколько месяцев Ратаг Тулку вместе с женой и детьми переехал в небольшой монастырь под названием Ридраг Гомпа. Этот монастырь стоял в местности, которая славилась разнообразными лекарственными растениями. Ратаг Тулку был не только ламой, но и доктором. И, как все тибетские врачи, он сам готовил лекарства.

Однажды утром Ратаг Тулку вместе с женой и помощниками отправился собирать лекарственные травы. Он заметил, что справа от дома зацвело много растений, хотя пора их цветения еще не пришла. Тулку увидел в этом благоприятный знак. Потом Долкар почувствовала себя нехорошо. Рожать ей было еще рано, но осторожность никогда не бывает лишней. Тулку посоветовал ей вернуться домой, а сам продолжил сбор трав.

Поднимаясь на порог дома, Долкар поняла, что вот-вот родит, хотя и не почувствовала никакой боли. Она вошла и сказала об этом матери.

– Не бойся, – ответила мать. – С чего ты взяла, что дети так легко рождаются?

Долкар пошла в спальню и тут же родила ребенка, не почувствовав никакой боли.

– Ребенок родился! – крикнула она матери.

– Что ты говоришь! – ответила та. – Быть такого не может!

Войдя в спальню, она недоверчиво спросила:

– Ну и где этот ребенок?

И тут мать увидела все своими глазами. Ребенок был перед ней. По словам свидетелей, тотчас удивительными голосами запели птицы, а по крыше дома застучал особенный дождь, который тибетцы образно называют «дождь из цветов». Услышав птиц и увидев дождь, Ратаг Тулку подумал: «Что такое?» Он вернулся домой и не мог поверить своим слугам: у него родился сын!

Говорят, что во время рождения ребенка в монастыре Джамгёна Лодрё Тхайе были чудесные знаки, а у великих лам – Ситу Ринпоче, Дзогчена Конгтрула и других – возникли особые переживания.

Отец не отдает сына

Когда ребенок подрос, отец научил его читать и писать. Мальчик был очень одаренным: казалось, он учится всему без особых усилий. Соседи строили предположения, почему он необычный, и не сомневаясь решили, что он – тулку. Они сказали об этом Ратагу, который, кстати, славился непростым характером. Ратагу Тулку эти разговоры не понравились. «Мой сын – необычный ребенок? Возможно. Если и так, он это покажет. А пока я запрещаю вам так о нем говорить», – заявил он.

Позже мальчик надел монашеское платье[6]в монастыре Беген. Там не было своего тулку, что считалось не самым удачным обстоятельством. Глава монастыря обратился к Ратагу: «Этот мальчик – ваш сын, а вы – тулку; похоже, он обладает необычными способностями. Можно нам дать ему титул и возвести его на трон нашего монастыря?»

Ратаг снова наотрез отказался: «То, что это мой сын, придает ему привлекательности в ваших глазах. К тому же он одаренный, и вы решили дать ему титул тулку. Не хочу даже слышать об этом. Если мой сын и правда высшее существо, он сам себя проявит, когда вырастет. А пока и говорить не о чем. Хватит слов и планов! Сейчас мой сын – монах, и я хочу, чтобы к нему относились точно так же, как к любому другому монаху такого возраста».

Мальчик встречался с такими выдающимися ламами, как Палпунг Ситу Ринпоче, Дзогчен Конгтрул Ринпоче, Сечен Конгтрул и Кадо Ситу[7]. Они также обратили внимание на его способности и объявили, что он, без сомнения, является излучением Джамгёна Лодрё Тхае[8]. По их словам, его следовало бы отправить в Цандра Ринчендраг – монастырь, основанный Джамгёном Конгтрулом. Но и тогда Ратаг Тулку не изменил своего мнения: «Возможно, мой сын – тулку. Будущее покажет. А пока умоляю – не возводите его на трон, позвольте ему жить, как живут простые монахи».

Дзогчен и Сечен продолжали настаивать. Они согласились, что не обязательно забирать ребенка в монастырь Джамгёна Лодрё Тхае и возводить там на трон, но хотели, чтобы мальчик служил монахом в их монастыре: так они смогут дать ему надлежащую подготовку. Ратаг Тулку оставался непреклонным: он не хотел отдавать сына никому.

Юный Калу Ринпоче продолжил обучение в Бегене. Он был настолько способным, что в одиннадцать лет получил звание кхенпо[9]. Это снова вызвало у всех изумление и восторг. Мальчик был таким смышленым, что за короткий срок усвоил столько знаний, на сколько взрослому человеку с развитым умом требуется двенадцать лет обучения.

Калу Ринпоче в это время не только учился. Он получил традиционную передачу основ Ваджраяны (посвящения, ритуальное прочтение и объяснения) от великих мастеров всех школ тибетского буддизма. Он также получил главное посвящение в монахи от Ситу Ринпоче, который дал ему имя Карма Рангджунг Кункхьяб. Имя предсказывало, что его деятельность будет стихийной (рангджунг) и всеобъемлющей (кункхьяб) – иными словами, распространится по всему миру.

Мастер ждет ученика

Когда Калу Ринпоче было шестнадцать лет, он готовился пройти трехлетнее отшельничество – традиционную подготовку лам школы Кагьюпа. В монастыре Цандра Ринчендраг друбпёном (мастером отшельничеств) был Лама Норбу Дёндруб. Он жил на небольшом холме по дороге в ретритный центр. Чтобы туда попасть, нужно было войти в калитку, за которой начиналась тропинка, ведущая к домику ламы. Ограда защищала покой ламы, никто не мог войти в калитку без разрешения двух охранников-монахов, племянников ламы. Они расспрашивали всех гостей о цели визита.

Однажды утром лама Норбу Дёндруб попросил племянников оставить калитку открытой, потому что он ждет особого гостя. «Как только он появится, впустите его ко мне», – приказал он племянникам, ничего не объясняя.

Дёндруб объяснил свою просьбу только Ситу Ринпоче. Рассказал, что прошлой ночью ему явился Защитник Чадрупа (Шестирукий Махакала) и объявил, что на следующий день к ламе придет ученик. Он обладает всеми необходимыми качествами и позже принесет пользу множеству существ. В заключение Чадрупа объявил, что сам собирается приветствовать этого ученика с кадаком[10]в руках. Вот почему лама Норбу Дёндруб велел держать калитку распахнутой.

Два племянника ожидали появления особого гостя. Они думали, это будет кто-то высокопоставленный – например, король местности Дерге или, может быть, министр. День уже почти заканчивался, но никто так и не пришел. В четыре или пять часов дня они увидели обычного монаха в сопровождении двух носильщиков, которые что-то несли на спине. Племянники отправились к ламе Норбу Дёндрубу: «Уже поздно, а гость, которого вы ждете, пока не появился. Но подошел какой-то монах, а с ним еще двое. Впустить их?»

«Да-да, пусть войдут», – ответил лама. Племянники представили ламе гостей, а после этого спустились к ретритному центру и рассказали монахам, что лама Норбу Дёндруб ожидал особого гостя, а пришел простой монах в сопровождении двух носильщиков. Это всех рассмешило.

А особый гость все-таки пришел. Это был Калу Ринпоче[11].

Отшельничества

На время прохождения трехлетнего ретрита Калу Ринпоче стал учеником ламы Норбу Дёндруба. Он получил от ламы полную передачу посвящений, ритуальных прочтений и объяснений линии передачи Шангпа Кагью. Во время этого ретрита он получил и много других посвящений от лам, которые были в монастыре проездом. Завершив отшельничество под руководством ламы Норбу Дёндруба, Калу Ринпоче вернулся домой на два года и там продолжал получать поучения и посвящения от очень многих лам. Затем он решил жить в полном уединении и держать место своего ретрита в тайне.

Отец Калу Ринпоче был известным доктором. Все время вплоть до прохождения ретрита – кроме этих трех лет, проведенных в Цандра Ринчендраг, – Калу Ринпоче всегда помогал отцу собирать растения, готовить лекарства и лечить. Однако после ретрита Ринпоче полностью оставил занятия медициной.

Большинство мест, где жил Калу Ринпоче, были такими дикими, что обычный человек не продержался бы там и дня[12]. Например, пещера Радунг Пу: у нее такой широкий вход, что внутри постоянно воет ветер. Кроме того, в ней живут всякие насекомые, которых не видно в темноте. Как можно жить в таком негостеприимном месте? Тем не менее Калу Ринпоче провел там несколько лет. Он не всегда селился в трудных условиях. Иногда он жил в шатре неподалеку от родного дома, в приятной долине, где паслись стада. За годы пребывания в ретрите он никогда не беспокоился о пище и, очевидно, проводил много времени без еды.

Следуя за оленем

Однажды Калу Ринпоче отправился в ретрит, не взяв с собой еды. Ни родителям, ни кому-либо еще он не сказал, где остановится. Два-три человека видели только, в каком направлении он ушел. Его мать очень беспокоилась. Ей хотелось, чтобы он проходил ретрит дома или хотя бы в монастыре. А он удалялся в дикие места, никому не говоря, куда именно, и не брал с собой еды! А если он умрет? Ожидание становилось невыносимым. Бедная Долкар не находила себе места. Однажды она взяла еду и отправилась искать сына. Расспросив людей, она узнала, в какой стороне медитирует Калу Ринпоче. Долго она ходила по горам, пока не сбилась с дороги. Она уже не знала, где находится. Что теперь делать? Продолжить взбираться по незнакомому склону или спуститься в долину? Удастся ли ей найти сына? Она заплакала.

Внезапно высоко над ее головой, на дальнем валуне появилось неизвестное животное: она такого никогда не видела. Оно походило на оленя, но ростом было не больше собаки. Это явление ее удивило, но она не придала ему особого значения. Решила: лучше вернуться домой, потому что сына ей не найти. И вдруг маленький олень быстро побежал. Это показалось Долкар странным, она передумала и решила следовать за ним. Она шла по его следам на снегу высоко в горы, пока не увидела дымок. В этот момент олень, а вместе с ним и его следы полностью исчезли. Когда мать увидела дым, ее охватила безграничная радость – она поняла, что нашла сына.

Она несколько раз изо всех сил выкрикнула его имя. Наконец из пещеры вышел Калу Ринпоче – и мать побежала к нему. И тут радость встречи омрачилась печалью. Долкар увидела, что у сына совсем нет еды, даже чая. Он питался лишь красноватым соком листьев одного местного растения – и это, похоже, была вся его пища.

Мать заволновалась. Она обняла сына и заплакала. Она умоляла его покинуть это дикое место: ведь он здесь погибнет! Он должен вернуться домой вместе с ней. Но Калу Ринпоче не согласился. Он заверил ее, что не умрет от голода, потому что погружен в медитацию. Ей не о чем беспокоиться.

– Вернись домой хотя бы на несколько дней, – не сдавалась она. – Мы соберем тебе еду, навьючим лошадей. А потом ты вернешься в свой ретрит, если захочешь. Но нельзя сидеть тут голодным!

– Мне незачем возвращаться домой, – ответил отшельник. – Мне не нужна даже та еда, которую ты принесла. Можешь забрать ее.

– Пожалуйста, возьми хотя бы это.

– Хорошо, возьму. Но это не только для меня! – радостно ответил Калу Ринпоче. – У меня здесь много маленьких друзей. Это муравьи – я поделюсь с ними. Когда вернешься в деревню, никому ничего не рассказывай. Если расскажешь, это создаст препятствия для моей практики. Люди захотят меня кормить и станут мешать мне. Можешь сказать только отцу, но больше – никому.

Мать вернулась домой и рассказала мужу о том, что увидела. Тот не слишком удивился:

– У моего сына сейчас время аскетизма. Самоотречение – это чудесно! Нельзя ему препятствовать.

Такой ответ рассердил мать. Она воскликнула:

– Все это красиво звучит, а на самом деле ты позволяешь нашему сыну голодать! Лучше бы отправил ему еды!

Отец ответил, что если она беспокоится за своего ребенка, то лучшее, что она может сделать, – это накапливать заслугу. Это действительно поможет молодому практикующему.

Один или несколько?

Хотя Калу Ринпоче хотел сохранить место своего уединения в секрете, некоторые пастухи заметили, что в пещере кто-то живет. Вначале они сомневались, лама это или какой-нибудь безумец. Подойдя ближе, пастухи увидели йогина. Они стали ходить к нему, приносить цампу (обжаренную ячменную муку), простоквашу и прочую еду. Когда они спросили, как его зовут, он ответил: «Карма». Все кочевники с восхищением говорили о «ламе Карме».

Отвлечений стало слишком много, и Калу Ринпоче решил поискать более уединенное место. Он отправился в лес и остановился под большим деревом. На йогине не было одежды, вместо нее тело покрывали листья.

Он оставался в отшельничестве столь долго, что вызвал страх в некоторых людях. Они засомневались: был перед ними человек или все же демон? На вопрос, как его зовут, он ответил: «Лодрё». Это имя он получил, когда давал обет Бодхисаттвы. Теперь среди людей пошли разговоры о ламе по имени Лодрё.

И снова посетителей стало слишком много. Ринпоче ушел в пещеру, в которой не было ничего, кроме трех камней. Он использовал их как очаг, чтобы кипятить воду с небольшим количеством цампы. Йогины, которые медитируют в пещерах, обычно не окружают себя удобствами, но все же у них есть несколько необходимых вещей. А Калу Ринпоче жил в полной нищете. Позже, когда он основал свои ретритные центры, люди иногда жаловались, что кельи маленькие, сырые или еще по какой-то причине неудобные. На эти жалобы он отвечал: «Да, вы правы», – но при этом не мог сдержать улыбку.

Еще одно место, где Ринпоче иногда проходил отшельничество, располагалось неподалеку от горного озера. Добраться туда можно было только летом. Он прожил там несколько зим, и никто не мог принести ему еды. Каждый раз, меняя место, он менял и имя. В Кхаме – Восточном Тибете – одни говорили о знаменитом отшельнике по имени лама Карма, другие – о знаменитом йогине по имени лама Лодрё, третьи – еще о каком-то ламе, который медитирует в уединении, и так далее. Никто и не подозревал, что под разными именами скрывался один и тот же человек.

Существует распространенное убеждение, что Калу Ринпоче провел в уединенном ретрите двенадцать лет, но Лама Гьялцен говорит о пятнадцати годах. По просьбе Ситу Ринпоче и ламы Норбу Дёндруба Калу Ринпоче снова начал работать для других – основывать ретритные центры и руководить ими. Он также обучал монахов и мирян – сначала в Кхаме, потом – по всему Тибету.

Загадочные работники

Когда Калу Ринпоче, вслед за Норбу Дёндрубом, стал мастером ретритов в монастыре Цандра Ринчендраг, он захотел отремонтировать и расширить его. Этот проект уже был в планах Джамгёна Лодрё Тхае, Ситу Ринпоче и ламы Норбу Ринпоче. Однако все они от него отказались. Работы предстояли очень тяжелые: строительству мешали огромные валуны. Калу Ринпоче сказал Ситупе, ответственному за монастырь Цандра Ринчендраг:

– Я знаю, вы хотите расширить ретритный центр. Я готов взять это на себя. Предоставьте необходимые материалы, я выполню всю работу.

– Я не верю, что это вообще возможно, – ответил Ситу.

– Возможно, – настаивал Калу Ринпоче.

– И как ты это сделаешь?

Тогда Калу Ринпоче показал план. Он нарисовал будущую конструкцию во всех подробностях и был полностью готов приступить к работе. Несмотря на то что Ситу и его советники не считали это возможным, в ответ на настойчивые просьбы Калу Ринпоче они согласились предоставить ему необходимые материалы и работников. Все, кто видел план, продолжали думать, что Калу Ринпоче не справится с этим проектом. Но он попросил всех не беспокоиться. «У нас все получится», – уверял он.

Рабочие приступили к тяжелому труду, ожидая, что их усилия будут напрасны. Они не знали, что им помогут таинственные силы. Однако вскоре они заметили, что каждый раз за время их отсутствия – когда они возвращались после перерыва на еду или после ночного сна – часть работы делалась будто сама собой.

То, что вначале казалось невозможным, в итоге было успешно завершено. Строители никого не встречали, но потом видели на земле необычные следы четырех человек – похоже, великанов. Все очень удивлялись.

Только у Калу Ринпоче был ключ к разгадке этой тайны. Во сне к нему пришли четверо высоких сильных людей. У них в руках были кирки, заступы и другие инструменты, необходимые при строительстве.

– Откуда вы? – спросил Калу Ринпоче.

– Мы пришли из монастыря «Исполнения Пожеланий»[13]. Мы слышали, ты хочешь выполнить очень трудную задачу. Мы здесь, чтобы помочь тебе.

Затем они представились.

– Я Четрапала, – сказал один из них. – А это Зинамитра, Такираджа и Дугон Драгше[14].

Благодаря помощи невидимых работников здание было построено: 25 комнат для медитации в отшельничестве, храм Шестирукого Махакалы, храм Чакрасамвары, домик мастера ретритов, кухня, зал для йоги и так далее.