Умение слушать: доброта в действии
Слушайте очень внимательно. Наверное, импровизаторы – лучшие в мире слушатели, потому что знают, что каждое произнесенное слово имеет значение. Профессионалы превратили умение слушать в истинное мастерство. Актеры обязаны запоминать факты, произнесенные всего один раз. Любая, даже самая мелкая деталь может превратиться в ключевую в процессе создания истории, поэтому надо запоминать все, что говорят (и все, что делают).
Члены труппы True Fiction Magazine [77]выполняют одно простое упражнение. Актер в течение трех минут рассказывает историю со множеством подробностей и деталей. После этого слушавший актера партнер начинает пересказывать эту историю максимально близко к оригиналу. Цель упражнения – передать историю словами того, кто ее рассказал. Сложность упражнения в том, что необходимо запомнить все детали, подробности, имена и географические названия из повествования в том порядке, в котором они были упомянуты. Это далеко не просто, но возможно, если долго тренироваться. Каждый из нас в состоянии этому научиться. Всем, кто хочет в этом преуспеть, я рекомендую прекрасную книгу Уильяма Матье [78]под названием The Listening Book («Книга искусства слушать»), в которой содержится много простых игр и упражнений.
Попробуйте
Слушайте так, словно от этого зависит ваша жизнь. Внимательно прислушивайтесь не только к фактам, но и к ритму и тону говорящего. Постарайтесь запомнить все, что вам сказали.
Будьте щедрым
Щедрость – это следствие доброты. Щедрый человек всегда богат. Богатство зависит не от того, как много человек имеет, а от его готовности дать, поделиться с другими. Щедрость напрямую связана с правилом «да и». Актеры знают, что должны давать больше, чем их просят.
В университете мне несколько раз предлагали выступить на семинарах по тимбилдингу для молодых бизнесменов, изучающих популярную программу Мейфилда Феллоуза. Это специальный девятимесячный курс практических и теоретических занятий для предпринимателей в сфере высоких технологий. Директор программы, профессор Стэнфордского университета Том Байерс поделился со мной пятью качествами, которыми должен обладать успешный предприниматель.
1. Не опаздывайте.
2. Ведите себя с людьми вежливо.
3. Сдерживайте свои обещания.
4. Давайте больше, чем обещали.
5. Работайте с энтузиазмом и страстью.
Эти правила очень похожи на правила поведения импровизационного актера. Правило, гласящее, что надо давать больше, чем вы обещали, – одно из важнейших в этой жизни. Когда вы можете себе это позволить, будьте щедрыми.
Если уж мы стараемся выработать привычку заботливо относиться друг к другу, было бы логично с уважением относиться к окружающей среде и материальному миру. Уважения достойны не только люди, но и предметы, которыми мы пользуемся. В необычной книге кулинарных рецептов и духовных откровений Tomato Blessings and Radish Teachings («Благословения помидора и учения редиски») Эдвард Браун [79]приводит совет, основанный на дзенской поговорке: «Старайтесь нести двумя руками одну вещь, а не одной рукой две» [80].
Двенадцатое правило
Заботьтесь друг о друге
• Станьте чьим-то ангелом-хранителем. Пусть вашему партнеру станет легче.
• Спасите страдающего или разделите его судьбу.
• Делитесь полномочиями, не подгребайте все под себя.
• Доброта спасет в условиях кризиса и хаоса.
• Дарите себя людям.
• Всегда превращайте позитивные мысли в слова и действия.
• Чтобы подарить доброту, не нужна причина.
• Ставьте удобство других выше своего собственного.
• Слушайте так, словно от этого зависит ваша жизнь.
• Давайте больше, чем обещали.
Тринадцатое правило
Живите с удовольствием
Иногда радость становится причиной улыбки, а иногда улыбка может быть причиной радости.
Тхить Нят Хань [81]
Я, конечно, приношу извинения за тот шум, который сопровождает наши безумства, но я не представляю, как можно обучаться импровизации в полной тишине. Моя классная комната в отделении драматического искусства Стэнфордского университета гудит от гама, шуток, криков и взрывов хохота. Проходящие по коридору, наверное, не понимают, как можно совмещать веселье с серьезным обучением. Как выясняется, можно. Смех раскрепощает ум. Гибкий ум работает гораздо эффективнее, чем ум, скованный условностями и правилами. Веселье облегчает процесс обучения и создает условия для социальных и интеллектуальных открытий. Конечно, смех не обязательный элемент обучения, но полностью исключать его из этого процесса не следует.
Веселитесь, насколько это возможно. Наслаждайтесь жизнью. Не забывайте, что лица Будды и Моны Лизы украшает отстраненная улыбка. Даже если вокруг страдание, мы в состоянии найти что-нибудь, что заставит нас рассмеяться. В обычном понимании слово «веселье» никак не связано с работой или осуществлением намеченных планов. Веселье – это только после работы. Лишь маленькие дети и щенята могут себе позволить веселиться, когда им вздумается. Взрослые заняты ответственными делами, в которых нет места слову «веселье». Пора изменить такое представление как о веселье, так и о работе.
Меня вдохновляет пример одного моего бывшего студента, который использует искрометный юмор для обучения такому скучному предмету, как рациональное питание. Недавно доктор Бредли Нидер написал мне о том, что произошло в его жизни после окончания курса импровизации. Доктор Бредли называет себя «здоровым юмористом», он работает врачом. Кроме того, он популярный лектор, пропагандирует здоровый образ жизни (здоровое питание, физическую нагрузку и т. д.) с помощью шуток, стихов и веселых историй, активно применяя знания, полученные на моем курсе импровизации. На вопрос о том, действительно ли смех – лучшее лекарство, он отвечает: «Если честно, то пенициллин гораздо сильнее. Да и морфин способен творить чудеса. Но все равно смех – очень мощное средство» [82].
Ученые признают огромное значение игры в жизни животных, которые могут скакать, кататься в листве и играть для того, чтобы избавиться от лишней энергии и калорий. Мой стареющий кот готов часами гонять самодельный целлофановый мячик. Наслаждение – это только прелюдия к действию, но не само действие. У меня есть подруга, которая способна превратить в непосильный труд даже посещение Диснейленда из-за своего маниакального желания все увидеть и действовать по заранее разработанному плану. С другой стороны, уборку чердака или гаража можно превратить в очень веселое занятие, если включить любимую музыку и начать в танце сметать паутину и пыль, находя по пути забытые сокровища вашей прошлой жизни.
Поэтому живите с удовольствием. Наклейки на бамперах автомобилей с фразой: «Ангелы могут летать, потому что легко к себе относятся» напоминает нам о том, что не стоит воспринимать все слишком серьезно. Не принимайте ничего близко к сердцу, глубоко вдохните и улыбнитесь. Нет ничего проще, чем советовать наслаждаться жизнью. Все хотят быть счастливыми и избежать страданий. Вопрос только в том, как научиться веселиться и наслаждаться. Что такое наслаждение? Как его достичь?
Практически все, кто посещает курсы импровизации как участник или зритель, объясняют это тем, что «это весело». Если курс «Улучшение коммуникационных способностей» является не самым популярным, то в желающих пройти курс «Импровизированные игры: смех как способ улучшить человеческие взаимоотношения» недостатка нет. Во время занятий участники играют в игры, придумывают истории, выполняют самые разные смешные и странные задания. Такая программа напоминает нам о детстве, когда все казалось гораздо проще и жизнь была веселее.
Стэнфорд – один из лучших американских университетов, и образование в нем очень серьезное . Возможно, именно поэтому здесь так популярна импровизация. Никто не хочет разучиться воспринимать все легко. Мы не должны забывать о нашей способности наслаждаться и радоваться жизни. Каждый из нас жаждет чуда, хочет вспомнить радость игры и находиться в классе, в котором не существует неправильных ответов. Когда человек теряет способность радоваться, он попадает в опасную ситуацию. К сожалению, все мы знаем людей, которые ищут радость там, где ее нет: в наркотиках, азартных играх, шопинге…
Создать атмосферу игры очень просто. Во-первых, участники должны физически находиться в одном пространстве, чтобы иметь возможность прикоснуться друг к другу. Можно установить несколько простых правил, которых участники должны придерживаться (или которые могут нарушать). Во-вторых, все должны быть готовы совершать ошибки. Присутствие учителя или ведущего возможно, но не обязательно. Что вызывает смех? Что-то неожиданное и спонтанное, то, что мы даем, ничего не ожидая взамен, то, как мы падаем и встаем, наши мелкие глупости и наша игривость – вот то, что может принести радость. Создайте пространство, в котором не существует неправильных ответов. Находитесь в этом пространстве. Пригласите в него друзей. Импровизируйте.
Попробуйте
Прямо сейчас придумайте слова песни и начните ее петь. Вы можете придумать мелодию, а можете использовать уже существующую, к которой должны сочинить новые слова. Спойте о том, как проходит ваш день. Прямо сейчас, не откладывая.
Однажды на церемонии вручения дипломов выпускники моей группы поставили импровизационный спектакль для своих родителей и друзей. Они стояли на сцене вместе в последний раз и исполняли сцену в стихах о зачете по химии в стиле Шекспира. Вглядываясь в лица зрителей, которые следили за происходящим на сцене хаосом и широко улыбались, я подумала о том, как мало нам нужно для того, чтобы рассмеяться. Для этого требуется всего лишь присутствие другого человека, нужна совместная игра, надо делать что-то правильно и совершать ошибки, решать задачи и головоломки, спеть вместе песню.
Попробуйте
Сыграйте вместе в игру. Пригласите друзей к себе домой на игровой вечер. Пусть каждый принесет что-нибудь из еды. Выберите самые простые игры, например «Как можно использовать этот предмет?». Возьмите простой кухонный предмет, допустим кухонную лопатку, крышку от утятницы, полотенце и тому подобное, и передавайте его по кругу из рук в руки. Человек, в руки которого попадает предмет, должен сказать, как его можно использовать. Выигрывает тот, чей вариант использования предмета будет последним. (Я могу поднести кухонную лопатку к губам и сказать: «Микрофон». Рон может сделать лопаткой движение, похожее на гребок, и сказать: «Весло байдарки» и т. д.) Обратите внимание, что неправильных ответов не бывает. Придумайте свою собственную игру или сыграйте в классические шарады. Когда вы в последний раз играли в «Двадцать вопросов»? [83]
Улыбайтесь
Однажды я ждала, пока механик залатает проколотую шину моего автомобиля, и от нечего делать зашла в небольшую закусочную. Я надолго запомнила встречу с одиноко скучающей официанткой. Женщине было за шестьдесят. Ее седые волосы были собраны в пучок и на ее лице была такая широкая и искренняя улыбка, которую мне уже давно не приходилось видеть. Официантка смотрела мне прямо в глаза, и весь ее вид говорил о том, что ей приятно меня обслуживать. Меня поразило ее искреннее внимание ко мне. Я заказала бутерброд с тунцом. «Может быть, вам разогреть его в тостере? На это уйдет не больше минуты. Добавить бесплатно маринованных овощей?» – спросила официантка, не переставая улыбаться. Я приняла оба предложения и наблюдала за тем, как она аккуратно готовила мой бутерброд. Женщина продолжала улыбаться, подавая мне бутерброд, после чего сказала, что будет рада исполнить другие мои просьбы, если таковые имеются. Я встретилась с человеком, который выполняет самую простую работу и при этом абсолютно доволен как своей профессией, так и жизнью. Интересно, почему сегодня такое встретишь нечасто?
Иногда мои студенты жалуются на то, что их работа недостаточно творческая и не приносит им удовольствия. Мне кажется, что радость зависит не от условий нашей реальности, а от нашего к ней отношения. Ценность является не внутренним качеством, а скорее понятием относительным. Мы сами приписываем б о льшую или меньшую ценность тому или иному предмету. Официантке нравилась ее работа, она готовила бутерброды и обслуживала посетителей. Она не требовала, чтобы работа ее радовала.
Человек пользуется множеством прав и свобод, одна из них – это право на свою точку зрения. Виктор Франкл [84]описал это фундаментальное понятие в любопытной книге «Человек в поисках смысла» [85]. Я призываю моих студентов подбадривать друг друга. Не судить строго, не укорять и не сердиться на своих коллег. Быть хорошим актером. Радовать друг друга. Писатель и светило путешествий Рик Стивс так сформулировал правильный подход к путешествиям: «Будьте фанатично позитивными и воинствующе оптимистичными. Если что-то вам не по вкусу, измените свой вкус» [86].
Попробуйте
В течение дня улыбайтесь всем, кто встречается на пути. И не забывайте улыбаться своему отражению в зеркале. Обращайте внимание на реакцию, которая вызывает у людей ваша улыбка.
Веселье не всегда уместно и далеко не всегда так уж необходимо для выполнения некоторых работ, которые требуют в первую очередь действия и упорства, нравится нам это или нет. Но никогда не сдавайтесь, даже если то, что вы делаете, не доставляет вам удовольствия. Мечтать о том, что то, чем вы будете заниматься, окажется вам по вкусу, – значит попусту терять время. Смысл тринадцатого правила – сделать так, чтобы занятие вам понравилось, а не ждать, когда на вас свалится работа, которая приведет вас в восторг.
Мне, например, нравится мыть посуду. Я концентрируюсь на ощущении теплой воды, пузырях от моющего средства, а также на том, за что я могу быть благодарна тому или иному предмету кухонной утвари. Иногда я даже начинаю мыть медленнее, чтобы продлить эти чувства. Но иногда я просто делаю это, не задумываясь об удовольствии.
Попробуйте
Запланируйте веселое мероприятие. Сделайте это для друга или для того, кто нуждается в поддержке (престарелый человек или ребенок в больнице). Делайте фигурки животных из надувных шаров, катайтесь на лошадях, купайтесь голыми в бассейне, организуйте караоке, учитесь танцевать брейк-данс, приходите на представление импровизационной труппы, сходите на экскурсию на фабрику по производству мороженого. Повеселитесь. Наслаждайтесь жизнью. Совершенно серьезно.
Тринадцатое правило
Живите с удовольствием
• Научитесь находить радость во всем, чем вы занимаетесь, включая самые будничные заботы.
• Научитесь превращать занятие в игру. Игра – необходимая предпосылка развития человека.
• Хорошее настроение способствует успешному обучению.
• Смех – отличное лекарство.
• Если что-то вам не по вкусу, измените свой вкус.
• Не забывайте каждый день дарить людям улыбки.
• Сделайте что-нибудь для веселья и удовольствия.
Эпилог
Некоторые импровизации бывают короче других. Вам может показаться смешным, что эту небольшую книгу, посвященную импровизации, я писала более двадцати лет. Первый вариант рукописи был сделан в 1981 году. Кроме множества папок для бумаги, пылящихся на полках, у меня собрана масса электронных носителей: древних дискеток, более вместительных CD, современных флешек, на каждую из которых помещается в тридцать раз больше информации, чем на мой первый компьютер. На всех носителях написано: «Книга об импровизации». Я уже и не помню тех времен, когда не работала над этой книгой.
Я хочу, чтобы эта информация прибавила вам веры в собственные силы. Будучи вашим гуру от импровизации, должна ли я без всякого труда незамедлительно выдавать результаты в реальном времени? Почему я так долго не могла «родить» эту книжку? Почему не «сымпровизировала» ее? На самом деле именно так я и поступила. Судите сами. Я говорила «да» внутреннему голосу, который подсказывал, что мне надо рассказать эту историю. Я «присутствовала» за своим рабочим столом год от года и день ото дня. Я сделала очень много серьезных «ошибок», пытаясь правильно сформулировать то, что хотела сказать. (Например, долгие годы эта книга была и учебником драматического искусства, и пособием по саморазвитию.) Я неоднократно возвращалась к работе над книгой, «не сбивалась с курса», пытаясь поделиться со всеми таинствами импровизации, и не останавливалась до тех пор, пока не нашла редактора и издателя, которые верили в мой проект. Я «жила с удовольствием», «ценила подарки» и поддержку друзей, студентов и коллег. Как вы видите, импровизации могут иметь разные формы, форматы и временные рамки. Может быть, у вас есть мечта, которая все еще пылится на полке? Никогда не поздно начать ее осуществлять или продолжить претворять ее в жизнь, если вы запустили этот процесс.
Я понимаю, что десятилетия занятий импровизацией превратили меня в неисправимую оптимистку. Я действительно верю в то, что люди способны меняться. Я видела собственными глазами, как это происходит. Можно избавиться от дурных привычек и преодолеть самые большие трудности. Огромная и всемирная популярность программ двенадцати шагов доказывает, что миллионы людей могут изменить свою жизнь к лучшему. Если в вашей жизни есть что-то, что вам хотелось бы изменить, я надеюсь, что правила импровизации вдохновили вас на то, чтобы начать этот процесс.
То, что много лет назад я забросила раскраски по номерам, совершенно не значит, что я прекратила рисовать. Я очень благодарна создателям раскрасок за то, что они помогли мне освоить работу кистью. За прошедшие с тех далеких времен пятьдесят лет я нарисовала много открыток. Я знаю, что в моей голове возникают идеи, картинки и слова. Иногда, появляясь на бумаге, они становятся сюрпризом и для меня. Импровизация научила меня меньше переживать за результат и больше интересоваться самим процессом и качеством моих отношений.
Однако работа закончена, и когда я смотрю на нее, понимаю, что это не столько дело рук моих, сколько творение великого первоисточника, который мною двигал. Я поняла, что слова Полония «будь верен себе» не вполне верны. Когда я участвую в импровизации, это не только моя правда, которая выходит на свет божий, в такой же мере это и правда всех тех, с кем я поделилась этой жизнью, правда мгновения. Работа с импровизацией позволяет нам увидеть более общую картину, понять нашу роль в божественном порядке вещей. Все преимущества жизни становятся более очевидными.
Когда-то меня тронула буддийская история о слепой черепахе. Эта притча иллюстрирует понятие «ценность человеческого перерождения» – чудо такого дара, как человеческая жизнь. В притче рассказывается о том, что человек бросил в море деревянный хомут, который стали носить течения и ветрá. Каждые сто лет на одну минуту на поверхность моря поднимается слепая черепаха. Сколько лет пройдет до тех пор, пока черепаха не ударится головой о плавающий на поверхности хомут? С такой же частотой душа может переродиться в человеческом теле. Не чаще. Поэтому, по мнению древних, глупо пропустить драгоценную возможность перерождения. Вы с этим согласны?
Несколько лет назад я написала притчу, чтобы проиллюстрировать сказанное выше.
Цистерна с водой
В городе Тувида была установлена система распределения воды. После рождения каждого нового ребенка в городском совете тянули жребий, чтобы определить, сколько воды ребенку полагается на всю жизнь. Результаты были совершенно непредсказуемыми, и ребенок мог получить от 100 до 100 миллионов галлонов [87]. Каждый человек хранил свою воду в огромной цистерне, которая стояла у него во дворе. На каждой цистерне был кран. Со стороны казалось, что цистерны у всех одинаковые, и было невозможно определить, на сколько хватит содержащейся в них воды: на семьдесят или на сто лет. Суть заключалась в том, что в каждой цистерне было разное количество воды. И никто не мог его определить.
Граждане города относились к своей воде по-разному. Один человек записывал, сколько за последние полвека каждый из жителей потратил воды. Он составлял графики и высчитывал статистически допустимое количество воды, полученное при рождении каждым человеком. Некоторые жители очень бережливо тратили свою воду: они никогда не сажали и не поливали огород. Другие, считавшие, что воды у них много, устанавливали дома ванны, а на улице строили фонтаны и бассейны. Один из таких людей выкопал и залил водой озеро для рыбной ловли и катания на лодке для себя и своих соседей. В любом случае никто из жителей никогда не открывал кран цистерны и не позволял воде утекать просто так. Иногда после полива газона человек мог забыть закрыть кран, но это случалось нечасто и воды пропадало немного.
Как бы вы использовали свой запас воды, если бы жили в Тувиде? Представьте себе, что минуты вашей жизни – это капли воды из вашей цистерны. Вы уверены, что ваш кран не течет?
Что мне делать с моим драгоценным временем, с импровизацией, которой является моя жизнь? Я уверена, что у вас есть на этот счет кое-какие идеи. Импровизация указывает пути лучшего существования и отсекает промедление и сомнение в модели нашего поведения. Это долгий путь, но нам придется его пройти. Ваши цели и мечты достойны того, чтобы вы их воплотили. Только действуя, вы можете наполнить свою жизнь смыслом. В любом действии присутствует элемент риска. Неуверенность – это естественное чувство. И хотя импровизация не гарантирует стопроцентного результата, она помогает выйти на сцену. Никогда не забывайте, что многие вас поддержат.
Зачем терять драгоценные минуты? Сегодня – лучший день для того, чтобы начать все менять. Нет смысла ждать, пока вы детально проработаете план или выучите наизусть все реплики. Сейчас вы сами это прекрасно понимаете. Взойдите на сцену жизни и постарайтесь научиться видеть. Только так можно стать членом нашего секретного общества импровизаторов. Желаю вам удачи и много интересных приключений, когда вы побежите вприпрыжку, спотыкаясь и падая, по этому пути. Сделайте шаг на сцену. Выходите на поклон. Желаю приятно провести время!
Импровизируйте!
От автора
Импровизация основана на устной традиции. Учителя придумывают игры и упражнения для студентов и других учителей, которые возвращают их назад. Происхождение игры определить непросто. Я часть этого живого взаимообмена и беру на себя ответственность за все возможные ошибки и недочеты. Я стремилась поделиться с вами жизненными принципами, основанными на импровизации. Мудрость импровизации является частью знаний, созданных в разное время в разных культурах.
В работе над книгой мне помогали труды двух столпов: театрального инноватора и гениального преподавателя профессора Кита Джонстона и антрополога, специалиста по японской психотерапии Дэвида Рейнольдса. Эти замечательные учителя помогли мне понять импровизацию и жизнь. Они научили меня добру и внимательному отношению к реальности. Они научили меня действовать, избавиться от безрассудного эгоцентризма, говорить «да» и «спасибо».
Хотя идеи, изложенные в этой книге, написаны моей рукой, они не мои. Я часто использую слова, упоминаю советы и упражнения, которые почерпнула за двадцать лет общения с создателем концепции «Созидательной жизни» (Constructive Living) доктором Рейнольдсом. Я рекомендую всем заинтересовавшимся найти и ознакомиться с его книгами, указанными в библиографии. Несмотря на многие заимствования, нельзя сказать, что моя книга – это буквальное повторение теорий и практик концепции «Созидательной жизни».
Многие идеи я заимствовала у профессора Джонстона. Его книга «Импровизация» открыла для меня новое понимание театра и системы образования. Вот уже более двадцати лет я учу студентов импровизации «словами, которыми говорил Кит». Труды и открытия этих людей давно стали частью моего внутреннего мира, боюсь, у меня не хватит слов выразить им свою благодарность. Я искреннее надеюсь, что они меня за это простят.
Я хочу поблагодарить других моих учителей: каллиграфа и мастера тай-чи Чунглианга Ал Хуанга, профессоров Мейлон Хепп и Уильяма Брасмера из Университета Денисона, сэнсэя [88], каллиграфа и мастера чайной церемонии Минеру Савада из Фонда оомото, бывшего декана школы импровизации и труппы Bay Area Theatresports Ребекку Стокли, а также преподавателя английского языка из университета Virginia Commonwealth University Гертруду Катлер.
Я благодарна родителям Гарри и Луизе, которые меня всегда подбадривали. Мой отец неоднократно говорил мне, что я могу добиться всего, чего захочу, а мама поддерживала все мои безумные приключения и путешествия. Если бы я сообщила ей, что собираюсь на Луну, она бы помогла мне упаковать вещи и засунула в мою сумочку несколько банкнот. Моя мама была первым человеком в моей жизни, который всегда говорил «да».
Я выросла на юге страны. У меня было странное хобби – я собирала религии. В двенадцать лет я выпросила у родителей разрешение посещать собрания и службы самых разных конфессий. Я ходила в синагогу, католическую, баптистскую церковь и на собрания квакеров. Я собирала религии, словно составляла коллекцию засушенных бабочек. Во время служб я пела, читала молитвы и медитировала наравне с остальными прихожанами. Задатки актерского мастерства я развивала с раннего возраста. Хотя я не понимала смысла молитв, меня привлекала эстетическая сторона религиозных обрядов. Можно было прочитать книжку про католицизм, а можно было пойти на службу, вдохнуть запах горящих свечей и сделать глоток вина во время причастия. Я была не ученым, а человеком действия. Я выполняла все ритуалы верующих, и никогда и никто меня не поправил и не сделал замечания. Я очень признательна священникам, которые не стали разоблачать мой религиозный туризм.
В колледже Вестхэмптон я изучала философию. Мне казалось, что философия как мать всех наук даст мне возможность получить самый широкий спектр знаний, посмотреть на все, так сказать, с высоты птичьего полета. В Калифорнии я поняла, что мои знания философии ограничены исключительно представлениями западной культуры и ее ценностями, и во мне проснулся интерес к мистическому Востоку. Моя работа в Стэнфордском университете предоставила мне уникальные возможности изучения восточной философской мысли, а район Сан-Франциско стал в те годы эпицентром развития различных восточных учений.
Координаторы университетской программы для аспирантов Марш Макколл и Джефф Вотчел предложили мне преподавать импровизацию взрослым: как студентам, так и вольным слушателям. Руководитель университетской программы для аспирантов и в настоящее время проректор университета Чарльз Юнкерман более десяти лет оказывал поддержку мне и моей программе. Без практического опыта обучения тысяч студентов я не смогла бы превратить идеи импровизации в стройную систему обучения. Преподаватели кафедры драматического мастерства и особенно профессор Майкл Рамсаур оказали мне неоценимую поддержку и сделали возможным создание моей собственной импровизационной труппы Stanford Improvisors. Кадровая политика проректора профессора Джона Этчеменди, позволившая старшим преподавателям брать длительные отпуска для исследовательской деятельности, предоставила мне необходимое для работы над книгой время. Я признательна им за поддержку и покровительство.
Моими учителями в области искусства импровизации стали участники многочисленных импровизационных групп в районе Сан-Франциско. Я обучалась у этих профессионалов, и во многом мое практическое понимание импровизации сложилось благодаря им. Это Кара Алтер, Рейф Чейс, Нан Крофорд, Лора Дери, Дэн Голдштейн, Уильям Холл, Кэрол Хейзенфилд, Стивен Кирин, Пол Киллам, Кэт Коппит, Брайан Ломан, Винтер Мид, Диан Рэчел, Регина Саиси, Барбара Скотт и Нина Вайз. Благодарю BATS, а также актеров импровизационных групп Pulp Playhouse, True Fiction Magazine и 3 For All. Они постоянно выступают и на практике используют мудрость импровизации, о которой я писала в этой книге. Спасибо им за смех, дух творчества и смелость.
Эта книга появилась благодаря совершенно неожиданной финансовой поддержке. В 1995 году моя кафедра получила щедрый грант от ныне усопшей Билли Ахиллес из Пало-Альто, часть которого была передана мне. Я признательна Дэвиду и Линн Митчелл, которые этому способствовали.
Я признательна всем ста шестидесяти участникам группы Stanford Improvisors. Линда Робертс в 1991 году предложила создать труппу, которая работала бы в формате Theatresports. Должна отметить трех человек, стоящих у истоков создания труппы. Росс МакКолл содействовал тому, чтобы я начала работать со взрослой аудиторией. Талантливый преподаватель Дэн Кляйн в течение многих лет оказывал мне неоценимую помощь. Адам Тобин помог составить план этой книги и щедро делился со мной своим временем. Мои ассистенты в Стэнфордском университете поддерживали меня своим энтузиазмом и помогли освободить от занятий пятницу для того, чтобы я могла посвятить этот день работе над книгой.
Во время работы меня поддерживали мои друзья. Хочу отдельно упомянуть своих подруг: Гейл Буланжер, Труди Бойл, Далу Браун, Гейл Граймс, Джоан Мэдсон, Линн Рейнольдс, Шейлу Саперштейн и Сильвию Ашер.
Талантливый канадский писатель и редактор Сюзан Мейз оказала мне огромную помощь в процессе структурирования и написания книги. Мой литературный агент Сара Фрейманн нашла потрясающего редактора Тоинетт Липе, которая поняла то, что я хотела сказать. Она вдохновляла меня своей мудростью, опытом, вниманием к деталям и глубоким знанием языка. Мне очень повезло, что я имела возможность работать с одним из самых уважаемых редакторов страны, специализирующихся на книгах о духовном развитии. Спасибо за все ее советы.
И наконец я безмерно благодарна моему любимому мужу Рону, чемпиону доброты. Он был рядом со мной на более чем тысяче представлений, делал мне массаж ног после десятичасового трудового дня и внимательно слушал то, что я ему рассказывала, порой бессвязно. Его доброта, оптимизм, талант, здравый смысл и просто присутствие в моей жизни помогли мне написать эту книгу. Рон – это настоящий кладезь мудрости импровизации.
Библиография
Ackerman, Diane. Deep Play. New York: Random House, 1999.
Aoki, Hiroyuki. Shintaido. Shintaido of America, P.O. Box 22622, San Francisco, CA 94122, 1982.
Bergren, Mark, Molly Cox, and Jim Detmar. Improvise This!: How to Think on Your Feet So You Don’t Fall on Your Face. New York: Hyperion, 2002.
Bernardi, Philip. Improvisation Starters: A Collection of 900 Improvisation Situations for the Theater. Cincinnati: Betterway Books, 1992.
Blofeld, John. Bodhisattva of Compassion: The Mystical Tradition of Kuan Yin. Boston: Shambhala, 1977.
_____. Taoism: The Road to Immortality. Boulder, Colo.: Shambhala, 1978.
Boal, Augusto. Games for Actors and Non-Actors. London and New York: Routledge, 1992.
_____. The Rainbow of Desire. London and New York: Routledge, 1995.
Chadwick, David. Crooked Cucumber: The Life and Zen Teaching of Shunryu Suzuki. New York: Broadway Books, 1999.
Coleman, Janet. The Compass: The Improvisational Theatre That Revolutionized American Comedy. Chicago: University of Chicago Press, 1990.
Dunn, David. Try Giving Yourself Away. Louisville, Ky.: The Updegraff Press, 1998.
Fischer, Norman. Taking Our Places: The Buddhist Path to Truly Growing Up. San Francisco: Harper San Francisco, 2003.
Foreman, Kathleen and Clem Martini. Something Like a Drug: An Unauthorized Oral History of Theatresports. Alberta, Canada: Red Deer College Press, 1995.
Fox, Jonathan. Acts of Service: Spontaneity, Commitment, Tradition in the Nonscripted Theatre. New Paltz, N.Y.: Tusitala Publishing, 1994.
Frost, Anthony and Ralph Yarrow. Improvisation in Drama. London: Macmillan, 1990.
Goldberg, Natalie. Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within. Boston: Shambhala, 1986.
_____. Wild Mind: Living the Writer’s Life. New York: Bantam, 1990.
_____. Living Color: A Writer Paints Her World. New York: Bantam, 1997.
Hall, William and Paul Killam, eds. BATS Playbook. BATS, B350 Fort Mason Center, San Francisco, CA 94123.
Halpern, Charna, Del Close, and Kim Johnson. Truth in Comedy: The Manual of Improvisation. Colorado Springs: Meriwether Publishing, 1993.
Hayward, Dr. Jeremy. “First Thought, Best Thought,” Tricycle Magazine, Spring, 1995.
Hazenfield, Carol. Acting on Impulse: The Art of Making Improv Theater. Berkeley, Calif.: Coventry Creek Press, 2002.
Hodgson, John and Ernest Richards. Improvisation. New York: Grove Press, 1966.
Hyde, Lewis. The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property. New York: Vintage Books, 1979.
Johnstone, Keith. Impro: Improvisation and the Theatre. New York: Theatre Arts Books, 1979.
_____. Impro for Storytellers. New York: Routledge / Theatre Arts Books, 1999.
Kao, John J. Jamming: The Art and Discipline of Business Creativity. New York: Harper Collins, 1996.
Koppett, Kat. Training to Imagine. Sterling, Va.: Stylus, 2001.
Krech, Gregg. Naikan: Gratitude, Grace, and the Japanese Art of Self-Reflection. Berkeley, Calif.: Stone Bridge Press, 2002.
Lippe, Toinette. Nothing Left Over: A Plain and Simple Life. New York: J. P. Tarcher, 2002.
_____. Caught in the Act: Reflections on Being, Knowing, and Doing. New York: J. P. Tarcher, 2004.
Lowe, Robert. Improvisation, Inc.: Harnessing Spontaneity to Engage People and Groups. San Francisco: Jossey-Bass/Pfeiffer, 2000.
Maguire, Jack. The Power of Personal Storytelling: Spinning Tales to Connect with Others. New York: J. P. Tarcher, 1998.
Maisel, Dr. Eric. The Creativity Book. New York: J. P. Tarcher, 2000.
Mathieu, W. A. The Listening Book: Discovering Your Own Music. Boston: Shambhala, 1991.
McKibben, Bill. The Age of Missing Information. New York: Random House, 1992.
Nachmanovitch, Stephen. Free Play: Improvisation in Art and Life. Los Angeles: J. P. Tarcher, 1990.
O’Reilley, Mary Rose. Radical Presence. Portsmouth, N.H.: Boynton/ Cook, 1998.
Remen, Rachel Naomi. My Grandfather’s Blessings: Stories of Strength, Refuge, and Belonging. New York: Riverhead Books, 2000.
Reynolds, Dr. David K. The Quiet Therapies. Honolulu: University of Hawaii Press, 1980.
_____. Naikan Psychotherapy: Meditation for Self-Development. Chicago: University of Chicago Press, 1983.
_____. Constructive Living. Honolulu: University of Hawaii Press, 1984.
_____. Playing Ball on Running Water. New York: William Morrow, 1984.
_____. Even in Summer the Ice Doesn’t Melt. New York: William Morrow, 1986.
_____. Water Bears No Scars. New York: William Morrow, 1987.
_____. Thirsty, Swimming in the Lake. New York: William Morrow, 1991.
_____. Rainbow Rising from a Stream. New York: William Morrow, 1992.
_____. A Handbook for Constructive Living. Honolulu: University of Hawaii Press, 2001.
Salas, Jo. Improvising Real Life: Personal Story in Playback Theatre. Dubuque, Iowa: Kendall/Hunt, 1993.
Spolin, Viola. Improvisation for the Theatre. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1963.
_____. Theatre Games for Rehearsal. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1985.
Stockley, Rebecca and Lynda Belts. Improvisation Through Theatresports. Puyallup, Wash.: Thespis Productions, 1991.
Sweet, Jeffrey. Something Wonderful Right Away. Pompton Plains, N.J.: Limelight, 1986.
Tarrant, John. Bring Me the Rhinocerous. New York: Harmony Books, 2004.
Tharp, Twyla. The Creative Habit: Learn It and Use It for Life. New York: Simon & Schuster, 2003.
Weiner, Dr. Daniel. Rehearsals for Growth: Theater Improvisation for Psychotherapists. New York: W. W. Norton, 1994.
Wirth, Jeff. Interactive Acting: Acting, Improvisation, and Interacting for Audience Participatory Theatre. Fall Creek, Ore.: Fall Creek Press, 1994.
Wise, Nina. A Big New Free Happy Unusual Life. New York: Broadway Books, 2002.
Zaporah, Ruth. Action Theater. Berkeley, Calif.: North Atlantic Books, 1995.
Zarrilli, Phillip. Acting (Re)Considered. London and New York: Routledge, 1995.
Об авторе
Патрисия Мэдсон преподает почти полвека. В 1971 году она стала преподавателем кафедры драматического искусства Стэнфордского университета, а в 1991 году организовала группу Stanford Improvisors. Находясь на посту руководителя курса актерского мастерства для студентов, она была удостоена высшей университетской награды за выдающиеся достижения в преподавательской деятельности – премии Ллойда Динкельшпиля (Lloyd W. Dinkelspiel Award). Кроме того, Мэдсон преподает в Институте Эсален, в Калифорнийском институте трансперсональной психологии, а также участвует в работе программы для аспирантов Стэнфордского университета. На протяжении десяти лет она была американским координатором Школы традиционных японских искусств оомото, расположенной в г. Камеока.
Патрисия живет вместе с мужем Роном и котом гималайской породы по кличке Будда в калифорнийском городке Эль-Гранада, там она возглавляет калифорнийский центр «Созидательной жизни». Это ее первая книга.
[1]Перев. Б. Буттаева, https://www.stihi.ru/avtor/charu
[2]Мавлана Джалаладдин Мухаммад Руми, известный обычно как Руми или Мевляна (1207–1273), – выдающийся персидский поэт-суфий. Прим. ред.
[3]Слова Полония из пьесы Шекспира «Гамлет» (акт I, сцена III). В известном переводе на русский язык Б. Пастернака звучат следующим образом:
Всего превыше: верен будь себе.
Тогда, как утро следует за ночью,
Последует за этим верность всем.
Прощай, запомни все и собирайся.
Прим. ред.
[4]Тай-чи (тайцзицюань, букв. «кулак Великого Предела») – это китайское мягкое боевое искусство, эффективно использующее внутренние ресурсы человека. Прим. ред.
[5]Джонстон Кит (род. в 1933 г.) – британский и канадский педагог, драматург, актер и театральный режиссер, получил известность как пионер импровизационного театра, изобрел уникальную импросистему. Автор нескольких книг, посвященных философии импровизации. Прим. ред.
[6]Уильямс Робин (род. в 1959 г.) – американский актер, сценарист, продюсер, режиссер. Обладатель премии «Оскар» (1998 г.). Увлекся комедийной импровизацией по окончании школы. Прим. ред.
[7]Дотком – компания, бизнес-модель которой основывается исключительно на работе в интернете. Прим. ред.
[8]Тимбилдинг (командообразование) – методика повышения эффективности работы команды, направленная на обеспечение полноценного развития компании, один из наиболее эффективных инструментов управления персоналом. Прим. ред.
[9]Кэмерон Д. Путь художника. М.: Гаятри, 2008.
[10]Кэмерон Джулия (род. в 1948 г.) – автор стихов, пьес, телевизионных сценариев, Будучи замужем за известным режиссером Мартином Скорсезе, работала с ним над тремя кинофильмами, осваивая профессию кинорежиссера. Наибольшую известность ей принесли ставшие бестселлерами книги, посвященные творческим способностям человека. Самая известная из них – «Путь художника». Прим. ред.
[11]International Theatresport – одна из форм импровизационного театра, когда действие происходит в формате соревнования. Прим. перев.
[12]Рейнольдс Дэвид – доктор философии, писатель и популяризатор школы конструктивной жизни. Долгое время изучал найкан (букв.: «внутренний взгляд»; метод рефлексии, разработанный учителем Исином Ёсимото) в Японии. Прим. ред.
[13]Брэди Уэйн (род. в 1972 г.) – американский комик, певец, обладатель премии «Эмми». Наибольшую известность приобрел за роль в ТВ-шоу Whose Line Is It Anyway? В нем актер изумлял зрителя своим пением, актерскими способностями, спортивной подготовкой и чувством юмора. Прим. ред.
[14]Туба – медный духовой музыкальный инструмент, самый низкий по регистру. Прим. ред.
[15]Перевод с латинского языка. Прим. ред.
[16]Молли Блум – героиня романа «Улисс» (жена главного героя Леопольда Блума) ирландского писателя и поэта Джеймса Джойса (1882–1941). Этот роман считается вершиной литературы модернизма. Монолог Молли Блум обычно приводится как пример чистого потока сознания женского персонажа. Прим. ред.
[17]Amazing Grace (в переводе с англ. «Изумительная благодать Господня»; в русской интерпретации – «О, благодать») – христианский гимн XIX века, написанный английским поэтом и священнослужителем Джоном Ньютоном (1725–1807). Одна из самых узнаваемых песен среди христиан всего мира. Прим. ред.
[18]Норрис Кэтлин (1880–1966) – американская писательница, автор сентиментальной прозы. Окончила специальный курс в Университете Калифорнии. Была самым высокооплачиваемым писателем-женщиной своего времени. Многие из ее книг и сегодня весьма популярны. Прим. ред.
[19]Mick LaSalle. “Movies as Mirror, San Francisco Chronicle”, May 9, 2004, 28.
[20]Мудра (санскр. «печать, знак») – символическое, ритуальное расположение кистей рук, ритуальный язык жестов в восточных религиях: индуизме и буддизме. Считается, что мудры способствуют исцелению многих недугов. Популярны и практикуются и сегодня. Прим. ред.
[21]Лао-цзы – китайский философ VI–V веков до н. э., которому приписывается авторство классического даосского философского трактата «Дао Дэ Цзин». Считается основоположником даосизма (учение о дао, или «пути вещей»). В религиозно-философском учении большинства даосских школ Лао-цзы традиционно почитают как божество. «Дао Дэ Цзин» («Книга пути и достоинства») – главный источник учения и один из выдающихся памятников китайской мысли, оказавший большое влияние на всю мировую культуру. Прим. ред.
[22]Be prepared – «будь готов» (англ.). Прим. пер.
[23]Национальный театр но – японский театр, в котором даются представления но (музыкально-драматическое искусство с более чем шестивековой историей, отличающееся пышностью и красотой постановок) и кёгэн (народный комедийный драматический жанр). Прим. ред.
[24]David K. Reynolds. Constructive Living (Honolulu: University of Hawaii Press, 1984), 98.
[25]Перечень пяти страхов взят из трактата «Абхидхармакоша». Благодарю профессора кафедры истории религии Стэнфордского университета Карла Билефельдта за помощь в поиске цитаты.
[26]Еро Л. М. (L. M. Heroux) – французский писатель, афоризмы которого очень популярны среди англоязычных читателей. Прим. перев.
[27]Аллен Вуди (род. в 1935 г.) – американский кинорежиссер, актер-комик, продюсер, четырехкратный обладатель премии «Оскар». Известен также как писатель, автор многочисленных рассказов и пьес. Интеллектуал – знаток литературы и кинематографа, музыки. Мастер авторского кино. На стыке двух жанров, комедии, содержащей элементы абсурда и сатиры, и психологической драмы, создал новый жанр – «интеллектуальную комедию». Прим. ред.
[28]Стиль бидзэн (бидзэн-яки) получил свое название от одноименной исторической провинции Японии, которая в разные времена славилась своими ремесленниками-гончарами, производившими самобытные керамические изделия. Прим. ред.
[29]Дневник Анны Франк (нидерл. Het achterhuis, дословно «В задней части дома», другой перевод – «Убежище») – записи, которые вела еврейская девочка Анна Франк с 12 июня 1942 по 1 августа 1944 года в период нацистской оккупации Нидерландов. Анна Франк не дописала свой дневник, она умерла в концлагере Берген-Бельзен. Прим. ред.
[30]Голдберг Натали (род. в 1948 г.) – популярный американский писатель. Наибольшую известность принесла ей серия книг, посвященных практикам дзен. Голдберг более тридцати лет изучила дзен-буддизм и является учителем. Прим. ред.
[31]O’Райли Мэри – американский ученый и писатель, член Религиозного общества друзей (квакеров). С 1978 по 2006 год преподавала английский язык и проводила экологические исследования в Университет Св. Фомы (Миннесота). Последователь дзен-буддизма. Прим. ред.
[32]Стаффорд Уильям – известный американский поэт, в 1970 году получил звание консультанта по поэзии при Библиотеке Конгресса (с 1986 года – звание «Поэт-лауреат США»), главные обязанности которого – выступать с лекциями и публичными чтениями, консультировать Библиотеку Конгресса по ее литературным программам и рекомендовать новых поэтов, достойных того, чтобы их имена были внесены в архив библиотеки. Прим. ред.
[33]Mary Rose O’Reilley, Radical Presence (Portsmouth, N.H.: Boynton/Cook Publishers, 1998), 47.
[34]Национальная футбольная конференция (НФК) – одна из конференций, или частей, Национальной футбольной лиги США; плей-офф – турнир на выбывание, определяющий лучшую команду сезона. Прим. пер.
[35]Супербоул – финальная игра за звание чемпиона Национальной футбольной лиги (НФЛ) Соединенных Штатов Америки в американском футболе. Прим. ред.
[36]Марсель Пруст (1871–1922) – французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма в литературе. Всемирную славу ему принесла семитомная эпопея «В поисках утраченного времени», одно из самых значимых произведений мировой литературы XX века. Прим. ред.
[37]Снежный шар – популярный рождественский сувенир в виде стеклянной сферы с различными фигурками внутри. При встряхивании снежного шара поднимается «метель» из искусственного снега. Прим. ред.
[38]Бергман Ингрид (1915–1982) – шведская и американская актриса. Трижды лауреат премии «Оскар». Занимает четвертое место в рейтинге Американского института киноискусства 100 величайших звезд кино за 100 лет». Прим. ред.
[39]Токонома – небольшая неглубокая ниша в стене, один из четырех основных составляющих элементов главного помещения японского аристократического дома. Прим. ред .
[40]Уэланд Бренда (1891–1985) – журналист, редактор, внештатный автор и учительница письма. Прим. ред.
[41]Brenda Ueland. “Tell Me More: The Fine Art of Listening,” Utne Reader 54, Nov./Dec. 1992, 104.
[42]Древнеримский полководец и государственный деятель Гай Юлий Цезарь (100 или 102–44 до н. э.), по преданию, мог делать несколько дел одновременно, например читать и диктовать другой текст. Прим. ред.
[43]Профессор психологии, бывший декан факультета Чикагского университета, известный исследованиями тем счастья, креативности и субъективного благополучия. Прим. пер.
[44]Уотс Алан Уилсон (1915–1973) – британский философ, писатель, переводчик и популяризатор восточной философии для западной аудитории. Написал более 25 книг и множество статей, в которых соотносит свой опыт с научными знаниями, с западными и восточными религиями, эзотерикой и философией. Прим. ред.
[45]Воспаление ткани сухожилия. Прим. пер.
[46]Кьеркегор Сёрен Обю (1813–1855) – датский философ, протестантский теолог и писатель. Ключевым в наследии Кьеркегора является учение о трех стадиях человеческого существования: эстетической, этической, религиозной. Ведя жизнь затворника, Кьеркегор тем не менее тонко чувствовал и глубоко понимал людей, что отражалось в его творчестве. Работы Кьеркегора отличаются исключительной психологической точностью и глубиной. Прим. ред.
[47]Флис – синтетическое трикотажное полотно из полиэстера для изготовления теплой одежды. Изобретен в 1979 году. Прим. ред.
[48]Глассман Берни (род. в 1939 г.), больше известный как Тецуген Бернард Глассман, – американский дзен-буддийский учитель и сооснователь организации дзен-миротворцев (1996). Прим. ред.
[49]Рик Филдс – видный исследователь американского буддизма. Прим. ред.
[50]Хайд Льюис (род. в 1945 г.) – ученый, эссеист, переводчик, критик и писатель, чьи научные работы посвящены природе воображения и творчества. Прим. ред.
[51]Спейси Кевин (род. в 1959 г.) – американский актер, режиссер, сценарист, продюсер и вокалист. Обладатель премии «Оскар». Прим. ред.
[52]Стюарт Джеймс Мэйтленд (1908–1997) – американский киноактер, известный под именем Джимми Стюарт, лауреат премии «Оскар» (1941) за лучшую мужскую роль в картине «Филадельфийская история». Боевой летчик, ветеран Второй мировой войны и войны во Вьетнаме, бригадный генерал. Был знаменит прежде всего тем, что за полвека создал обширную галерею «маленьких людей» большой Америки. Прим. ред.
[53]Фраза «подарки, которые вы сегодня получили» является интерпретацией первой заповеди найкан, гласящей: «Что я получил от других людей?» Подробнее см. работы Дэвида Рейнольдса.
[54]Эту игру придумал Дэвид Рейнольдс, и я ему за это очень признательна.
[55]Бар-мицв а (ивр., букв.: «сын заповеди») – в иудаизме церемония достижения еврейским мальчиком или девочкой религиозного совершеннолетия. Прим. ред.
[56]Томпсон Джим – писатель, тренер, основатель организации Positive Coaching Alliance («Общество позитивного коучинга»), созданной в Стэнфордском университете. Коучинг – современный метод тренинга, отличается тем, что наставник (коуч) не дает советов и жестких рекомендаций, а ищет решения совместно с клиентом. Прим. ред.
[57]Чайлд Джулия (1912–2004) – американский шеф-повар французской кухни, автор и соавтор книги «Осваивая искусство французской кухни», ведущая на американском телевидении. Прим. ред.
[58]Халапеньо – средних размеров перец чили. Прим. ред.
[59]Макнамара Роберт (1916–2009) – американский политик и государственный деятель, финансист и предприниматель; бывший министр обороны США, один из идеологов войны во Вьетнаме. Прим. ред.
[60]Стэнфилд Яна – музыкант, антрепренер, мотивационный спикер на корпоративных мероприятиях, песня All the Good («Все добрые дела») из альбома Let the Change Begin. Прим. пер.
[61]Шома (Сёма) Морита (1874–1938) – японский психиатр, психотерапевт, основатель морита-терапии – одного из направлений клинической терапии, базирующегося на положениях дзен-буддизма. Прим. ред .
[62]Автор – американский ландшафтный дизайнер и архитектор Лоуренс Хальприн. Наиболее известное его произведение – мемориал Рузвельта в Вашингтоне, благодаря которому в 1974 году он выиграл международный конкурс архитекторов. Прим. ред.
[63]Коленный рефлекс – это безусловный рефлекс, относящийся к группе рефлексов растяжения, возникает при непродолжительном растяжении мышцы бедра, вызванном легким ударом чуть ниже колена. Прим. ред.
[64]Орниш Дин – известный кардиолог, консультант семьи Клинтонов, открыл, как с помощью диеты расширить просвет коронарных сосудов сердца. В 1993 году вышла в свет его книга «Ешьте больше и похудеете», в которой он предлагает свой оригинальный режим питания. Прим. ред.
[65]The Preventive Medicine Research Institute. “Love and Survival”, 2004, http://my.webmd.com/content/article/81/97068.ht.
[66]Стендап – сольное юмористическое выступление перед живой аудиторией, один из жанров развлекательных программ. В репертуар стендап-комиков входят авторские монологи, короткие шутки и импровизация с залом. Прим. ред.
[67]Коан – короткое повествование, вопрос, диалог, не имеющие логической подоплеки, зачастую содержащие алогизмы и парадоксы, доступные скорее интуитивному пониманию. Прим. ред.
[68]Стивен Нахманович (род. в 1950 г.) – известный американский писатель, художник, виртуозный скрипач-импровизатор. Получил степень доктора философии в Калифорнийском университете. Преподает искусство импровизации в различных сферах деятельности. Прим. ред.
[69]Stephen Nachmanovitch, Free Play: Improvisation in Art and Life (Los Angeles: J. P. Tarcher), 1990, 94–95.
[70]Bill McKibben. “Finding Meaning in an Age of Distraction: From the Personal to the Political,” Thirty Thousand Days: A Journal for Purposeful Living 9, no. 3 (2003): 1.
[71]Bill McKibben. “Finding Meaning in an Age of Distraction: From the Personal to the Political,” Thirty Thousand Days: A Journal for Purposeful Living 9, no. 3 (2003): 1.
[72]Кремниевая долина – долина Санта-Клара в штате Калифорния (США), в конце XX века стала центром высоких технологий, где сконцентрированы объекты электронной и компьютерной индустрии, научно-исследовательские и образовательные центры. Прим. ред.
[73]David Dunn. Try Giving Yourself Away (Louisville, Ky: The Updegraff Press, 1998), 3.
[74]Здесь и далее – генеральный директор компании. Прим. ред..
[75]Google была основана в 1998 году Сергеем Брином и Ларри Пейджем, которые учились в Стэнфордском университете. Прим. ред.
[76]Браузер – программное обеспечение для просмотра сайтов. Прим. ред.
[77]True Fiction Magazine – импровизационный театр, творческий коллектив которого постоянно расширяет границы импровизации, исследуя и воплощая в жизнь новые и интересные стили повествования. Каждое шоу этого театра уникально. Прим. ред.
[78]Матье Уильям (род. в 1937 г.) – американский композитор, пианист, писатель, один из основателей первой постоянной импровизационной театральной труппы в США. Прим. ред.
[79]Эдвард Браун (род. в 1945 г.) – американский учитель дзен и писатель, автор нескольких кулинарных книг, которые пользуются огромной популярностью. Проводит семинары в центрах дзен-буддизма. Прим. ред.
[80]Edward Espe Brown. Tomato Blessings and Radish Teachings (New York: Riverhead Books, 1997), 148.
[81]Тхить Нят Хань – популярный на Западе вьетнамский дзен-буддийский монах, гуру и автор книг. Прим. пер.
[82]Цитата с сайта доктора Бредли: www.healthyhumorist.com/biography.htm.
[83]Вариант игры «Животное, растение или минерал?». В ходе игры нужно отгадать задуманное ведущим слово, задав не более двадцати вопросов, на которые ведущий отвечает только «да» или «нет». Прим. пер.
[84]Франкл Виктор (1905–1997) – австрийский психиатр, психолог и невролог, бывший узник нацистского концентрационного лагеря. В своем основополагающем труде «Человек в поисках смысла» (1959) Франкл описывает личный опыт выживания в концентрационном лагере и излагает свой психотерапевтический метод нахождения смысла во всех проявлениях жизни, даже самых страшных. Прим. ред.
[85]Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990 (Сер. «Библиотека зарубежной психологии»). Прим. ред.
[86]Rick Steves. Rick Steves’ Italy 2004 (Emeryville, Calif.: Avalon Travel, 2003), 37.
[87]1 галлон = 4,54 литра. Прим. пер.
[88]Сэнсэй (букв. «рожденный раньше», «преждерожденный», «старший») в Японии – почтительное обращение к учителю, врачу, писателю, начальнику, политику и другому значительному лицу или к старшему по возрасту человеку; в Китае – официальное вежливое обращение «учитель», «господин». Прим. ред.