Денвер, штат Колорадо, США

Мой поезд опаздывает. Проверяли западный разводной мост. Однако Тод Вайнио, судя по всему, не сердится из-за того, что ему пришлось ждать меня на платформе. Мы пожимаем друг другу руки под вокзальной фреской, изображающей Победу. Самый легко узнаваемый американский символ Мировой войны Z… Ее делали с фотографии — солдаты стоят спиной к нам на берегу Гудзона со стороны Нью-Джерси и смотрят, как встает солнце над Манхэттеном. Мой собеседник выглядит маленьким и хилым рядом с этими гигантами. Как большинство мужчин его поколения, Тод Вайнио постарел раньше времени. Глядя на округлившееся брюшко, редеющие седые волосы и три глубоких параллельных шрама на правой щеке, не сразу догадаешься, что этот бывший американский пехотинец еще только начинает жить. По крайней мере, если считать по годам.

— В тот день небо было алым. Дым, дерьмо, которое наполняло воздух целое лето, окрасили все янтарно-красным, будто смотришь на мир сквозь адские очки. Вот таким я впервые увидел Йонкерс, этот маленький захолустный городишко к северу от Нью-Йорка. Вряд ли раньше о нем кто-то слышал. Я — точно нет, а теперь он как Перл-Харбор… впрочем, нет… там была внезапная атака. Скорее Литл-Бигхорн, где мы… в общем… Суть в том, что не было никакой внезапности, война… или чрезвычайная ситуация, зовите, как хотите… уже началась. Прошло три месяца, как все с головой ударились в панику.

Вы помните, как это было. Люди просто с ума посходили… заколачивали дома, воровали еду, оружие, стреляли во все, что движется. Погибла уйма народа, эти Рэмбо, пожары автомобильные аварии и просто… весь долбаный круговорот, который мы теперь называем Великой Паникой. Думаю, он погубил больше людей, чем Зак.

Кажется, я понимаю, от чего власть имущие посчитали крупную военную акцию отличной идеей. Они хотели показать народу, что еще контролируют ситуацию, успокоить к чертовой матери людей, чтобы заняться основной проблемой. Я понимаю, они хотели пропагандистского хода. Так я оказался в Йонкерсе.

В принципе, место выбрали не самое худшее. Часть города лежала прямо в маленькой долине, а за холмами находился Гудзон. Автострада вдоль Сомилл-ривер шла по центру нашей основной линии обороны, и беженцы, которые стекались по дороге, вели мертвецов прямо к нам. Это была естественная ловушка, а еще отличная идея… единственная отличная идея за тот день.

(Тод вытаскивает пачку «Q», американских сигарет местного производства, названных так за то, что они на четверть состоят из табака.[26])

— Почему нас не поставили на крыши? Там был торговый центр, пара гаражей, несколько высоких зданий с прекрасными плоскими крышами. Все бойцы могли поместиться как раз над супермаркетом «Эй-энд-Пи». Долина была бы перед нами как на ладони, и нас бы никто не достал. Там еще стоял многоквартирный дом, этажей двадцать… и с каждого открывался замечательный вид на автостраду. Почему у каждого окна не посадили по человеку с винтовкой?

Знаете, куда нас поставили? Прямо на землю. Спрятали за мешками с песком или в траншеях. Мы потратили столько времени и сил, тщательно готовя огневые позиции. Хорошее «прикрытие и маскировка», как нам сказали. Прикрытие и маскировка? «Прикрытие» означает физическую защиту от стрелкового оружия, артиллерии или атак с воздуха. Это похоже на врага, которого мы готовились встретить? Разве Зак палил в нас из пушек или бомбил с самолетов? И какого черта нам понадобилась маскировка, когда суть операции сводилась к заманиванию Зака прямо к нам! Ведь все через задницу! Все!

Уверен, кто бы там ни отдавал приказы, он явно был одним из последних генералов-идиотов, что провели свои сопливые юношеские годы, собираясь защищать Западную Германию от иванов. Нервные, ограниченные… может, озлобленные из-за стольких лет локальных войн. От всех наших действий попахивало статичной обороной времен холодной войны. Вы в курсе, что даже для танков пытались делать траншеи?

— У вас были танки?

— Приятель, у нас было все. Танки, «Брэдли», «хаммеры», вооруженные всем, от пятидесятого калибра до новых тяжелых минометов «Василек». Эти хоть могли пригодиться. У нас имелся «ЭвенджерХаммер», нагруженный «стингерами», еще портативный танковый мостоукладчик, супер для ручейка в три дюйма глубиной, который тек вдоль автострады. У нас была парочка Х-М5, набитых средствами радиоэлектронной борьбы, и… и… ах да, у нас имелось целое СТ, «Семейство туалетов», всунутых прямо посредине всего остального. Зачем, если вода еще не кончилась, а сортиры работали в каждом здании поблизости? Нам не надо было столько всего! Это дерьмо только загораживало проход и радовало глаз. Наверное, именно для этого его и понавезли — чтобы радовало глаз.

— Для прессы.

— Дьявол, ну конечно! На каждого парня в форме приходилось по репортеру![27]Пешие и в фургонах… Не знаю, сколько вертолетов над нами кружило… а могли ведь хоть парочку выделить для спасения людей из Манхэттена… Черт, да, я думаю, все это устроили для прессы, показать им нашу боевую мощь… или загар… некоторые только вернулись из пустыни, даже маскировку не успели смыть. Сплошная показуха, не только техника, но и мы сами. Нас обрядили в МОПП-4, приятель, есть такой защитный костюм. Большие громоздкие скафандры и маски, защищающие от радиации и биохимического оружия.

— Возможно, начальство думало, что вирус переносится воздушно-капельным путем?

— Тогда почему не позаботились о журналистах? Почему само начальство и все остальные за линией обороны не надели такие же костюмы? Они наслаждались прохладой и комфортом в обычной полевой форме, а мы потели подслоем резины, пластика и тяжелых пластин бронежилета. Какой умник вообще додумался засовывать нас в бронежилеты? Пресса ругалась, что в последней войне их было недостаточно? На кой черт нужна каска, когда дерешься с живым трупом? Ему-то она бы пригодилась, но точно не нам! А потом еще сетевое оборудование… боевая интеграционная система «Лэнд Уорриор». Набор электроники, который позволял каждому из нас связываться друг с другом, а командирам обращаться к нам. Через окуляр загружались карты, данные GPS, изображение со спутника в реальном времени. Можно найти свое точное местонахождение на поле боя, позиции своих и чужих… можно даже взглянуть в видеокамеру на своем или чьем-то еще оружии, увидеть, что там за оградой или углом. «Уорриор» позволял каждому солдату получать информацию всего командного поста, а командному посту — контролировать солдат как единое целое. «Сетецентрированный», без конца слышал я от офицеров, выступавших перед камерами. «Сетецентрированный» и «гипервойна». Классно звучит. Что совсем не классно, так это рыть окоп при оружии, в МОПП, бронежилете и «Лэнд Уорриор» в самый знойный день самого жаркого лета. Я не верил, что еще могу стоять, когда показался Зак.

Вначале тонкой струйкой, по одному, по двое ковыляли они между брошенными машинами, которые запрудили пустое шоссе. Хоть беженцев эвакуировали. Ладно, это они тоже сделали правильно. Выбрать место и убрать гражданских, круто. Все остальное…

Зак вошел в первую зону уничтожения, где планировали применить реактивную артиллерию. Я не слышал, как запускали ракеты, стук крови заглушил все звуки, но заметил, как они летели в цель. Я видел, как они наклоняются… оболочка разрывается, открывая множество маленьких бомбочек на пластиковых полосках. Размером с ручную гранату, противопехотные с ограниченной способностью поражать бронированные цели… Они разлетелись среди зомби, взрываясь при соприкосновении с дорогой и брошенными машинами. Баки с бензином грохотали как небольшие вулканы, гейзеры огня и осколков дополняли стальной дождь. Скажу честно, смотрелось круто, ребята кричали «ура» в микрофоны, и я вместе с ними. По шоссе ковыляло где-то сорок-пятьдесят живых трупов. При первой атаке мы уложили не меньше, чем три четверти.

— Только три четверти…

(Тод докуривает сигарету в одну длинную, злую затяжку. И тут же берет новую).

— Да, и это должно было насторожить нас уже тогда. Стальной дождь задел каждого, изрешетил их, мясо валялось повсюду, из трупов, которые шли на нас, выпадали органы… но в голову… Надо уничтожить мозг, не тело, пока у них работает голова и есть хоть какая-то способность передвигаться… Некоторые продолжали идти, другие не могли устоять на ногах и ползли. Да, нам было от чего забеспокоиться, но мы не успели.

Ручеек превратился в море. Новые зомби натыкались Друг на друга между горящих машин. Забавно… всегда почему-то думаешь, что зомби будет одет как на праздник. Такими их изображали в СМИ, особенно поначалу… Зомби в Деловых костюмах и платьях, как поперечный срез повседневной Америки, только мертвой. А они выглядели совсем не так. Большинство зараженных, тех, что попали в первую волну, умерли либо в больнице, либо дома в постели. Многие были в больничных халатах, пижамах, ночных рубашках. Некоторые в свитерах или трусах… другие просто голые очень многие без единой нитки. Мы видели их раны, высохшие пятна на телах, дыры, от которых бросало в дрожь даже в том дурацком обмундировании.

Второй стальной дождь даже вполовину не повторил успех первого, бензиновые баки больше не взрывались, а зомби шли такой стеной, что просто прикрывали головы друг друга. Я не испугался, нет. Просто ждал, когда Зак войдет в следующую зону уничтожения, закрепленную за армией. И снова я не услышал, как запускают «Паладины», но зато увидел, как они попали в цель. Стандартные ХЕ 155, осколочно-фугасный заряд. От них было даже меньше толка, чем от ракет!

— Почему?

— Во-первых, никакого «баллонного эффекта». Когда такая штука рвется рядом с человеком, жидкость в теле взрывается вместе с ней, в прямом смысле слова как чертов шарик. С зомби этого не происходит, либо потому, что в них меньше жидкости, либо потому, что эта жидкость больше похожа на гель. Не знаю. Но эффекта ноль, как и ВНТ.

— Что такое ВНТ?

— Внезапная нервная травма, кажется, так. Еще одно действие снаряда, взрывающегося поблизости. Иногда травма настолько сильна, что органы, мозг, все остальное… выключаются, словно Бог рванул рубильник твоей жизни. Какая-то фигня с электрическими импульсами и еще что-то. Не знаю. Я не врач, черт возьми.

— Но ничего не случилось.

— Ничего! То есть… не поймите неправильно… Зак не проскочил через барьер невредимым. Мы видели, как тела разносило в прах, подбрасывало в воздух и разрывало в клочки, даже целые головы, живые головы с еще двигающимися глазами и прыгающей челюстью взлетали в небо, как пробки от шампанского «Кристалл»… Мы их пристреливали, конечно, но не столько и не так быстро, как надо было!

Теперь он и лились рекой, поток тел, шаркающих, стонущих переступающих через своих изувеченных собратьев… они накатывали медленной неотвратимо, как волна в замедленной съемке.

Следующая зона уничтожения была предназначена для стрельбы прямой наводкой из тяжелых орудий, танковых стодвадцатимиллиметровок и «Брэдли» с их скорострельными пушками. Ожили «хаммеры». Минометы, ракеты и «Марк-19», которые как пулеметы, только стреляют гранатами. «Команчи» с «хеллфайерами» и «гидрами» визжали, казалось, в паре дюймов над нашими головами.

Это была настоящая мясорубка, облако из кусочков плоти клубилось над ордой мертвецов, как опилки. Такое не переживет никто, думал я, и вначале казалось, что я прав… пока огонь не стал утихать.

— Утихать?

— Слабеть, чахнуть…

(На секунду замолкает, потом в его глазах снова вспыхивает ярость).

— Никто об этом не думал, никто! Только не вешайте мне лапшу об урезанном бюджете и проблемах с поставками! Единственное, с чем были проблемы, так это со здравым, черт его возьми, смыслом! Ни один из выпускников Вест-Пойнта и военных колледжей, ни один мешок с дерьмом, увешанный медалями и четырьмя звездочками не сказал: «Эй, у нас полно классного оружия, а хватит ли чем стрелять?!» Никто не подумал, сколько артиллерийских снарядов потребуется для операции, сколько ракет для систем залпового огня, сколько крупной картечи… в танки загружали эту картечь… по сути, гигантская дробь. Они стреляли такими Маленькими вольфрамовыми шариками… по сотне шариков на каждого зомби, но, дьявол, приятель, это хотя бы что-то! В каждом «Абрамсе» было всего три, три таких снаряда! Три из сорока! Остальное — стандартные противотанковые кумулятивные или подкалиберные! Знаете, что сделает «серебряная пуля», пробивающий броню дротик из обеднённого урана, с толпой восставших трупов? Ничего! Знаете, каково это — видеть, как шестидесятитонный танк стреляет по толпе с абсолютно никаким результатом?! А что стреловидные пули? Мы сейчас только о них и слышим, стреловидные пули маленькие стальные пики, которые моментально превращают любое оружие в пулемет. Мы говорим так, словно это новое изобретение, но они использовались еще в Корее. Их можно применять для «Марк-19». Только представьте, один «девятнадцатый» выдает триста пятьдесят выстрелов в минуту, и в каждом выстреле примерно сотня[28]стрел! Возможно, мы бы и не остановили поток… но… черт!

Огонь стихал, Зак все шел… и страх… Он чувствовался везде, в приказах командиров, в действиях людей вокруг… Такой тоненький голосок в голове, который верещал: «О черт, о черт».

Мы были последней линией обороны. Нам полагалось снимать редких счастливчиков, которых минует гигантская затрещина тяжелой артиллерии. Думали, что стрелять будет один из трех, поражать цель — один из десяти.

Они шли тысячами, переваливаясь через перила шоссе, вниз по боковым улочкам, вокруг домов, сквозь них… их было так много, они стонали так громко, что звук эхом отдавался в наших шлемах.

Снять оружие с предохранителя, найти цель… прозвучал приказ «огонь»… у меня был легкий пулемет, из него надо стрелять короткими, выдержанными очередями, за время которых успеваешь сказать: «Сдохни, сукин сын, сдохни». Первая очередь пошла слишком низко. Я попал одному прямо в грудь, видел, как он отлетел назад, ударился об асфальт, а потом встал как ни в чем не бывало. Приятель… когда они встают…

(Сигарета сгорела вместе с фильтром и обожгла Тоду пальцы. Он роняет ее и машинально растаптывает).

— Я изо всех сил старался контролировать прицел и сфинктер. «Целься в голову, — повторял я себе. — Соберись и целься в голову». А пулемет продолжал тараторить: «Сдохни, сукин сын, сдохни».

Мы могли остановить их, мы должны были… один парень с винтовкой и чего еще надо, верно? Профессиональные солдаты, обученные стрелки… как мертвяки могли прорваться? Об этом до сих пор спрашивают, критики и доморощенные Паттоны, которых там не было. Думаете, это так просто? Думаете, после того, как вас всю вашу военную карьеру учат целиться по центру, вы вдруг станете экспертом по выстрелам в голову? Думаете, в тех смирительных рубашках и удушающем шлеме легко перезаряжать оружие? Думаете, увидев, как облажались чудеса современной военной техники, пережив три месяца Великой Паники и насмотревшись, как все кругом заживо пожираются врагами, которых не должно быть в природе, думаете, кто-то сохранит ясную, черт бы ее побрал, голову и твердый палец на курке?

(Он тыкает в меня этим самым пальцем).

— А нам удавалось! Нам все равно удавалось делать свою работу и заставлять Зака платить за каждый гребаный дюйм! Возможно, если бы у нас было больше людей, боеприпасов, если бы нам позволили просто заняться своим делом…

(Убирает палец и снова сжимает кулаки).

— «Лэнд Уорриор», высокотехнологичный, дорогостоящий, многопрофильный, сете-, черт бы его побрал, центрированный «Лэнд Уорриор»… Нам и так не нравилось то, что мы видели перед носом, а датчики еще и показывали, насколько огромна орда мертвяков в действительности. Мы видели тысячи, но за ними шли миллионы! Ведь мы взяли на себя основную часть зараженных Нью-Йорка! Это была лишь голова длиннющей мертвой змеи, хвост которой извивался на гребаной Таймс-сквер! Нам не хотелось этого видеть. Мне не хотелось этого знать! Внутренний голос больше не пищал «о черт, О ЧЕРТ!». И вдруг он заорал уже не в моей голове. Он переселился в наушники. Каждый раз, когда какой-нибудь придурок не мог удержать язык за зубами, «Лэнд Уорриор» заботился, чтобы его услышали остальные. «Их слишком много!» «Надо выбираться отсюда к чертям!»

Кто-то из другого взвода, не знаю его имени, завопил: «Я попал ему в голову, а он не умер! Они не умирают от выстрелов в голову!» Уверен, что он просто не задел мозг, такое случается, очередь слегка оцарапала череп… наверное, если бы парень успокоился и подумал, он бы сам все понял. Паника заразнее, чем вирус, а благодаря чудесному «Лэнд Уорриор» она переносилась воздушно-капельным путем. «Что? Они не умирают? Кто сказал? Ты выстрелил в голову? Боже всемогущий! Их нельзя убить!» По всей сети только это и было слышно, обделанные штаны вдоль всей информационной магистрали.

«Всем заткнуться! — крикнул кто-то. — Держите строй! Не выходите на связь!» Но вдруг этот голос заглушил крик, и следом в моем окуляре, и наверняка во всех остальных тоже, возникла струя крови, заливающая сломанные зубы. Картинка шла от парня во дворе дома за линией обороны. Хозяева, наверное, заперли инфицированных родственников внутри, перед тем как уехать. Наверное, от ударной волны или еще от чего-то дверь ослабла, потому что зомби ее выломали и пошли прямо на того беднягу. Вес записалось на камеру, зафиксированную на его оружии, которое упало как раз пол нужным углом. Их было пятеро: мужчина, женщина и трое детей. Парня повалили на спину, мужчина сел ему на грудь, дети занялись руками, пытаясь прокусить защитный костюм. Женщина сорвала маску: мы видели, как лицо бойца исказилось от ужаса. Я никогда не забуду его визг, когда женщина откусила ему нижнюю челюсть вместе с губой. «Они сзади! — орал кто-то. — Они выходят изломов. Линия прорвана! Они повсюду!» Внезапно картинка исчезла, сигнал прервался… «Не выходить на связь!» — приказал кто-то, явно изо всех сил стараясь не сорваться на крик, потом линия сдохла.

И тут… мне показалось, что сразу же за отключением сигнала в небе вдруг завизжал и штурмовики. Я не видел, как они сбрасывали бомбы. Я лежал на дне своего окопа, проклиная армию, господа бога и свои руки, которые не вырыли яму поглубже. Земля тряслась, небо потемнело. Осколки свистели повсюду, земля и пепел, горело все, что пролетало у меня над головой. Я почувствовал, как мне на плечи упало что-то тяжелое и мягкое. Перевернулся — туловище с головой обугленной, дымящейся, но все еще раскрывающей рот! Я отпихнул мертвяка и выбрался из окопа через секунду после падения последней бомбы.

Я уставился на облако черного дыма, которое висело на месте орды зомби. Шоссе, дома — все закрывало одна грозовая туча. Смутно помню, как наши ребята вылезали из окопов, открывали люки танков и «Брэдли», все просто пялились в темноту. Было тихо, как мне казалось, целую вечность.

И тут они начали выходить, прямо из дыма, как безумный детский кошмар! Одни дымились, другие еще горели… некоторые шли, некоторые ползли, елозя по земле разорванными животами… двигаться мог, наверное, один из двадцати, это… черт… пара тысяч? А за ними, врезаясь в их ряды и настойчиво проталкиваясь к нам, перли оставшиеся миллионы, которых бомбежка даже не задела!

Именно тогда линия дрогнула. Всего не упомнить. Какие-то обрывки: люди бегут, хрип… репортеры. Помню, журналист с усами Йосемита Сэма пытался вытащить «беретту» из пиджака, пока три горящих зомби не повалили его на землю… Какой-то парень рывком открыл дверь журналистского микроавтобуса, выкинул оттуда хорошенькую блондинку-репортера и попытался уехать, но тут их обоих раздавил танк. В небе столкнулись два журналистских вертолета, окатив нас стальным дождем. Один пилот «Команча»… отчаянный красавец… пытался рубить своим винтом наступающий строй зомби. Лопасти прорезали путь сквозь толпу, потом задели машину, и его выбросило к чертям. Стрельба… сумасшедшая стрельба куда попало… Мне выпустили очередь в грудь, прямо в центральную пластину бронежилета. Я словно налетел на стену, хотя на самом деле стоял на месте. Меня опрокинуло на спину, я не мог дышать, и тут какой-то олух бросил светошумовую гранату прямо передо мной.

Мир стал белым, в ушах звенело. Я застыл… в меня вцепились, хватая за руки. Я лягался и раздавал удары направо и налево, чувствуя, как в штанах становится мокро и тепло Я кричал, но не слышал собственного голоса. Снова руки, сильные, куда-то меня тащат. Брыкаюсь, вырываюсь, ругаюсь, плачу… и вдруг мне в челюсть врезается кулак. Я не вырубился, но затих. Это были мои друзья. Зак не бьет в челюсть. Они тащили меня к ближайшему «Брэдли». В глазах прояснилось, и я увидел, как полоска света исчезает под закрывающимся люком.

(Тянется за новой «Q» но внезапно передумывает).

— Я знаю, профессиональные историки любят говорить, что Йонкерс стал «катастрофическим провалом в действиях современного военного аппарата», что он послужил доказательством давней поговорки, будто армии оттачивают тактику для последней войны как раз к началу следующей. Лично я думаю, что это все большой мешок дерьма. Да, мы были не готовы… боеприпасы, обучение, все, о чем я говорил, весь золотой стандарт класса «А»… но подвело нас не то оружие, которое барабанило на передовой. Это старо как… не знаю, наверное, старо как сама война. Это страх, парень, только страх, и не надо быть долбаным Конфуцием, чтобы знать: суть войны не в том, чтобы убить или покалечить того парня, а в том, чтобы напугать его и покончить с этим. Сломить дух, вот чего добивается любая успешная армия, начиная с боевой племенной раскраски и заканчивая «блицкригом» или… как назывался первый этап второй войны в Персидском заливе, «Шок и трепет»? Отлично, «Шок и трепет»! А если врага нельзя шокировать, нельзя вызвать у него трепет? Не потому что он силен духом, а потому, что это физически невозможно? Вот что произошло тогда под Нью-Йорком, вот где провал, который едва не стоил нам всей гребаной войны. Сознание, что мы не можем шокировать Зака, долбануло по нам бумерангом, и в результате затрепетали мы сами! Они не боятся! Что бы мы ни делали, сколько бы мы ни убили, они никогда, никогда не испугаются!

Йонкерс должен был вернуть американцам веру, но вместо этого мы фактически велели им прощаться со своей задницей. Если бы не южноафриканский план, не сомневаюсь, что сегодня мы бы все ходили, приволакивая ноги и стеная.

Последнее, что я помню: «Брэдли» трясется как гоночный спорткар. Не знаю, куда попало, но наверняка близко. Останься я стоять на открытом месте, сегодня меня бы здесь точно не было.

Вы когда-нибудь видели, как действует термобарическое оружие? Спрашивали кого-нибудь со звездами на погонах? Готов поставить свои яйца, вам никогда не расскажут всей правды. Вы никогда не услышите о жаре и давлении, об огненной сфере, которая растет и взрывается, в прямом смысле давя и сжигая все на своем пути. Жар и давление, вот что значит термобарическое оружие. Звучит отвратно, да? Но вы никогда не услышите о сиюминутных последствиях его применения, о вакууме, который образуется после того, как сфера внезапно сжимается. У всех, кто остался в живых, либо высасывает весь воздух из легких, либо — и в этом вам никогда не признаются — вырывает легкие прямо изо рта. Очевидцев, которые бы рассказали эту страшную историю, конечно, нет: такое никому не пережить. Наверное, именно поэтому Пентагон успешно скрывает правду, но если вы когда-нибудь увидите зомби, нарисованного или даже живого, у которого мешочки легких и дыхательное горло будут болтаться изо рта, дайте ему мой номер телефона. Я буду рад поболтать с еще одним ветераном Йонкерса.

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ