За окном зашумели листья. Комната наполняется зелёными, голубыми лучами света. Всё переливается сотнями сверкающих песчинок.

В глубине комнаты Королева Англии и В.И.Ленин. Играют в домино.

ЕЛИЗАВЕТА II. Владимир Ильич, как вы думаете, он сошёл с ума или ещё нет?

В.И.ЛЕНИН. Если вы куда-то торопитесь ...

ЕЛИЗАВЕТА II. Нет-нет!

В.И.ЛЕНИН. Ваш ход.

ЕЛИЗАВЕТА II. А он скоро умрёт?

В.И.ЛЕНИН. Вам-то какое дело?

ЕЛИЗАВЕТА II. Как вы можете так говорить?

В.И.ЛЕНИН. (Раздражается.) Повторяю - Иван Сидорович - пролетарий. И если вы будете тянуть его в свою шайку, то ...

ЕЛИЗАВЕТА II. То?

В.И.Ленин поёт “Интернационал”.

Всё исчезает. Иван Сидорович просыпается. Открывает глаза. Играет на гармошке: “Вот кто-то с горочки спустился ...”

Повеселел, ходит по комнате. Свершая десятый круг, Иван Сидорович окончательно повеселел, начал говорить себе под нос, размахивать руками.

Сел за стол, легко вырвал из театрадки листок, положил на стол новый чистый конверт. Пишет.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Здравствуйте, Иван Сидорович Жуков! Жуков! Жуков! (Выводит преувеличенно крупными буквами, смеётся.) Я - президент нашей страны, пишу вам с тем, чтобы поздравить Вас с днём рождения и вручить Вам Орден “За особые заслуги перед Родиной и Отчизной”! А также ... Хочу присвоить вам звание Заслуженного пенсионера. (Думает, пишет.) И генерала Стратегических Войск Быстрого реагирования ... ЭС-ВЭ-БЭ-ЭР! (Думает, пишет.) Ещё поздравляю вас с 75-летием, ещё раз желаю бодрого здоровья, веселья, шуток и исполнения всех желаний! 31 декабря по новому стилю. Президент! Пре-зи-дент.

Перевернул конверт и написал крупными буквами: “КРЕМЛЬ”. Ивану Сидоровичу от главы государства.”

Смеётся, гримасничает, размахивает письмом, подбрасывает. Письмо взлетело в очередной раз и застряло между рожков люстры. Иван Сидорович подпрыгивает, пытается достать. Вдруг схватился за сердце, обмяк, идёт к кровати, пьёт таблетки, отворачивается лицом к стене, замирает.

Зашумели листья. Комната наполняется лучами света. Всё переливается сотнями сверкающих песчинок.

В глубине комнаты Королева Англии и В.И.Ленин. Пьют чай из чайника Ивана Сидоровича.

ЕЛИЗАВЕТА II. Временами я думаю - зачем живут на свете люди? И очень часто мне кажется, что жизнь человека бессмысленна.

В.И.ЛЕНИН. Диалектика. Диалектика. Вот скажите, давно вы читали что-нибудь? А? Ну, наверно, газеты, дамские журнальчики, да? Читать, ваше величество, не умеете, а туда же, порассуждать лезете. Вот пример буржуазной монархии - сидит дура и считает себя Королевой! “Жизнь бессмысленна!” - как вам это нравится?

ЕЛИЗАВЕТА II. Жалкий марксист!

Ленин заливаетсая смехом. Оглянулся на Ивана Сидоровича. Осёкся.

В.И.ЛЕНИН. Ладно. Повеселились и ладушки. Товарищ, чего вам здесь надо?

ЕЛИЗАВЕТА II. Я - Королева Англии!

В.И.ЛЕНИН. А я - великий Ленин!

ЕЛИЗАВЕТА II. А я ... а я ... А я ... Иван Сидорович на меня квартиру подписал!

В.И.ЛЕНИН. Нет! На меня! (Извлекает из кармана конверт.)

ЕЛИЗАВЕТА II. Нет! Нет! На меня! (Вытаскивает из юбки конверт.)

ЕЛИЗАВЕТА II и Ленин размахивают перед носом друг у друга конвертами. Пытаются выхватить друг у друга письмо. Кружат по комнате.

ЕЛИЗАВЕТА II. Мошенник!

В.И.ЛЕНИН. Проститутка!

ЕЛИЗАВЕТА II. Ну, негодяй!

В.И.ЛЕНИН. Ну, и гадюка!

ЕЛИЗАВЕТА II. Отдай!

В.И.ЛЕНИН. Оттттдай!

Кружат по комнате.

Иван Сидорович просыпается, всё исчезает. Растирает ладонью грудь. Кряхтит. Стоит посередине комнаты, устало, печально смотрит в окно. Неожиданно с люстры на голову падает письмо.

Иван Сидорович заинтригован, поднял письмо, читает, волосы медленно поднимаются.

ИВАН СИДОРОВИЧ. (Читает.) К... к... кремль ... Ивану Сидоровичу. От президента, главы государства.

Ошеломлён, озадаченно оглядывается, дрожащими руками извлекает из конверта письмо, не решается прочесть. Налил в кружку кипяток, залпом выпил, закричал, поперхнулся, тут же выплюнул, открыл рот, машет ладонью.

Читает внимательно. Два раза перчитывает каждую строчку. В лице - испуг, переходящий в тихий восторг.

Письмо “от президента” дочитано, Иван Сидорович сглотнул слюну, трогает лоб.

Иван Сидорович в эйфории. Танцует, не может сдержать широкую, по-детски наивную улыбку.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Товарищ президент ... Спасибо ... да мы ... Спасибо. Как же ... Вы меня ... да я вам!

Садится за стол. Церемонно вырывает листочек, трепетно отрезает края, сдувает с бумаги пыль. Выбирает самый чистый конверт. Пишет, старается, выводит буквы, расстраивается, когда выходит из-под пера нехудожественная закорючка.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Товарищ Президент! Письмо работники почты доставили в целости и сохранности ... и передали мне прямо в руки. (Посмотрел на люстру, пишет.) Ваше послание я внимательно прочитал до конца подписи. (Думает, пишет.) Большое и огромное спасибо за поздравление, правительстввенную награду и особое доверие, которое вы мне доставили. (Думает, пишет.) Несмотря на мой преклонный возраст, я ещё могу быть полезным вашей ... (зачеркнул) нашей родине. И готов снова трудиться, не жалея здоровья ... на благо и процветание вашей ...(зачеркнул) нашей Отчизны. В своём послании т.Президент, вы горячо интересовались, как же я живу? Отвечаю: живу за-ме-ча-тель-но. Имею для этого все удобства: газ, вода холодная по понедельникам, горячая - регулярно, электричество на 220 В, отопление батарей, настрой мой бодрый, здоровый. Жить ещё хочу ... (Думает, пишет.) Перенесённые заболевания: коклюш, взрослая свинка. Имею гипертоническую болезнь лёгкой формы. Зрение мощное. Могу служить в Вооружённых войсках. (Думает, пишет.) Располагаю некоторыми знаниями китайского языка.(Думает, пишет.) Искренний ваш новый генерал и друг быстрого реагирования Иван Сидорович Жуков. 31 декабря, 19 часов 22 минуты московского времени.

Деловито, серьёзно проверяет ошибки, играет на гармошке, поёт: “Уходили добровольцы на Гражданскую войну ...” Играет: не поёт, а кричит. Эмоции захлестнули Ивана Сидоровича с головой. С энтузиазмом он принимается переписывать письбмо “набело”. Любовно глянул на письмо “от президента”, замер, узнает свой почерк. Не верит глазам, снова сличает. Рвёт письмо “президенту” и “от президента”. Бросает на пол, топчет ногами, хлопает себя по щекам, лёг на кровать, всхлипнул, отвернулся к стене, жуёт таблетки.