Сюжет хорош, если запомнится

Если вы хотите постоянно удерживать внимание СМИ, следуйте принципу подготовки. Если вы уже попали в центр внимания Зверя и хотите увеличить количество репортажей, забывать о принципе подготовки просто нельзя. Выгода от паблисити не в том, чтобы один раз промелькнуть в СМИ. Каждый день в газетах, на радио и в Интернете появляются репортажи о сотнях людей, которые не получают от этого никаких преимуществ. Их голоса сливаются с гулом сообщений, которые обрушиваются на нас ежеминутно.

Очень легко заметить, что человек не подготовился к появлению в СМИ. Прочитав, посмотрев или прослушав сюжет, вы обнаружите, что у вас в голове ничего не осталось. Ноль. Пустота. Информация была доставлена, получена и забыта. В ней не было ничего интересного и важного для потребителя новостей. Если вам нужна настоящая известность, приведите свой сюжет и слова в соответствие с НЭП.

В телевизионной драме о подозреваемом в убийстве О. Симпсоне (реалити-шоу) адвокат Джонни Кочран заявил про перчатку, проходившую как улика: «Если не налезает, пусть суд его оправдает». Одна ритмичная строчка, за которой стоит целый образ, заставила присяжных усомниться в виновности Симпсона. СМИ подхватили афоризм, и он снова и снова звучал с экранов (см. «Принцип повторения»).

Поэтическая творческая находка Кочрана была не так уж логична. Перчатки шьют так, чтобы они обтягивали руку. Симпсона попросили надеть найденную на месте преступления перчатку поверх резиновой (видимо, чтобы сохранить улику невредимой»). Это сделало его руку больше. Вполне разумно также предположить, что попавшие на перчатку-улику пот и кровь заставили ее сесть.

Важно ли это, когда речь идет о паблисити? Нисколько. Афоризм Кочрана был великолепен. Репортеры знали, что в свете фактов заявление абсурдно, однако не могли его не процитировать. Простая и оригинальная реплика адвоката — это шедевр подготовки.

Президент Рейган заработал прозвище Великий Коммуникатор не потому, что был особенно остроумен или умел импровизировать. Его тщательно подготовленные комментарии запоминались. В 1986 году в день подачи налоговых деклараций Рейган сказал в интервью: «Республиканцы считают каждый день Днем независимости, а демократы — днем сбора налогов». Ни один уважающий себя журналист не пройдет мимо такой цитаты.

В 1981 году Рейган привлек внимание к программам, финансируемым из федерального бюджета, но приносящим выгоду только отдельным регионам.

«Мы создали лекарства от пока еще неизвестных болезней», — язвительно заметил он.

Несколько лет его экономическую политику резко критиковали, и Рейган наконец парировал: «Недавно моего друга пригласили на маскарад. Он сделал маску из пары разбитых яиц и сошел за экономиста-либерала».

Эти четкие, броские, запоминающиеся фразы не импровизация, а результат подготовки.

В мире современных технологий специалисты по пиару пристрастились к техническим терминам. Было очень приятно и неожиданно услышать творчески спланированные дебаты на конференции Comdex в 2000 году. Репортеры следили за дебатами между ведущими производителями карманных компьютеров. Лидеры обсуждали достоинства своих товаров: модели Clie фирмы Palm и модели Pocket PC компании Compaq.

Представитель Palm Майкл Мейс провел презентацию Clie как более легкого и дешевого КПК, чем Pocket PC. Он сформулировал это так: «Наш КПК вы можете носить в кармане. Положите в карман Pocket PC, и он стянет с вас брюки». Зал засмеялся, а репортеры заскрипели перьями. Тед Кларк из Compaq был готов отразить критику. Он мгновенно нанес ответный удар, подчеркнув основное преимущество своей модели — яркий цветной дисплей, и высмеял черно-белый экран. «Жаль, что Майкл не включал свой Clie. Если б вы увидели его экран, то пользовались бы Pocket PC… даже и со спущенными брюками», — опять раздался взрыв хохота, и зашелестели блокноты.

Пикировка между представителями Palm и Compaq может стать хорошим уроком для тех, кому известность нужна для позиционирования товара или услуги. Обе фирмы составили простые, незаурядные, предельно эмоциональные фразы. Репортеры и аудитория только этого и ждут.

ТВЕРДИТЕ СВОЕ

В любом репортаже должна быть главная мысль. Следуя принципу подготовки, вы должны построить сообщение так, чтобы главная мысль проходила сквозь него красной нитью. Вы можете добавлять второстепенные детали, но в центре внимания необходимо оставить одну идею.

Это особенно важно при работе в прямом эфире. Спросите бывшего вицепрезидента Дэна Куэйла. В 1988 году он участвовал в теледебатах с Ллойдом Бенсоном, кандидатом на пост вице-президента от демократической партии. Куэйл и его команда сознавали, что придется оправдывать молодость кандидата, его самое уязвимое место. Решено было ссылаться на Кеннеди, который довольно рано стал главой государства. В таком свете ровесник Кеннеди на посту вице-президента кажется вполне приемлемым. Подготовившись к нападкам, команда Куэйла чувствовала себя во всеоружии. Оказалось, что она сделала слишком мало, и за эту ошибку Куэйл расплачивается по сей день.

Бенсон догадался, что оппонент будет использовать в качестве аргумента возраст Кеннеди. Других вариантов у него просто не было. Поэтому на аргумент подготовили возражение, которое и озвучил Бенсон: «Сенатор Куэйл, я лично знал Джека Кеннеди. Я работал с Джеком Кеннеди. Вы, сэр, не Джек Кеннеди». Это был сокрушительный удар. Большинство людей теряется и не может придумать достойный ответ, когда их так осадили, да еще перед миллионной аудиторией.

Команда Куэйла должна была не только найти единственный аргумент, но и спрогнозировать, что оппонент заготовит ответ. Приготовив козырную карту, Куэйл мог бы превзойти противника. На заявление: «Вы не Джек Кеннеди», — он мог ответить: «Вы правы, мистер Бенсон. Я верен жене». Сторонники Кеннеди пришли бы в негодование, но Куэйл заработал бы репутацию острого на язык человека и достойного кандидата в вицепрезиденты.

Каждый день на нас обрушивается поток информации и репортажей, но число грамотно составленных сообщений по-прежнему ничтожно. Почему? Большинство людей, появляющихся перед журналистами, не имеют готового сообщения, нужного Зверю. Корреспондент задает вопрос за вопросом, герой интервью отвечает. Он ошибочно полагает, что репортер обязан выбрать из его слов красивую цитату и выделить главную мысль. Сообщение надо готовить как деликатес для искушенного гурмана и подавать на блюдечке с голубой каемочкой. Одно из дружеских писем Марк Твен закончил словами: «Я написал бы короче, но у меня не было времени». Сократить и упростить сообщение — это трудоемкая, тяжелая задача. Само по себе это не сделается.

Вы думаете, Мухаммед Али импровизировал, говоря: «Порхай, как бабочка; жаль, как пчела»? Бросьте! Али знал, как воздействовать на СМИ, и готовил для них изысканные блюда. Медиа и аудитория поглощали угощение с удовольствием.

Арбитр Национальной футбольной лиги Тони Сирагуза умеет готовить материалы для СМИ. Перед победой New York Giants над Baltimore Raven в Суперкубке репортеры смотрели ему в рот, ожидая афоризмов. В одном из знаменитых интервью Сирагуза сострил по поводу артикуляции футболиста Шеннона Шарпа: «Когда Шеннон пришел в команду, движения его губ напомнили мне говорящую лошадь из знаменитой комедии. Увидев его зубы, я поразился сходству». Футбольные болельщики часто слышат, как тренеры и спортсмены говорят о товарищах, игре, травмах и надеждах. Это все забывается. Человек, говорящий как Сирагуза, остается в памяти.

Звезда радио Дон Аимэс спросил спортивного комментатора Ноуи Лонга, почему тот работает с хрупким с виду Крисом Коллинсуорсом. Что ответил комментатор? «Видите ли, Дон, это один из тех парней, у которых приятели отбирали деньги на школьные завтраки». Полагаете, на Лонга снизошло озарение? Он постоянно спорил с партнером в эфире и понимал, что рано или поздно его спросят о странном альянсе. У комментатора было два варианта: подготовить блестящий ответ и использовать его, как только представится случай, или полагаться на незаурядный дар импровизации. Угадайте, что он выбрал. В 2000 году видный представитель демократической партии Джеймс Карвилл посетил Национальное собрание республиканцев. Когда его спросили зачем, он ответил: «На каждом дог-шоу должен быть человек с брандспойтом». В восьми словах Карвилл создал яркий образ. Избалованные псы-республиканцы, собравшиеся на помпезном шоу, кидаются на единственное полезное и разумное существо (самого Карвилла). Его замечание не просто насмешка над республиканцами. Это грамотный уход от ответа на конкретный вопрос. Что делал советник демократической партии на собрании республиканцев? Шпионил? Или его жена (высокопоставленный советник оппонентов) переманила его в стан противника? Мы никогда этого не узнаем, чего и добивался политик.

Однажды Марвин Буш, брат Джорджа Буша — младшего, решил произвести впечатление на корреспондентов. Он прокомментировал тогдашние события: «Звук, который вы слышите, это хруст челюстей медиа, вцепившихся в Джона Маккейна».

Кочран, Бенсон, Сирагуза, Лонг, Карвилл и брат президента не теряли времени, отведенного на подготовку афоризмов. Имея в запасе несколько дней или даже недель, любой здравомыслящий человек способен составить фразы не хуже. Согласны? То-то и оно. Ораторы готовят речи. Большинство людей пренебрегают подготовкой, и зря.

ВНЕЗАПНАЯ АТАКА

Разумно и правильно заранее готовиться к интервью. Но что делать, если журналист позвонит внезапно? Вы сняли трубку, и от вас требуют интервью. Как подготовиться к таким сюрпризам? Ответ прост: скорее всего, неожиданных вопросов не будет. Если нет форс-мажора, то с вами наверняка заговорят о том, в чем вы хорошо разбираетесь. Подумайте о себе. Журналист позвонил потому, что вы обладаете конкретными знаниями по интересующему его вопросу. Сколько у вас сфер влияния? Сколько из них могут привлечь репортеров? Это легко вычислить. Потенциальная новость, плохая или хорошая, соответствует принципам НЭП. Сколько таких в вашем распоряжении: четыре, пять, шесть? Если вы обычный человек, то имеете один- два сюжета. Независимо от того, сколько тем входит в вашу компетенцию, четко сформулируйте свою позицию по каждой из них и приготовьтесь красноречиво высказаться, когда выпадет случай.

В числе моих клиенток была создательница центра помощи для жертв насилия в семье. Она хотела, чтобы о центре узнало больше людей, и для этого ей нужно было внимание СМИ, но женщина боялась давать интервью. «Вдруг я разнервничаюсь, скажу что-нибудь не то и покажусь глупой?» — волновалась она. Мы свели ее обширную тему к набору основных элементов (принцип простоты), и клиентка поняла, что лучше затронуть в интервью лишь немногие аспекты проблемы. Она подготовила хорошую цитату по каждому пункту и составила фразу, которую использует во всех беседах: «Жертвы домашнего насилия есть и в нашем городе. Возможно, это ваши соседи». Эти слова она произносила в десятках интервью для прессы и ТВ. В большинстве случаев цитата попадала в репортаж.

В апреле 2000 года журнал People опубликовал статью о моей клиентке и ее подруге, учительнице средней школы Ким Гаттоне. Ким — опытная альпинистка, решившаяся покорить Эверест. Журналисты заинтересовались ею, потому что Ким собиралась во время восхождения общаться со своими учениками — шестиклассниками христианской школы при Церкви Голгофы — с помощью ноутбука, спутниковой связи и сайта Quokka.com. За покорением вершины могли следить школьники и учителя всей страны. Великолепная история, соответствующая всем принципам НЭП, вы согласны?

Однако была и загвоздка. Ким хотела быть уверенной, что репортеры не упустят ее самых важных слов. Она очень религиозная женщина, и ей необходимо было донести до журналистов Реорlе (и всех остальных), что восхождение на Эверест — это не только проверка собственных сил и необычное общение с учениками, это еще и гимн Творцу.

Осознав значение подготовки, Ким твердо поверила, что сможет сделать статью интересной для журналистов и правильной, с ее точки зрения. Вот фрагмент репортажа из Реорlе:

Истово верующая женщина,

Гаттоне поднимается на Эверест уверенно и смиренно. «Горы всегда казались мне очень маленькими», — признается она. Гаттоне поняла, почему это так, стоя на вершине Чо Ю и глядя на далекий Эверест. «Я услышала голос: "Ким, твой взгляд устремлен на Творца, и потому все его творения кажутся маленькими"». Поскольку она бросала вызов Эвересту, это убеждение было полезным.

Репортеры постоянно ищут оригинальные события или цитаты. Найти их удается лишь изредка, ведь немногие из нас говорят как герои популярных комедий. Киношные герои остроумны, потому что сценаристы часами потеют над диалогами, стараясь сделать реплики яркими. Короткие и злободневные, остроумные или глубокие высказывания — это результат подготовки. Скучные, информативные, очевидные комментарии — результат неудачных импровизаций.

ГРАНИЦЫ ИНТЕРВЬЮ

Иногда репортеры задают экспертам неожиданные вопросы. В таком случае возможности для подготовки ограничены, но они существуют. Грамотное применение принципа подготовки даст вам шанс найти удачный ответ.

Каждый раз, соглашаясь на интервью, поинтересуйтесь возможностью предынтервью. Попросите корреспондента объяснить вам свою точку зрения. Выяснив, что нужно репортеру, вы сможете сказать именно то, что он хочет услышать. Не забывайте: на карту поставлены ваше доброе имя и репутация. Они зависят от того, что будет напечатано в прессе или показано по ТВ. Вы имеете право знать, в каком контексте окажутся ваши высказывания.

Если репортер не соглашается на предынтервью, это должно вас насторожить. Возможно, у вас возникла проблема посерьезнее, чем нехватка острых цитат. Журналисты, скрывающие общий замысел репортажа, часто загоняют собеседников в угол. Об опасностях, поджидающих вас, мы поговорим позже (см. «Принцип атаки»).

Предынтервью позволяет вам сузить круг возможных тем. Корреспондент собирает многочисленные факты, из которых выберет для репортажа самые впечатляющие. Ваша задача — предоставить информацию еще до начала беседы. Решив незначительные вопросы и обсудив основные моменты до интервью, вы определите спектр проблем для дискуссии. Журналист уже знает, что важно, а что нет. Намечена главная тема беседы. Теперь у вас огромные возможности для того, чтобы подчеркнуть свою мысль и донести ее до аудитории.

Устанавливайте рамки, или придется вписаться в чужие. Если вы не очертите границы беседы, бог весть куда может забрести ваш собеседник.

Такие прогулки доставляют неприятности героям репортажей. Отвечать на вопросы интервью с ходу — все равно, что участвовать в родео без предварительной тренировки, ковбойских бутс и защитного жилета. И на интервью, и на родео вас ждет печальный итог, только бык добрее, чем корреспондент в цейтноте.

ПРОВОДИТЕ ПРЕДЫНТЕРВЬЮ

Получить необходимую информацию до интервью легче, чем вы думаете. Если у вас есть секретарь, отвечающий на звонки, приучите его сообщать репортерам; «Да, мисс Джонс с удовольствием с вами поговорит. Сейчас она на совещании и перезвонит вам через десять минут. Мисс Джонс хотела бы знать, каким вы видите будущий репортаж. Что ей передать?» У вас появилось несколько минут, чтобы поразмыслить о теме, определиться с главной идеей и упростить сообщение.

А что, если у вас нет секретаря или вы сняли трубку и услышали вопрос репортера? Нет проблем. Попросите журналиста изложить вам концепцию репортажа. Чему будет уделено особое внимание? Чем вы можете быть полезны? Какие вопросы вам зададут? Выяснив это, скажите журналисту, что вам нужно закончить срочное дело, и пообещайте позвонить через десять минут. Вы не солжете. Подготовка к интервью — это очень важное дело, которое нельзя откладывать!

Еще один вариант — прямой ответ: «Мне нужно несколько минут на размышление, чтобы я мог отвечать убедительно и достоверно. Не возражаете, если я перезвоню вам через десять минут?» Если график репортера не слишком жесткий, он с радостью согласится на предложение. Журналист будет очень доволен, потому что шансы раздобыть отличную цитату возрастут.

УМНЫМ ЛЮДЯМ НЕ НУЖНА ПОДГОТОВКА?

Вопреки распространенному заблуждению, большинство журналистов охотно дают предынтервью. Когда я был репортером, я проникался уважением к каждому, кто хотел заранее обсудить концепцию статьи. Я знал, что эти люди достаточно умны и не боятся показаться неуверенными. Я знал также, что те, кто не сомневается в своем красноречии и даре импровизации, говорят в сто раз хуже людей, попросивших время на подготовку.

Однажды директору по рекламе Стиву Макки позвонила корреспондентка, попросившая обрисовать перспективы рекламного бизнеса. Макки знал, что нужно делать. Он попросил корреспондентку изложить концепцию репортажа. Она сказала, что национальная служба прогнозирования предсказала резкое увеличение спроса на рекламу в ближайший год. Журналистка выясняла мнения лидеров рекламного бизнеса. Макки попросил привести примеры вопросов, на которые ему предстоит отвечать. Пообещав скоро перезвонить, он продумал несколько ответов и выстроил их по принципам СМИ.

На вопрос о том, предугадывает ли рекламный бизнес экономические тенденции, Макки ответил: «Государство — это большой корабль, а наша отрасль — его рулевой, поэтому мы знаем, когда корабль начнет поворачивать». О борьбе за государственные задания он сказал: «У нас нет доступа к столь крупным клиентам, поэтому нам надо прилагать больше усилий в другом. Мы делаем интересные работы». Макки также добавил: «Мир становится тесным, поэтому идеи должны быть масштабными».

Сравните реплики Макки, построенные по принципам НЭП, с ответами трех его конкурентов: «Да, дела у нас идут лучше, но по сравнению с другими фирмами не так уж хорошо». Что тут имелось в виду, непонятно. «Реклама — отражение экономики». Не поспоришь. «В масштабах страны мы наблюдаем упадок, потому что многие Интернет — агентства на грани банкротства». Вот это да! В чью фирму вы бы обратились, если бы вам понадобилась реклама?

Майк Стэнфорд является президентом банка, активно участвующего в общественной жизни. Он яркий и прямолинейный лидер, использовавший принципы медиа, чтобы стать любимцем репортеров. Журналисты всегда могут рассчитывать на его готовые афоризмы. Крупнейшей газете штата, решившей сделать о нем статью, Стэнфорд сказал: «Мой клиент номер один — мои сотрудники. Я убежден, что все вырастает из уважения и внимания к людям. Недовольный человек не будет хорошо работать». Когда журналисты поинтересовались его мнением о будущем главе Торгово-промышленной палаты, Стэнфорд ответил: «Мы всегда над ним подшучиваем. Он ведет себя, как Джеймс Бонд, так же учтиво. Он мужественный красавец и несгибаемый человек. Если честно, меня от этого воротит».

Лидер учительского профсоюза критиковал Стэнфорда за то, что он был в числе банкиров, поддержавших на выборах в школьный совет не имеющих преподавательского опыта бизнесменов. В интервью местной газете Стэнфорд опроверг довод «учителям виднее»: «Мне не важно, кто вы: учитель, пекарь или ювелир. Хорошо ли вы понимаете, как нужно учить детей? Есть ли у вас широкий взгляд на вещи? Или вас задавит система?»

Лозунг фирмы Стэнфорда First State Bank звучит так: «Не просто ваш банкир. Не просто ваш банк». Он отражает философию владельца. Интеллектуальные способности не главное при создании отличных цитат. Все дело в подготовке. Каждый день СМИ публикуют слова умнейших людей, но большинство фраз скучны и безличны. Люди упускают возможность для пиара. Но это не худшее, что может случиться с неподготовленными. Далеко не худшее.

ПРИЗ ЗА КОСНОЯЗЫЧИЕ

Если вы не подготовили для репортера впечатляющих слов, вы автоматически повышаете вероятность того, что он выберет совсем не те реплики. Возможно, это будут второстепенные фразы. Возможно, ваши слова поместят в другой контекст. Хуже, если вы ляпнете что-нибудь настолько глупое и смешное, что журналисту не останется ничего другого, как вынести это в заголовок.

Есть множество оговорок и ляпсусов, вошедших в историю. Их произнесли неподготовленные к интервью люди.

Получая приз Академии киноискусства, Салли Филд воскликнула: «Вы меня любите! Вы очень меня любите!» Над ее неловкой фразой смеются до сих пор.

Звезда фильма «Бестолковый» Алисия Силверстоун сказала в интервью: «Я считаю, что фильм очень глубокий. Я считаю, что он глубокий благодаря тому, что очень легкий. Я считаю, что легкость должна идти от огромной глубины, если это настоящая легкость». За это лингвистическое достижение Силверстоун получила от борцов за чистоту английского языка премию «Косноязычие-2000» в номинации «Самое пуганое заявление». Похоже, актриса бестолкова.

На судебном разбирательстве, касающемся владений покойного миллиардера, его вдова и модель Playboy Анна Николь Смит заявила: «Быть мной очень дорого. Чтобы быть мной, я вынуждена делать ужасные вещи». Звезда бейсбола Джон Рокер получил горький урок принципа подготовки. Он поделился с журналистами из Sport Illustrated своей неприязнью к жителям Нью-Йорка, особенно к эмигрантам, гомосексуалистам и национальным меньшинствам. Рокер заявил, что никогда в жизни не станет играть за нью-йоркскую команду, потому что не желает ездить в метро «бок о бок с подозрительным ВИЧ-инфицированным типом. В числе диких высказываний Рокера было и другое: он назвал чернокожего товарища по команде «жирной обезьяной». Пресса не простила бейсболисту грубостей, и его карьера завершилась плачевно. Рокер надеется на возвращение в большой спорт, но его необдуманные выражения пока не забыты.

Самые серьезные ошибки допускают политики. Я привожу здесь лишь малую часть коллекции, собранной сатирической газетой Опюп.

«Я знаю, что электроэнергия очень важна и что в 70-х годах был серьезный кризис, но остальное для меня скрыто во мраке».

Спенсер Абрахам, министр энергетики США

«Статистика свидетельствует, что процент забеременевших в подростковом возрасте гораздо меньше среди тех, кому за 25».

Мэри Энн Тибедо, представитель штата Колорадо

«В некоторых районах люди по-прежнему думают, что задача СМИ — предоставлять информацию».

Дэн Роттенберг, представитель пресс-службы Белого дома

«Я не против черных, многие порядочные черные это подтвердят».

Зван Мечэм, губернатор Аризоны

«Смертная казнь — знак нашего уважения к человеческой жизни».

Орин Кэтч, сенатор из Юты

СТРАННАЯ МАТЕМАТИКА

Вы рискуете подготовиться слишком тщательно. Употребление отрепетированных фраз еще неприятнее и опаснее, чем констатация фактов.

Во время предвыборной кампании 2000 года Джордж Буш обвинял вицепрезидента Альберта Гора в использовании «странной математики». Советники Буша по пиару сами заслужили осуждение за странную логику. Очень важно сформулировать мысль четко и кратко, но важно и не перестараться. Аудитория не терпит примитива. Многократное повторение фраз оскорбляет слушателей. Команда Буша заметила это и перестала вписывать злосчастную «математику» в его речи, но лишь когда ее стали пародировать в телепрограммах.

Чтобы не отстать от конкурента, Альберт Гор стал твердить, что будет «бережно относиться» к фонду социального обеспечения. Это навязшее в зубах заявление почти так же сильно раздражало избирателей, как и вздохи вице-президента во время первых теледебатов. Позже Гор попытался исправить положение, пошутив: «Я поберегу свои вздохи».

К несчастью, «странная математика» и «бережное отношение» не единственные фразы, которые изо дня в день приходится слушать американцам. Гор постоянно надоедал нам разговорами о «богатой верхушке, составляющей 1 % населения», своем намерении «поддержать Роу Уэйда» и «заботе о работающих семьях». Буш беспрестанно говорил о «медицине», «заботе о каждом ребенке» и «новой позиции Вашингтона».

Мне кажется, лучше всех выразил свое отношение к повторениям губернатор Миннесоты Джесс Вентура: «Фразы заучены и обтекаемы. Это то, что, по мнению партий, нужно сказать для победы на выборах». Джесс прав. Когда же политики поймут, что СМИ и аудитории нравятся четкие, содержательные фразы?

Обе ведущие партии могли бы извлечь для себя урок из выступления кандидата от партии «зеленых» Ральфа Надара, чей рейтинг после дебатов в 2000 году подскочил на 7 %. Если вы видели дискуссии, то не удивитесь. Во время трех телевизионных встреч ни Гор, ни Буш не сформулировали свои идеи так, чтобы они вызвали резонанс. Они изъяснялись скучно, излишне сложно или шаблонно. Надар говорил, что ему должны были разрешить участвовать в дебатах, «чтобы люди не заснули перед экранами и вытерпели серые, тоскливые дискуссии».

Участвуя в передаче ЛВС «Неделя», Надар заявил: «Если Гор не способен победить техасского губернатора-мямлю, на что он вообще годится? Боже праведный! Он обязан разбить Буша наголову». Журналист Дэвид Броудер сказал о Надаре: «В прошлом ворчун и зануда, он превратился в динамичного и остроумного публичного человека, адепта ярких фраз». В свои 65 лет Надар вдруг стал «динамичным и остроумным»? Я думаю, дело в другом. Он наконец понял, что мощные цитаты не приходят в голову просто так. Они появляются в результате целенаправленной работы.

Ни президент Буш, ни его пиар-консультанты так и не научились избегать заученных фраз. Через три месяца после инаугурации журналист Дэвид Голдштайн высмеял президента за постоянное использование определения «порядочный человек». Голдштайн назвал больше дюжины мужчин и одну женщину, которых Буш отнес к «порядочным». В их числе оказались сенатор Джон Маккейн, министр юстиции Джон Эшкрофт и глава Федерального резервного банка Алан Гринспин. Время шло, а Буш говорил по-прежнему. После террористической атаки 11 сентября 2001 года он неоднократно повторил: «Не сомневайтесь, мы привлечем террористов к ответу».

Администрация Буша не отказалась от повторения одних и тех же слов, но научилась готовить броские цитаты. О террористическом ударе президент все же сказал несколько достойных фраз. Одна из лучших: «Я не собираюсь стрелять ракетой за 2 млн долларов по верблюдам и палаткам за 10 долларов. Я буду действовать решительно». Вот это люди запомнят!