Арт-терапия в Алексианеровской психиатрической больнице
«Я не могу ничего разобрать на этом изображении. Это просто хаотическое сочетание цветов и беспорядочных линий...» — сказал в свое время молодой Никола Пуссен художнику Пор-бусу, когда стареющий Френхофер — «этот добрый малый, который настолько же безумен, насколько и талантлив как художник» — показал им свою работу, над которой трудился в последние десять лет, воскликнув при этом: «Что, не ожидали увидеть подобное совершенство? Перед вами — женщина, а вы пытаетесь увидеть живопись». Так, наверное, чувствовал себя Пигмалион, настолько влюбленный в статую девы — свое собственное творение, что она ожила и стала его женой. Френхофер использовал линии и цвета. Первые отражали пульсацию мысли, последние — динамику чувств. И как сказал Порбус, он знал, что «рисунок — это скелет изображения, которое облекается в плоть и оживает благодаря цвету. Однако плоть без скелета еще менее совершенна, чем скелет без плоти. Для него плоть являлась средством передачи представлений». Эти формы являлись его взору в виде тончайших субстанций и, приближаясь к нему, постепенно становились все более отчетливыми. Судя по описаниям, он стремился к точной имитации реальности, однако его работы являли собой беспорядочное нагромождение цветов и линий. Когда Пуссен и Порбус приблизились к его картине, в одном из ее углов они увидели нечто, напоминающее пальцы босой ноги — единственный избежавший разрушения фрагмент изображения, которое действи-
тельно можно было бы назвать совершенным. Но, «веря в то, что он делает это изображение еще более совершенным, Френхофер продолжал работу над своей картиной,* стремясь.запечат* леть ту женщину, которую был способен увидеть лишь он один». Эти строки взяты из рассказа Бальзака «Неизвестный шедевр». А теперь я попытаюсь рассказать об арт-терапии в Алексианеровской психиатрической больнице, методы которой применяются в больнице уже десять лет. Арт-терапия существует в этой больнице чуть меньше, чем музыкальная терапия, внедренная в свое время Тони Д'Амико. Об общей направленности арт-терапевтической работы лучше всего могут сказать произведения самих больных, страдающих хроническими психическими расстройствами. Начиная с 1976 г. некоторые из них стали рисовать, но в ту пору их творчество рассматривалось в качестве одной из форм терапии занятостью. К 1983 г. их занятия изобразительным искусством приобрели арт-терапевтическую направленность, что стало возможным благодаря инициативам госпожи Бернзен и господина Шрамма. Они наблюдали за самостоятельной изобразительной работой больных, отмечая их успехи в поисках стиля самовыражения и придавая этому чрезвычайно большое значение. Знакомясь с самыми разными пациентами, они обращали особое внимание на тех из них, кто с особым интересом пользовался предоставленной возможностью заниматься рисованием. До этого некоторые из них в течение многих лет и даже десятилетий хранили почти полное молчание и, получая карандаши, бумагу и краски, начинали «говорить» языком изобразительного искусства.
В чем же заключалась разница между занятиями изобразительным искусством как формой терапии занятостью и формой арт-терапии? Думаю, в том, что арт-терапия сочетает в себе как артистические, так и педагогические элементы.* к чему, собственно, с самого начала стремились Бернзен и Шрамм. Артистическая, художественная сторона работы способствовала пробуждению и развитию творческого начала в пациентах. «Педагогическая» же сторона работы была связана с эволюцией изобразительного языка каждого бального, что позволяло им в конце концов выработать свой неповторимый, индивидуальный художественный стиль. Я использую здесь понятие
«педагогический» в том смысле, который вкладывал в него Руссо, стремящийся сделать педагогику инструментом раскрытия и утверждения внутренней природы того или иного человека и ее защиты от подчас негативного, искажающего влияния со стороны общества. В этом смысле понятие «педагогический» также близко представлениям Песталоцци и Жана Поля о том, что воспитание и образование человека неотделимы от истории его жизни и тех отношений, в которые он вступает с другими и в которых один является «наставником» другого, побуждая его развитие. Песталоцци, как известно, считал, что образование должно «помогать людям становиться помощниками самим себе» Именно этими соображениями мы руководствуемся, помогая пациентам выработать (порой в течение многих лет) свой стиль художественной экспрессии. Неудивительно, что арт-терапевты «сопровождают» некоторых больных вплоть до конца их жизни.
Штат арт-терапевтов больницы с 1986-1987 гг. постепенно расширялся. Те, кто приходил сюда работать, относились с глубоким уважением к накопленному в клинике опыту и пытались обогатить его новыми идеями. Последующие этапы пути были столь же интересными, как и его начало. Это можно наблюдать в художественных работах. В то же время они скрывают и определенные трудности, которые связаны с еще недостаточным признанием арт-терапии в качестве самостоятельного психотерапевтического направления. За годы существования арт-терапии в нашей клинике она доказала свою эффективность и при острых психических расстройствах.
Поиск художественного стиля и процесс творческого самовыражения возможны лишь при условии контакта с психотерапевтом, который так же, как и пациент, должен питать глубокий интерес к его работам. Если такой контакт установлен, в изобразительной продукции пациента с поразительной силой начинает проявляться его внутренний мир. Своими произведениями пациент стремится заявить о себе окружающим, словно говоря им: «Смотрите, это я». Это тот аспект творчества, который в психиатрии обычно связывают с преморбид-ной личностью. Нигде она не выступает столь живо и наглядно как в изобразительном творчестве. Ф. Мауз, например, посто-
янно подчеркивал это обстоятельство и приводил в качестве примера свое творчество, будучи уверенным в том, что оно не только позволяет увидеть то, что было присуще ему когда-то в прошлом, до момента начала заболевания и присутствует в воспоминаниях, но и то, что происходит с ним в настоящем — то, что связано со структурой мироощущения человека. Все это становится доступным при изучении творчества душевнобольного человека, определяя возможность психотерапевтической работы с ним.
Иногда это скрыто за хаотическими проявлениями и внешней опустошенностью, затрудняющими контакт с личностью больного, но нужное слово, произнесенное в нужный момент, способно приоткрыть висящую над ней завесу. Нравственные ценности, пребывающие в личной памяти и подкрепляемые личным опытом человека, живут дольше всего. Мауз, например, стремился поддержать пациентов в их творчестве, побуждая их вспомнить то, что они говорили или рисовали в детстве. Эти слова и рисунки стимулировали их и взывали к ним, и именно они приводили к «решительным творческим актам». Арт-терапевты хорошо знакомы с этим феноменом, ибо он тесно связан с природой изобразительного искусства. Нечто подобное происходит при чтении сказок, когда после их прослушивания пациент может создать свою собственную сказку. Он, возможно, хорошо помнит сказки, которые рассказывала ему его бабушка, но вкладывает в нее те чувства, которые связаны с его внутренним миром.
Арт-терапия в какой-то мере имеет дело с «историзмом» — проникновением в разные временные пласты. Она порой напоминает проведение археологических раскопок, нацеленных на исследование «культурного слоя» личности — того слоя, который был погребен под слоем психической болезни, но который может быть открыт для новой жизни. Ностальгические темы, связанные с преморбидными личностными проявлениями, нередко «звучат» в продуктах изобразительного творчества пациентов. Но эти же проявления во многом определяют перспективы их существования. Занятия изобразительным творчеством приводят личность человека в движение, и это видно, даже если речь идет о хронически больном человеке,
страдающем шизофренией, или о больном с врожденным дефектом психики. В последнем случае понятие «преморбид» может включать В себя «неразвитые» стороны личности. И хотя перспектива ее «роста» может казаться утопической, она также возможна, если речь идет о творчестве. Во многих случаях, помогая больным в их занятиях изобразительным искусством, мы стремимся соприкоснуться с глубинными проявлениями их творческого темперамента. Мы убеждены в том, что арт-терапия поразительным образом опрокидывает многие психопатологические определения. Она обладает удивительным свойством внутренней поддержки и восстановления целостности человека. В этой связи мне хотелось бы процитировать одно из стихотворений Гельдерлина, написанное им во время болезни:
Различны бытия пути,
Дороги жизни, гор вершины...
Кто мы такие здесь, что можем, как Господь, сказать:
«Да будет так, пусть властвует гармония и мир»?
Арт-терапия не стремится выявлять психические недостатки или нарушения. Напротив, она обращена к сильным сторонам личности. Возможно, что и стихотворение Гельдерлина связано именно с этим. Момент проявления данных сторон личности является определяющим, и именно он знаменует собой достижение положительных результатов арт-терапевти-ческой работы. Кто может его распознать? И не связан ли он с самоисцелением? Это еще раз напоминает нам о парадоксальности воздействия болезни на человека, которая нередко побуждает его к творчеству и «включает» механизмы самоисцеления, что столь ярко проявилось, например, в творчестве Ницше, а в наше время — в работах Адольфа Муша. Для Ницше здоровье означало не свободу от болезни, а способность человека с ней справляться. И именно с этой способностью во многом связано изобразительное творчество. Бальзак писал о Френхо-фере: «Он настолько же безумен, насколько гениален, как художник». Психиатрические диагнозы «блекнут» рядом с живописными произведениями. В них вряд ли можно обнаружить графические проявления симптомов заболевания. Картины заставляют нас позабыть о психиатрических учебниках и ос-
тавляют нас один на один с жизнью. Арт-терапия во многом напоминает психотерапевтический диалог. Подобно тому как внимание к собеседнику является важным качеством психотерапевта, зрительное «внимание» к художнику необходимо в арт-тералевтическом процессе. Оно говорит о желании понять другого человека и, возможно, изменить свою точку зрения, взглянуть на мир глазами другого, увидеть мир таким, каким он предстает в его работах, что требует определенной сдержанности в стремлении объяснить себе смысл изображенного — той сдержанности, которая так необходима для поддержания диалога, осуществляемого посредством изобразительного искусства, и которая требуется в любом начинании, когда образ или идея еще очень хрупки. Обладая этим качеством, арт-терапевт может помочь пациенту, помогая ему выбрать нужную линию или цвет, в наибольшей степени отвечающие его состоянию. Это иногда напоминает процесс сотворчества. Примером такого сотворчества — которое может вдохновить многих и быть примером для подражания — являются работы Ван-Гога и Мацке.
То, что отличает арт-терапию от занятий изобразительным искусством в качестве средства занятости, достаточно хорошо передает само определение арт-терапии. Это отличие связано не только с возможностью творческого самовыражения человека в условиях контакта с психотерапевтом, но и с тем, что в арт-терапевтической работе изобразительная продукция обретает символическое измерение. Всякий человек, более или менее глубоко погружающийся в творчество, подобен античному герою, движущемуся по лабиринту. Он может зайти в тупик или попасть в сложную ситуацию, но в то же время, держась за нить Ариадны, он может, если повезет, найти выход. И даже если он выходит из лабиринта в том же самом месте, где вошел в него, он все равно будет иным — существом более высокого порядка. Хотя нам трудно сказать, что такое изобразительное искусство, мы все же можем говорить о том, что художественное творчество связано с сочетанным действием трех факторов: экспрессии, коммуникации и символизации. Именно эти понятия лежат в основе современного . определения арт-терапии.
Работа фантазии проявляется прежде всего в зрительных образах, а уже затем — в словах. Речь возникает на «фундаменте» образов. Любое представление — архетип — мбжно также определить как «мыслеформу», допуская при этом, что мышление возможно как посредством слов, так и образов.
Представления-архетипы проявляют себя через символические образы. Архетипы-сущности, соединяясь с реальностью, порождают символы, ведущие к первоистокам сознания. Это абсолютно справедливо применительно к творчеству душевнобольных, в котором символы выступают в качестве «проводников» — вполне реальных объектов — помогающих обретению смысла. То же самое имеет место в современном искусстве, основанном на зыбких, едва ощутимых взаимосвязях видимого и невидимого. Современное человечество пребывает у границ коллективного бессознательного. Оно мучимо неразрешимыми вопросами: какое влияние архетипический мир оказывает на его^кизнь, на творчество художников, на работы пациентов? Это как нельзя лучше передают слова К. Юнга о том, что «характер нынешней цивилизации столь же уникален, как и универсален, ибо она хранит в себе примордиальный опыт прошлой жизни». Этот примордиальный опыт прошлой жизни может дать новые ростки, питающиеся «соками» того, что было давно позабыто. Он может вновь проникнуть в наше сознание, проявиться в работах пациентов. Здесь можно было бы использовать понятие «примордиальной» личности, хранящей воспоминание о том, что давно кануло в Лету. На ум вновь приходит Бальзак с его словами о том, что за внешним фасадом образов, форм и визуальных конструкций скрывается целый мир представлений (своеобразные «родники» экспрессии), который для Френхофера смешивался с художественно воссозданной реальностью. Нечто подобное можно иногда наблюдать в арт-терапии, когда поверх изображения накладывается еще один слой красок...
Вполне обыденные темы своей символикой могут глубоко трогать нас. Как в рисунках детей, например, где фигурируют главным образом деревья, дома и солнце, и где дом может иногда превращаться в дворец или замок. Соединение элементов органической природы и строений, созданных руками чело-
века, а также обозначение этих строений, как мест для его жизни и разнообразных занятий, представляет большие возможности для выбора. Эти изображения несут в себе атмосферу «священных», «райских» уголков. В них можно различить людей и животных, которые могут оставаться таковыми либо превращаться в ангелов или демонов. Темы детства — с изображением родителей, братьев и сестер — являются также часто повторяющимися сюжетами, в которые вкладываются самые разные содержания. Пейзажи и натюрморты, изображение букв и цифр могут дополнять визуальный ряд, выступая в качестве обозначений или материала, требующего дополнительного прояснения через рисунок. Некоторые произведения представляют собой тексты, воплощенные в форму и цвет. Эти тексты иногда включают изображения предметов либо основных геометрических фигур вроде круга, квадрата, треугольника, креста или спирали, которые имеют свой собственный смысл, в зависимости от контекста рисунка, и иногда сочетаются друг с другом, формируя мандалоподобные композиции. Символика этих изображений имеет архетипическую природу, характерную для некоторых произведений изобразительного искусства и литературы. Она отражает своеобразие личности автора рисунка. Благодаря «полупрозрачности» границ Я и сниженной способности к «вытеснению», определенному ослаблению познавательных и волевых процессов, свойственных пациентам, страдающим хроническими душевными заболеваниями, эти люди, по-видимому, наиболее близки к бессознательному. Природа символа, раскрывающаяся при перемещении из области незримого в область зримого (или vice versa), наиболее ярко проявляется в образах древа жизни, птиц или кораблей. Даже диагональная линия, проведенная поперек рисунка, может иметь трансцендентное значение.
Символическое изображение является своеобразным посланием другим людям, в частности психотерапевту, который сопровождает пациента в процессе его творчества, и вполне вероятно, что в один прекрасный день его работы «зазвучат» с особой силой, присущей подлинным шедеврам. Ибо пути художника неисповедимы, и мы не знаем, где кончается арт-терапия и начинается искусство...
Герда Вендерманн