Глава 1. Противоречивое детство

Индия – потрясающая страна, но мне не было суждено в ней пожить. Хоть мои родители и были этническими индийцами, выходцами из хайдарабатских синдхи [7] , родилась я в красивейшей стране под названием Сингапур.
Мой дед по отцовской линии руководил компанией на Шри-Ланке, торгующей по всему миру тканями и всевозможными текстильными изделиями из Европы, Индии и Китая. Это был семейный бизнес, так что моему отцу для нужд компании постоянно приходилось путешествовать из одного города в другой, пока наконец, когда мне исполнилось два года, мы не переехали жить в Гонконг, бывшую британскую колонию.
Так что уже с детства я была вовлечена в хитрое переплетение трех различных культур и языков. Гонконг, вечно суетящийся и непрерывно бурлящий жизнью мегаполис, был населен преимущественно китайцами, так что для общения с местным населением мне пришлось выучить кантонский диалект [8] . Родители решили отдать обоих своих детей – меня и моего брата Анупа – в британскую школу, где уроки проводились на английском, а большинство наших одноклассников были из семей британских эмигрантов. Дома же мы говорили на родном нам синдхи и старались следовать индийским традициям и обычаям.
Мой отец был высоким, статным мужчиной, требовавшим от своей семьи уважения и повиновения. Он сильно любил нас, однако его отношение зачастую было излишне строгим, он требовал беспрекословного соблюдения установленных им правил. Я побаивалась его и, будучи ребенком, старалась как можно меньше с ним пересекаться в течение дня. Мать же, напротив, была всегда очень ласкова с нами, и я никогда не боялась делиться с ней своими самыми сокровенными мыслями и переживаниями.
Анупа, своего брата, я просто обожала, мы остались с ним близки до сих пор. Он старше меня на пять лет. Конечно, в детстве пять лет – это целая непреодолимая пропасть. Мы почти никогда не играли вместе, ровно как и не ругались. Напротив, он был всегда для меня примером, защищал меня. Когда он был рядом, я чувствовала себя в полной безопасности, я рассказывала ему практически все. В моей жизни его мужское влияние всегда было значительнее отцовского.
По индийским традициям пару для брака детям подбирают их родители, а не они сами. Собственно, именно так познакомились и поженились мои родители. Они всегда планировали аналогичную участь и для нас – родители надеялись, что, когда придет время, они смогут найти подходящую пару для меня и для моего брата. Также по индийским традициям женщина должна беспрекословно подчиняться своему мужу или главе семейства, пока она не выйдет замуж.
Подобный сексизм – обычное дело в индийской культуре. Когда я была маленькой, я не подвергала сомнению подобный порядок вещей, воспринимая это как должное. Я не видела в этом ничего ненормального, пока в один прекрасный день, в чувствительном возрасте шести лет, я не подслушала ненароком разговор моей матери с какой-то другой женщиной, спросившей ее на нашем индийском диалекте, была ли она разочарована, когда оказалось, что ее второй ребенок – девочка, а не мальчик.
Пока я ждала маминого ответа, я чувствовала нарастающее с каждой долей секунды волнение.
«Конечно же нет, я люблю свою дочь!» – ответила мама, чем сильно меня успокоила.
«Но с девочками ведь одна морока, особенно когда они взрослеют, – настаивала ее подруга. – За ними постоянно нужен глаз да глаз, не дай бог, их кто-нибудь испортит раньше времени – как они тогда смогут найти достойного мужа? И не забудь про огромное приданое, которое нужно собрать, чтобы выдать ее замуж».
«Ты не в состоянии предсказывать будущее. У каждого ребенка, будь то мальчик или девочка, своя судьба в этой жизни» – никогда не забуду этот мудрейший ответ моей матери.
«Ну ладно, но я чрезвычайна рада, что у меня два сына и нет дочерей!» – гордо добавила женщина. Даже мое детское сознание почувствовало, насколько этот факт для маминой подруги являлся абсолютным показателем жизненного успеха.
Позже, когда мы остались одни, я спросила у мамы: «Мам, а это правда, что от девочек одни проблемы?»
«Ну что ты, конечно нет, дорогая бета», – ответила она. (Бета – это ласковое выражение в нашем диалекте, означающее «мое дитя».)
Затем она прижала меня к себе и крепко обняла, и в тот момент – я отчетливо помню свои мысли – я подумала, что никогда не доставлю своим родителям неприятностей только из-за того, что я девочка. Я не хочу, чтобы когда-нибудь они начали сожалеть о том, что я не родилась мальчиком.
Наша первая квартира в Гонконге находилась в девятиэтажном здании, возвышающемся над ипподромом в Счастливой долине. Я часами наблюдала за одетыми в разноцветные одежды жокеями, тренирующимися перед воскресными скачками.
Прямо рядом с домом проходили рельсы, и шумные трамваи частенько возвращали меня в реальность, когда я, замечтавшись, глядела на лошадок из окна нашей расположенной на седьмом этаже квартиры.
Почти каждое утро я просыпалась под знакомое благоухание сандалового дерева, розы и ладана. Мне всегда нравились ароматные запахи, они мне давали ощущение мира и спокойствия. Обычно я заставала свою маму, одетую в пестрый шальвар-камиз [9] , сделанный преимущественно из высококачественного индийского шелка и французского шифона, за приготовлением к молитве перед нашим домашним алтарем.
Каждое утро мои родители медитировали, молились и распевали мантры перед нашим алтарем, прямо напротив фигурок божественных Кришны, Шивы, Лаксми, Хануман и Ганеша. Они делали это для расширения своего сознания и приобретения внутренней силы. Мои родители свято следовали священным писаниям, включающим в себя Веды [10] , а также учения Гуру Нанак [11] и священную книгу «Гуру Грантх Сахиб» [12] .
Я частенько садилась напротив алтаря и пристально наблюдала за тем, как мои родители поджигают ладан и размахивают дымящимся кадилом, описывая им в воздухе круги вокруг статуэток и изображений различных божеств, распевая при этом пуджу [13] , и я пыталась им подражать, в точности повторяя за ними.
Затем обычно я проводила много времени с нашей китайской нянечкой, Ах Фонг. Ходила за ней по пятам, пока она занималась повседневной работой по дому, разговаривая со мной при этом на кантонском диалекте. Меня завораживала ловкость и отточенность движений ее маленького, облаченного в черно-белую самфу [14] тела, когда она суетливо хлопотала по хозяйству. Я была очень к ней привязана. Она была с нами с тех пор, как мне исполнилось два года, и, сколько я себя помню, всегда являлась частью нашей семьи.
По будням, как правило, я не видела родителей до вечера. Ах Фонг забирала меня из школы, мы обедали вместе дома, а затем она нередко брала меня с собой на рынок закупить продукты и товары для дома. Мы ездили на трамвае, и, помнится, я всегда была в восторге от этих совместных прогулок.
Остановка трамвая была прямо напротив нашего дома. Для меня каждая поездка была целым приключением. Я с упоением наблюдала через окно трамвая, как мы проезжаем оживленные улочки Гонконга, Счастливую долину, Козвэй-Бэй, Ван-Чай; пункт назначения – центральный рынок. Ах Фонг крепко сжимала мою ручонку, чтобы я не потерялась. Я с наслаждением впитывала в себя окружающие звуки, запахи и картины. Родители никогда не водили меня в столь потрясающие места. Они всегда ездили на машине и делали покупки только в местных магазинах, которые по сравнению с этим калейдоскопом красок и эмоций казались мне очень унылыми.
На рынке можно было купить все, что душе угодно, от свежайших продуктов и всевозможных товаров для дома до игрушек и безделушек. Продавцы постоянно громко кричали, предлагая каждому прохожему свои товары, а прилавки располагались в полном беспорядке.
Овощные палатки были хаотично разбросаны среди обувных, цветочных прилавков, следом за которыми находились ряды сковородок, дешевых пластиковых игрушек, бижутерии, свежей рыбы, мяса, фруктов, разноцветных полотенец и скатертей, этот список можно продолжать бесконечно, товары были повсюду. Я могла бы часами бродить там, полностью завороженная и очарованная всем этим беспорядочным великолепием.
«Ах Фонг, Ах Фонг! Посмотри! Что этот дядя вытворяет со змеей!» – взволнованно кричала я на своем беглом кантонском диалекте.
«Это торговец змеями. Он упаковывает змею, скручивает ее, чтобы вот эта семья могла взять ее домой и вечером сварить из нее суп», – спокойно отвечала Ах Фонг.
Я продолжала с выпученными глазами наблюдать, как скрученная змея пытается вырваться из ловких рук своего владельца – тщетные попытки. Мне было искренне жаль бедное создание, скрученное с помощью бамбуковых палок и помещенное в подобие клетки из проволоки.
Тем не менее я просто обожала эти походы на рынок вместе с Ах Фонг. Для моего жаждущего приключений детского разума эти непродолжительные вылазки каждый раз становились грандиозным и запоминающимся событием.
Несмотря на то что Ах Фонг жила с нами вот уже много лет, она до сих пор опускала глаза и отводила в сторону взгляд, когда в комнату заходили мама или папа. Будучи крайне любопытным ребенком, я постоянно доставала свою няню вопросами обо всем, что происходит вокруг, включая и ее собственное поведение. Я воображала, что могу сгладить культурные и социальные различия между Ах Фонг и своими родителями.
«Почему ты так делаешь?» – спросила как-то раз шестилетняя я на кантонском диалекте.
«Почему я делаю что?» – переспросила Ах Фонг.
«Почему ты всегда опускаешь взгляд, когда родители проходят мимо тебя?» – Мне действительно было очень интересно.
«Чтобы выразить свое почтение и уважение», – объяснила она.
«В смысле?»
«Я работаю на твоих родителей. Я хочу показать им, что я их уважаю и понимаю, что должна им подчиняться».

«Ты должна им подчиняться?» – Я была, мягко говоря, удивлена таким ответом.
«Да, ведь они дали мне эту работу».
«И мне ты тоже должна подчиняться?» – не останавливалась я.
Ах Фонг, привыкшая к моему настойчивому любопытству, добродушно рассмеялась:
«Ну нет, что ты. Я ведь не работаю на тебя, я за тобой присматриваю».
«А, ну тогда ладно» – И я продолжила играть со своей куклой.
Также мне очень нравилось проводить время с дочкой Ах Фонг, И Ах Мо. Когда мне исполнилось пять лет, она стала частенько оставаться вместе со своей мамой у нас на все выходные. Она была всего на год старше меня, и мы быстро подружились, так как могли общаться между собой на кантонском диалекте, которым я владела к тому времени в совершенстве. С ней было весело, мы вместе играли моими игрушками, а также ходили гулять в парк по соседству. Родители были очень довольны, что у меня появилась подруга, с которой я постоянно проводила время в выходные.
Воскресенье у Ах Фонг было выходным днем, она забирала свою дочь, чтобы пообедать вместе с ней, а затем отвозила ее к бабушке с дедушкой, у которых И Ах Мо и жила на протяжении всей рабочей недели. (Я не задумывалась об этом тогда, но теперь, конечно, я понимаю, что Ах Фонг была матерью-одиночкой, которая много работала, а воспитывать дочку ей помогали ее родители.) Ах Фонг забирала и меня, если у нас с родителями в этот день не было никаких планов, и я всегда с упоением ждала подобного случая.
Подобно нашим совместным поездкам на рынок, передвигались мы в такие дни преимущественно на трамвае. Начинали мы всегда с китайской столовой. Эти забегаловки, называемые на кантонском диалекте дай пай донг , располагаются обычно на открытом воздухе. Мы рассаживались на маленьких деревянных табуретках, прихлебывая из больших мисок горячую лапшу с клецками, в то время как совсем рядом с нами по дороге проносились машины. После обеда Ах Фонг отвозила нас к своим родителям, где и проводила большую часть времени ее дочка. Они жили в классической скромной китайской квартире с минимумом мебели, расположенной на верхнем этаже небольшого дома. Пока Ах Фонг распивала чай со своими родителями, я с любопытством исследовала каменный интерьер их скудно освещенного жилища. Мой пытливый разум старался не упустить ни одной малейшей детали. Они пили чай из маленьких эмалированных чашек, украшенных разноцветными изображениями животных, символизирующих различные знаки восточного календаря, таких, как тигры и драконы, в то время как я потягивала из стакана фруктовый сок или сладкий чай.
У них дома мне никогда не было скучно; даже если мне надоедали их застольные беседы, я всегда могла повернуться к огромному сводчатому окну и разглядывать происходящее внизу, на улице, где продавцы раскладывали рыбу и моллюски на подстилках из соломы, чтобы высушить их в знойных лучах полуденного солнца.
Итак, мое детство протекало на стыке Востока и Запада. Гонконг, бывшая британская колония, населен преимущественно китайцами, так что Пасха и Рождество здесь отмечаются с тем же размахом, что и Праздник голодных духов и Лунный фестиваль, действие которого происходит в середине осени.
Ах Фонг и ее дочка рассказывали мне о китайских традициях и верованиях, равно как и о смысле всех китайских фестивалей и праздников, и я была чрезвычайно рада, что они проводили все каникулы с нами. К примеру, Праздник голодных духов приходился на четырнадцатую ночь седьмого месяца лунного календаря. В течение всего дня люди целыми семьями замаливали боль своих умерших родственников и делали приношения, как дань памяти погибших предков.
Мы с Анупом наблюдали, как в ходе этого праздника Ах Фонг, ее дочка И Ах Мо и наша кухарка Ах Чан сжигали картонные фигурки, изображающие различные материальные ценности. Они зажигали пламя внутри огромной урны в задней части дома, внизу, возле лестницы за кухней, и предавали огню свои бумажные поделки. Это были картонные дома, машины, даже ненастоящие деньги. Считается, что таким образом люди передают все эти предметы роскоши своим усопшим предкам.
«Ах Фонг, неужели и правда твой дедушка получит на небесах целый дом, если ты сожжешь этот картонный домик?» – спросила однажды я с любопытством.
«Да, Анита, именно так. Мои бабушка с дедушкой рассчитывают, что я не забуду о них и буду продолжать заботиться о них даже в их загробной жизни. Нужно уважать своих прародителей», – сказала мне она.
Ах Фонг со своей дочкой и нашей кухаркой садились в задней части кухни за праздничный стол, на приготовление которого Ах Чун тратила добрую часть дня. За столом были также дополнительные пустые стулья, дающие возможность усопшим родственникам присоединиться к общему торжеству. Покойным также полагались яства, которые размещались напротив пустых мест за столом. Я тоже нередко принимала участие в этом пиршестве, всегда искренне заботясь о том, чтобы усопшие не испытывали недостатка в угощениях.
Одним из моих любимых праздников был Осенний лунный фестиваль, когда мне нужно было выбрать один-единственный яркий бумажный фонарь из всего их бесчисленного многообразия, свисающего с потолков множества местных магазинчиков. Они были всевозможных размеров и форм, включая фонари в виде животных – символов знаков восточного календаря. Больше всего по душе мне были фонари в форме кролика! Ах Фонг всегда брала меня вместе со своей дочерью, чтобы мы смогли выбрать идеальный фонарь в одном из магазинов рядом с центральным рынком.
Этот фестиваль чем-то очень напоминает американский День благодарения и представляет собой празднование окончания сбора урожая, сопровождающееся самой большой полной луной за весь год. Традиционно торжество сопровождается угощением лунными пряниками, разновидностей которых существует несметное количество. Затем все зажигают свечи внутри красивейших бумажных фонариков и выходят с ними на улицу, чтобы затем развесить их на деревьях и заборах. В эту ночь нам разрешалось гулять допоздна, веселясь и развлекаясь вместе с другими детьми в свете наших фонарей и необыкновенно большой и яркой луны.
Помимо китайских праздников, моя семья в обязательном порядке отмечала с огромным восторгом и все индийские торжества и фестивали, включая Дивали [15] . По случаю праздника мы всегда наряжались во все новое, что еще больше подпитывало мой восторг от происходящего. Несмотря на юный возраст, я уже тогда обожала делать предпраздничные подготовительные покупки! Обычно мама брала нас с братом с собой в «Лэйн-Крауфорд» – в то время самый большой универмаг в центральном округе Гонконга. Мы как угорелые носились с братом по отделу детских товаров, где я возбужденно выбирала себе подходящее для праздника платье, а он – рубашку и брюки. Мама всегда помогала мне с выбором, учитывая, что для фестиваля платье должно было быть как можно ярче.
В долгожданный вечер вся семья была одета с иголочки: мама в модном ярком сари [16] , со всеми своими драгоценностями, папа в традиционном индийском наряде курта патлун [17] , мой брат в рубашке и брюках и я в своем новом платье.
Одевшись, мы отправлялись в индийский храм в Счастливой долине, чтобы примкнуть к остальным хинду, отмечающим праздник распеванием бхаджанов [18] .
Наши голоса, смешанные с колокольным звоном, эхом отражались от куполообразных сводов храма, чтобы затем раствориться в вечернем уличном воздухе. Я отчетливо помню, как звучание колоколов раскатистым громом проходило по всему моему телу, затрагивая самые сокровенные уголки моей непорочной детской души. Каждый индийский праздник двор храма словно оживал, охваченный буйством красок, музыки, танцев и запахов острой индийской кухни, сливающихся с ароматом ладана. Подобная атмосфера просто зачаровывала меня, я ее обожала!
«Мама, мама! Я пойду поближе к махраджу [19] , чтобы он и мне вермильоном [20] на лбу точку поставил!» – взбудораженно кричала я своей маме на синдхи, с трудом пробираясь через пеструю толпу.
Вермильоновое пятно, которое махрадж ставит на лоб каждому желающему, символизирует открытие третьего глаза, и я никогда не уходила из храма без него.
Благодаря своим индуистским корням я с детства верила в карму и реинкарнацию. Основой большинства восточных религий считается вера в то, что главным смыслом жизни является расширение сознания и постоянное духовное развитие с каждым жизненным циклом, от рождения до смерти. Цель этого путешествия – достижение состояния полного просветления, когда душа прерывает цикл рождение – смерть, и в последующей реинкарнации в очередную плотскую форму жизни нет уже никакого смысла; называется это состояние нирваной.
Периодически меня беспокоили мысли об этом, так что я старалась не делать ничего, что было хотя бы теоретически способно негативным образом сказаться на моей карме в следующей жизни. Еще будучи подростком, я постоянно оценивала все с точки зрения положительного и отрицательного влияния на свою карму, стараясь постоянно совершенствоваться, развиваться с точки зрения созданной моими культурными и религиозными убеждениями системы ценностей.
Еще индуизм научил меня, что медитация и распевание мантр – одни из самых распространенных в нашей религии способов очищения разума от порочных мыслей и его приближения к состоянию полного просветления. Медитация помогает развивать наше сознание, которое отвечает за индивидуальность человека и намного важнее нашего физического тела. Так что, повзрослев, я уже четко осознавала, что наше «я» простирается далеко за пределы нашей физиологии.