Женщина, которая слишком много знала

Отец этой женщины был очень вспыльчив, и в детстве она боялась, что он может взорваться в любую минуту. И тогда Катрина, я буду называть ее так, научилась сверхбдительности. Она изо всех сил старалась уловить малейшие знаки (повышение голоса, нахмуривание бровей), свидетельствующие о том, что дело идет к очередной вспышке ярости.

С возрастом эмоциональный радар Катрины стал еще более чутким. В колледже, например, она поняла, что ее однокурсница спит с преподавателем. Катрина расшифровала язык их движений, обратив внимание, что их тела синхронизировались, словно в едва уловимом танце. “Они будто двигались вместе, в унисон, – говорила мне Катрина. – Стоило ей качнуться, он вторил ей. Я заметила, что они сонастроены друг с другом на интимном, телесном уровне, подобно любовникам, и подумала: во дела…” “Любовники сверхчутко, инстинктивно реагируют друг на друга, хотя и не понимают этого”, – добавляет она. Лишь месяцы спустя подруга поведала Катрине о своем тайном романе, и “хотя их связь прекратилась, тела все еще были вместе”.

С кем бы Катрина ни была, она, по собственным словам, всегда “гипервосприимчива ко множеству потоков информации, которые люди, как правило, не воспринимают, – поднятие бровей, движение руки. Это мне порядком мешает – я слишком много знаю и тягощусь этим. Страшный переизбыток информации”.

То, что чувствует (а подчас и высказывает) Катрина, не только не нравится другим, но и мешает ей самой. “Как-то раз я опоздала на встречу, заставив людей ждать. Все были безупречно дружелюбны на словах, однако движения их тел говорили об обратном. Они старались не смотреть мне в глаза, но по их позам я видела, насколько все злы на меня. Я очень расстроилась, почувствовала ком в горле. Встреча прошла неважно”, – рассказывает Катрина. “Я всегда замечаю то, чего не следует, и это создает множество проблем, – добавляет она. – Я вторгаюсь в частную жизнь, сама того не желая. Долгое время я не понимала, что мне следует почаще держать язык за зубами”.

После того как члены команды Катрины охарактеризовали ее как слишком въедливую, она начала работать с инструктором. “По его словам, моя проблема в том, что я выдаю эмоциональные сигналы. Замечая вещи, которые мне замечать не следует, я реагирую так, что люди думают, будто я постоянно чем-то недовольна. В общем, мне нужно вести себя осторожнее”.

Такие люди, как Катрина, подобны социальным медиумам, чутко настроенным на мельчайшие эмоциональные сигналы и обладающим чуть ли не сверхъестественной способностью считывать трудноуловимые для других послания. Незначительное расширение радужки глаза, взмывшая вверх бровь, движение тела – все это говорит о том, что именно вы в данный момент чувствуете. Если люди, подобные Катрине, толком не знают, что со всем этим делать, возникают трудности. С другой стороны, именно эти таланты делают нас проницательными собеседниками, позволяя угадывать, когда не следует поднимать больную тему, когда человека нужно оставить в покое, а когда он нуждается в утешении.

Восприимчивость к подобным мелким сигналам дает определенное преимущество в целом ряде областей человеческой жизнедеятельности. Взять, например, высококлассных игроков в сквош или теннис, которые умеют понять, куда именно полетит мяч, увидев позу соперника, готовящегося к подаче. Многие из великих бьющих в бейсболе, таких, например, как Хэнк Аарон, снова и снова просматривают видеозаписи с питчерами, своими будущими соперниками, чтобы понять технику их подач.

Джастин Касселл, директор Института человеко-машинного взаимодействия Университета Карнеги-Меллон, применяет такого рода натренированную эмпатию на благо науки. “В семье мы играли в игру, суть которой заключалась в наблюдении за людьми”, – рассказывала мне Касселл. Это детское пристрастие развилось еще сильнее, когда она, будучи аспиранткой, сотни часов изучала на видеозаписи жестикуляцию людей, рассказывающих о только что просмотренном мультфильме. Работая с отрывками по тридцать кадров в секунду, она фиксировала движения рук, их траекторию. И чтобы проверить себя на точность, она, не глядя в свои пометки, проверяла, совпадают ли воспроизводимые ею движения с реальной картиной.

Несколько позже Касселл провела подобную работу в отношении мельчайших движений лицевых мышц, взгляда, динамики бровей, кивков головы – все это методично оценивалось секунда за секундой и тщательно перепроверялось. На эту работу ушли сотни часов, и Касселл до сих пор продолжает ею заниматься вместе со своими аспирантами в Карнеги-Меллон.

“Жестикуляция всегда начинается перед наиболее значимой частью вашей реплики, – объясняет мне Касселл. – Некоторые политики производят впечатление неискренних людей в том числе потому, что их учат делать определенные жесты, но не объясняют, в какой именно момент они уместны, поэтому когда жест следует за словом, кажется, что политики кривят душой”.

Значение жеста зависит от того, в какой именно момент он совершен. Если сделать жест невпопад, положительное утверждение может привести к негативному воздействию. Касселл приводит следующий пример: “Если сказать «Она отличный кандидат на эту должность» и подчеркнуть слово «отличный», одновременно подняв брови и кивнув, то эмоциональный посыл будет очень позитивным. Однако если произнести то же предложение, но поднять брови и кивнуть во время небольшой паузы после слова «отличный», эмоциональный смысл предложения окажется скорее саркастическим, оно будет означать, что упомянутой особе весьма далеко до блестящего кандидата”.

Подобная внутренняя трактовка мета-сообщений через невербальные каналы происходит мгновенно, бессознательно и автоматически. “Мы не можем не осмыслять того, что нам кто-то говорит, – разъясняет Касселл. – И неважно, идет ли речь лишь о словах, о жестах или о том и другом в совокупности. Все, что мы замечаем в другом человеке, формирует – на бессознательном уровне – некое представление, и наша восходящая сеть мгновенно его считывает”.

Объекты одного исследования заявили, что якобы “слышали” информацию, переданную им одними жестами. Например, тот, кто слышал слова “он появляется из водосточного желоба”, но при этом видел, как рука оратора сжалась в кулак и сделала несколько скачкообразных движений вверх и вниз, признался, что услышал фразу “и потом спускается по лестнице”[114].

Благодаря работе Касселл стало возможно уловить ту информацию, которая обычно со свистом проносится мимо нас в долю секунды. Наша автоматическая система получает данные, однако нисходящее осознание практически ничего не улавливает.

Эти скрытые сообщения обладают сильнодействующим эффектом. Исследователям супружеских отношений давным-давно известно: если на лице одного из партнеров во время ссоры периодически проскальзывает выражение отвращения или презрения, очень вероятно, что эта пара распадется[115]. В психотерапии вероятность успешного исхода занятий выше, если терапевт и клиент хорошо синхронизируются в движениях[116].

Когда Касселл была профессором в лаборатории средств массовой информации Массачуссетского технологического института, одним из направлений развития этого невероятно скурпулезного анализа нашего самовыражения стало создание системы, помогающей профессиональным художникам-мультипликаторам овладевать искусством невербального поведения. Эта система, получившая название BEAT [117], дает мультипликаторам возможность напечатать отрывок диалога, получить нарисованного автоматически мультяшного персонажа с “правильными” жестами, движениями головы и глаз, нужной позой, а потом обработать его, придав художественную индивидуальность.

Чтобы добиться “правильного ощущения” от реплик виртуальных актеров, их жестов и тона их голосов, вероятно, необходим нисходящий перехват восходящих процессов. В настоящее время Касселл работает над мультфильмами, созданными по подобному принципу, в которых, по ее словам, мультяшные школьники “выступают в роли виртуальных товарищей для учеников начальных школ и используют социальные навыки, чтобы выстроить с ними доверительные отношения, и в дальнейшем через это взаимопонимание облегчающие ребятам процесс обучения”.

Встретившись со мной за чашечкой кофе во время перерыва на конференции, Касселл разъяснила, каким образом эти сотни часов разбора невербальных сообщений вымуштровали ее восприимчивость. “С кем бы я ни находилась, я постоянно начеку”, – сказала она, и это, признаться, заставило меня вести себя более осознанно (и еще более осознанно, когда я понял, что, она вероятно, заметила и это изменение моего поведения).

Глава 10

Эмпатическая триада

Сверхчуткое восприятие эмоциональных сигналов представляет высшую степень когнитивной эмпатии – одной из трех основных разновидностей умения фокусироваться на том, что испытывают окружающие[118]. Благодаря этому виду эмпатии мы способны войти в положение других людей, понять их душевное состояние и, критически оценивая чужие чувства, в то же время совладать с собственными эмоциями. Все эти действия относятся к категории нисходящих умственных операций[119]. Напротив, погружаясь в эмоциональную эмпатию, мы отождествляемся с чувствами другого человека, перенимаем их, а наши с ним тела резонируют в радости или горе, которые он испытывает. Подобный сонастрой, как правило, происходит благодаря работе автоматических, спонтанных, то есть восходящих сетей мозга.

Хотя наличие когнитивной или эмоциональной эмпатии предполагает, что мы понимаем ощущения другого человека и реагируем на его переживания, оно не обязательно ведет к сочувствию и заботе о ближних. Для этого необходима третья разновидность эмпатии – эмпатическое участие, которое побуждает нас заботиться о них и при необходимости оказывать помощь. Подобное сострадание обусловлено работой восходящих базовых систем, расположенных глубоко в мозге и отвечающих за заботу и привязанность. Впрочем, они вступают во взаимодействие с более осознанными, нисходящими сетями, которые взвешивают, насколько сильно нас беспокоит благополучие этих людей.

Наша система эмпатии предназначается для непосредственного, очного общения, поэтому взаимодействие в интернете вызывает определенные затруднения. Взять, например, хорошо всем знакомый момент в ходе совещания, когда участники уже достигли молчаливого консенсуса и кто-то произносит вслух нечто очевидное: “Итак, мы договорились по этому вопросу”. Все кивают. Однако путь к подобному единодушию в групповом онлайн-чате равносилен полету вслепую, так как мы лишены возможности опереться на непрерывный каскад невербальных сообщений, которые в ходе личной встречи позволяют кому-то артикулировать уже достигнутую, но пока негласную договоренность. В интернете мы воспринимаем позицию других, основываясь исключительно на их словах. Кроме того, в онлайн-режиме мы читаем между строк, полагаясь на когнитивную эмпатию – разновидность “чтения мыслей”, позволяющего нам судить о том, что происходит в голове другого человека.

Когнитивная эмпатия дает возможность понять склад ума и мироощущение другого. Способность видеть происходящее глазами других и угадывать их мысли помогает подобрать язык, который лучше всего соответствует их восприятию. Выражаясь словами ученых-когнитивистов, эта способность обусловлена применением “дополнительных вычислительных механизмов”: нам приходится думать о чувствах. Исследователи из команды Джастин Касселл постоянно применяют эту разновидность эмпатии в своей работе.

Любознательная природа заложила в нас стремление учиться у всех и вся. Со временем мы все лучше разбираемся в людях: так развивается наша когнитивная эмпатия. Один успешный менеджер привел следующий пример: “Я всегда хотел научиться всему, понять всех окружающих, – почему такой-то подумал о том-то, почему он сделал то, о чем подумал, что у него получилось, а что нет”[120].

Эта способность начинает проявляться в тот период, когда дети учатся основным структурным компонентам эмоциональной жизни, начинают понимать, каким именно образом их внутреннее состояние отличается от состояния другого человека и как человек реагирует на их чувства. Такое базовое эмоциональное восприятие возникает в тот момент, когда ребенок учится принимать чужую точку зрения, видеть ситуацию в разных аспектах и делиться ее пониманием с другими людьми.

К 2–3 годам дети уже способны облечь чувства в слова и охарактеризовать лицо как “счастливое” или “печальное”. Еще годом позже они осознают, что реакция другого ребенка на ситуацию обусловлена его восприятием этой ситуации. В подростковом возрасте мы учимся как можно более точно улавливать чувства других людей, чтобы впоследствии нормально взаимодействовать с обществом.

Таня Зингер, директор отдела социальной нейронауки в Институте когнитивных наук и наук о мозге человека общества Макса Планка, исследовала эмпатию и самоосознание у алекситимиков – людей, которым крайне сложно осознать собственные чувства и облечь их в слова. “Чтобы понять чувства других, необходимо разобраться в своих собственных”, – считает Таня.

Исполнительные сети, благодаря которым мы способны думать о собственных мыслях и чувствах, дают нам возможность применить ту же самую логическую модель к происходящему в чужих головах. “Теория ума” – понимание того, что у других людей есть свои собственные чувства, желания и мотивы, подвигает нас к размышлениям о мыслях и чаяниях других. Эта когнитивная эмпатия действует по той же схеме, что и исполнительное внимание. Она формируется в период от двух до пяти лет и продолжает развиваться в подростковом возрасте.

Неуправляемая эмпатия

Однажды студент психологии интервьюировал заключенного в тюрьме Нью-Мексико. Узник с внушительной мускулатурой был настолько опасен, что интервьюеру выделили кабинет со специальной кнопкой на случай, если ситуация выйдет из-под контроля. Зэк в красочных деталях описал студенту-психологу чудовищную картину убийства своей подружки, однако сделал это весьма обаятельно, и студент еле сдержался, чтобы не рассмеяться вместе с ним.

Порядка трети специалистов, занимающихся интервьюированием подобных преступников-социопатов, утверждают, что испытали чувство ужаса и содрогания, которое, по мнению некоторых, означает работу примитивной защитной эмпатии[121]. Темная сторона когнитивной эмпатии выступает на передний план в тот момент, когда с ее помощью пытаются нащупать в другом человеке слабые места и воспользоваться этим. Подобная стратегия типична для социопатов, которые манипулируют людьми при помощи когнитивной эмпатии. Им не свойственно чувство тревоги, и их не останавливает угроза наказания[122].

В книге 1941 г. под названием “Маска психического здоровья” (классический труд о социопатах, которых тогда называли “психопатами”) Харви М. Клекли описывает тех, кто прячет “безответственность” за “безупречной мимикрией нормальных эмоций, высокого интеллекта и социальной ответственности”[123]. Эта безответственность годами взращивается на патологической лжи, паразитировании и т. п. Что характерно, в число других симптомов входит дефицит внимания в разных его аспектах, таких как отвлекаемость из-за скуки, плохой контроль над импульсами, недостаток эмоциональной эмпатии или сочувствия к людям, находящимся в затруднительном положении. Считается, что около одного процента всех жителей планеты – социопаты. Если это предположение верно, на рынке труда нашли себе применение миллионы людей, которых клиницисты называют “успешными социопатами” (хотя, сев за решетку, Берни Мэдофф перешел в категорию социопатов-неудачников).

Подобно своим близким родственникам – “маккиавелиевским натурам”, социопаты способны считывать чужие эмоции, однако, в отличие от большинства людей, анализ мимики происходит у них в другом отделе мозга – не в лимбических центрах, а во фронтальных областях, главным образом, в языковых центрах. Они рассказывают себе об эмоциях, а не переживают их непосредственно, как другие люди; то есть вместо нормальных восходящих эмоциональных реакций социопаты “чувствуют” в нисходящем направлении[124].

Это касается и чувства страха – социопаты, судя по всему, не понимают, что за преступлением последует наказание. По одной из версий, дело в том, что они страдают частичной утратой когнитивного контроля над импульсом. Это приводит к дефициту внимания, в результате они фокусируются исключительно на текущем переживании, оставаясь абсолютно слепыми к последствиям совершаемого поступка[125].