Отличительные черты искусства

Большинство, если не все формы искусства — графика, музыка, театр, кино — обладают определенными общими атрибутами, среди которых можно четко выделить следующие:

• собственная личность является основным инструментом;

• незавершенность;

• специально развитая чувствительность;

• высокий уровень умений;

• определенного рода результат;

• личные стандарты;

• идентификация со своей работой.

Собственная личность как основной инструмент. Наверное, главным отличительным признаком искусства является то, что сам художник и окружающие его люди признают, что основным инструментом выражения художественного импульса является личность художника. Вот почему мы ждем, что каждый художник будет чем-то отличаться от всех остальных, несмотря даже на то, что он может принадлежать какой-либо школе или использовать одинаковые материалы или средства выражения. Мы сразу видим, что Шагал отличается от Пикассо, и многие могут отличить Стерна от Перлмана или Шостаковича от Стравинского. Хотя каждый художник обязательно старается учиться, получать наставления или другую помощь, необходимую для оттачивания его таланта, совершенно очевидно, что искусство — в нем самом, а не в его выразительных средствах.

Незавершенность. Искусство психотерапии постоянно совершенствуется. Психотерапевт-художник проходит через бесконечный цикл:

• переживание феноменов психотерапии на определенном уровне;

• знакомство с этим уровнем и достижение внутри него состояния комфорта;

• постепенное осознавание различий и сходства между явлениями психотерапии, на которые прежде не обращал внимания;

252 Раздел VI. Психотерапевт как художник

• сознательное встраивание этого нового осознания в переживание феноменов психотерапии и, таким образом, переход на новый уровень;

• знакомство с новым уровнем, достижение комфортного состояния внутри него и перевод нового осознание на предсознательный уровень, чтобы больше не требовалось сосредоточивать на нем внимание;

• постепенное осознвание нового различия и сходства между явлениями психотерапии, на которые прежде не обращал внимания;

• и так снова и снова.

Нет никакого конечного пункта, нет окончательного, совершенного мастерства. Фрейд и Юнг оба постоянно изменяли и расширяли свои наблюдения вплоть до самой смерти; их ученики продолжили этот процесс. Только те, кто стремится проповедовать свои установившиеся взгляды, сопротивляются изменениям. Остерегайтесь психотерапевта, который заявляет, что достиг состояния, в котором уже не нужны никакие изменения. Он уже растерял свой артистизм и стал просто умелым ремесленником и, возможно, представляет опасность для своих клиентов.

В целом, ключевая идея состоит в том, что овладение искусством психотерапии — это постоянно возобновляющийся процесс, а не какое-то конечное состояние, вопрос принятия — и даже поиска — постоянного вызова: продвинуться дальше того места, где ты находишься сейчас, и заново исследовать место, где ты оказался.

Реплика в сторону — о процессе «поиска»

Описанный здесь процесс эволюции понимания психотерапии и психотерапевтического искусства в действительности представляет собой более фундаментальный процесс, свойственный человеку. Та же самая последовательность характерна для тех, кто живет наиболее полно и живо. По большей части это можно сказать и о попытке описать какое-нибудь предприятие человека. Когда я писал эту книгу, я постоянно сталкивался с тем, что идея, которую я когда-то сформулировал, становится более ясной, когда я к ней возвращаюсь. Так я находил новые компоненты или применения, или мне приходили в голову другие возможности, связанные с развитием этих идей. Это превращает написание книги в захватывающее приключение и в то же время обеспечивает разочарование — мне никогда не удавалось описать мой формирующийся опыт — только ту стадию, что я уже прошел. Когда я пробовал описывать то, что было на самом острие моего опыта, я сталкивался с ужасающим выбором: перестать расти или никогда не завершить решение этой задачи.

Специально развитая чувствительность. Как только мы признаем, что, в конечном счете, инструментом художника является сам художник, мы видим, что суть этого инструмента состоит в его чувствительности, чуткости. Без способности все лучше и лучше ощущать особенности и нюансы материала (все равно какого), все остальное бесполезно. Музыкант, имея отличный слух, способность пропеть любую ноту или узнать ее на слух без всякой помощи, может и не стать артистом, но если он выберет эту стезю, то получит огромные преимущества. Другими примерами могут быть прекрасное различение оттенков цвета для живописца, чувствительность актера к выражению неуловимых изменений чувств и умение из слов выстроить внутреннюю логику характера, которое отличает хорошего писателя.

Глава 14. Артистизм психотерапевта 253

Психотерапевт должен оттачивать свою способность выделять даже слабые намеки на чувства, внутренним чутьем угадывать изменения намерений клиента, даже если они еще только возникают, чувствовать, что клиент готов услышать и использовать, а что будет отвергнуто, и, если коротко, быть прекрасным резонатором, таким, какой мы описывали в главе 11.

Определенного рода результат. Вслед за Греем мы можем признать, что множество «немых беззвестных Мильтонов» бесславно лежат на кладбищах, но лишь Мильтон преодолел эту немоту и завоевал честь называться художником. В главе 12 мы видели, как решительный шаг в актуализации побуждения принципиально меняет переживание человеком своей воодушевленности. Принять вызов и актуализировать каким-то образом свое искусство, выбрать направление и сказать «Вот мое дело!» — значит сделать шаг, которого боятся многие одаренные люди. Естественно, есть и такие, кто мог бы стать виртуозным психотерапевтом, но боится взять на себя обязательство погрузиться в неисследованные глубины человеческой субъективности. Они остаются на безопасном берегу техник и ограниченных целей. В лучшем случае, их искусство больше не развивается.

Личные стандарты. В конце концов, только сам художник может оценить свою работу, только он може,т сопоставить замысел с качеством реализации. Моя знакомая, с которой мы дружили, однажды, стоя посреди комнаты, стены которой были увешаны ее картинами, сказала мне: «Когда-нибудь я все-таки напишу картину!». Конечно же, она имела в виду, что в глубине души она знает, что она стремится создать, и надеется, что хотя бы раз в своей жизни она достигнет этого. Это и есть суть артистизма. Если художник устанавливает для себя слишком высокие стандарты, они могут задушить его творческий порыв; если же они слишком низкие, порыв тонет в посредственности.

В основном художник-психотерапевт творит для аудитории, состоящей из двух человек: своего клиента и себя самого (хотя почти всегда есть множество людей, которым кажется, что они тоже видят результаты его работы, и которые, не колеблясь, судят о них, например супруги, дети, родители, друзья, коллеги). Такая узкая аудитория означает, что негодный, безответственный психотерапевт может делать плохую работу с очень небольшой вероятностью быть в этом замеченным. И это значит, что некоторые из замечательнейших художников нашего дела могут быть совершенно неизвестны. Что бы там ни говорили, а те из нас, кто пишет книги, может быть, являются лучшими художниками-писателями, чем художниками-психотерапевтами.

Идентификация сработой. Художник идентифицируется со своей работой таким образом, как если бы работа была частью его самого, а он сам — частью работы. Создать эту взаимосвязь между тем, кто есть человек, и тем, что он делает, значит посвятить этому себя и свою жизнь. Это означает беззаветную преданность, которая так обогащает работу. Это означает также и некоторую «привязанность», которая может создать сложности в других областях жизни человека или препятствовать тому, чтобы человек оставил эту работу, если этого потребует эволюция его как личности. Мой друг, который в своей области создал себе репутацию авторитета национального

254 Раздел VI. Психотерапевт как художник

масштаба, накануне своей отставки сказал мне, что боится умереть, если не продолжит работать в своей области.

ОТБОР И ПОДГОТОВКА ГЛУБИННЫХ ПСИХОТЕРАПЕВТОВ¹

Нам необходимо радикально переосмыслить подготовку психотерапевта, намеренного помогать своим клиентам производить важнейшие изменения в жизни. Эта работа очень сильно зависит от того, что происходит в субъективном клиента, и, следовательно, требует очень многого от субъективности психотерапевта. Ключевой элемент в данном случае — внимание к альянсу или взаимоотношениям, включая перенос и контрперенос.

Образование, тренировка или — что?

Слова, которые мы используем для описания важных материй, часто открывают больше, чем мы намеревались открыть. Чтобы до конца прояснить свою точку зрения, я хочу довести до абсурда понимание традиционных терминов, которыми мы обычно пользуемся, говоря о подготовке психотерапевтов.

В любой профессии есть специальные учреждения, планы и программы для тренировки вновь поступающих. Понятие «тренировка» предполагает, например, что животных заставляют проделывать определенные объективные действия — кружиться, притворяться мертвыми и т. д. Или заставляют спортсменов делать что-то по сути очень похожее. Так же можно сказать об умелых ремесленниках — они делают то же самое, но бесконечно более сложное: операции на мозге, изготовление мебели, приготовление мяса по-велингтонски.

Образование — нечто куда более достойное и академичное. Образование у нас ассоциируется с таблицей умножения, Периодической системой, DSM-III или знаменитыми сражениями в Европе в XVIII в.

Читатель, наверное, заметил, что я использую совершенно другой термин — подготовка. Конечно, с ним тоже связаны определенные ассоциации. В памяти всплывает подготовка к конфирмации, к браку, к битве или к смерти. На мой взгляд, эти ассоциации больше подходят нашему делу — они лучше, потому что речь здесь идет о субъективной готовности. Если мы готовим людей к проведению жизнеизменяющеи психотерапии, то нам нужно постоянно напоминать себе, что жизнеизменяющая психотерапия — это психотерапия, обращенная к внутренней жизни клиента. И что же это такое?

О внутренней жизни клиента

Во-первых, и прежде всего, мы должны осознавать: клиент, безусловно, является автономным существом. Это положение основано не на соображениях морали, демо-

¹ Взято из материалов выступления на Конференции по эволюции психотерапии, Феникс, Аризона, декабрь 1985 г. — Примеч. αвт.

Глава 14. Артистизм психотерапевта 255

кратии или идеалах, а на признании реальности того, что каждое человеческое существо является индивидуальным, особенным. Ни одно человеческое существо не может быть до конца познано никем другим (включая его самого). Человек не является пассивным сосудом, наполняемым исключительно извне, но сам, внутри себя, является источником феноменов (мыслей, чувств, образов, отношений и т. д.), которые изменяют последствия происходящих событий.

Все это можно выразить в утверждении, что человек является не объектом, а субъектом. Таким образом, существует принципиальное различие между знанием человека и знанием о человеке. Психотерапевтам, которые знают только о своих клиентах, лучше заниматься модификацией поведения и другими, столь же объективными, подходами. Если же психотерапевт действительно стремится знать своего клиента, то он неминуемо погрузится в его субъективность.

Цели субъективно ориентированной подготовки

Что необходимо кандидату на подготовку к ведению субъективно ориентированной психотерапии? Приведенный ниже список не является всеобъемлющим. Он сосредоточен на тех элементах, которыми в современных обучающих программах обычно пренебрегают. Отбирая кандидатов для подготовки, я бы обращал внимание на следующее:

• глубокое чувство смирения и ответственности при встрече с людьми в этом предприятии;

• специальным образом организованное сострадание (которое выдерживает границы и жесткую конфронтацию);

• адекватное положительное отношение к знаниям, которые могут помочь в этом деле, но без зависимости от них;

• постоянно растущая способность осознавать, оценивать и избирательно использовать свою интуицию;

• широкие взгляды на человеческую жизнь, на возможности и ограничения людей и на настоятельные потребности более широкого сообщества;

• искренняя приверженность постоянному росту в любом из этих отношений.

Способы достижения этих целей

Сами эти предпосылки с очевидностью свидетельствуют о том, что, для того чтобы направить и поддержать субъективный рост предполагаемых психотерапевтов, требуются совершенно отличные от обычных программы подготовки. В настоящее время мы еще слишком мало знаем о подготовке субъективного, так что обычно мы избегаем подобных попыток, лишь на словах признавая их необходимость.

Самая подходящая в этом случае вещь — требование личной психотерапии для кандидата. Поразительно, что находятся те, кто ставит под сомнение ее необходимость! Противоречия в требованиях — наиболее острая проблема, которая обозначает тем не менее лишь одну из множества трудностей. Не имея полностью удовлетворяющего меня решения этой проблемы, я ограничусь списком ситуаций, которые предоставляют возможность для обогащения субъективности будущего психотерапевта:

256 Раздел VI. Психотерапевт как художник

• опыт длительной интенсивной личной психотерапии, предпочтительно у психотерапевтов обоего пола, включающий групповую психотерапию;

• по крайней мере три года опыта самостоятельной жизни и работы вне области психического здоровья;

• работа в социальной службе или заведении для психически больных, которая позволила бы кандидату часто встречаться с разнообразными психопатологиями, практика в обычной соматической больнице, а также в средней школе;

• избирательное и сбалансированное изучение основ психологии человека, медицины, социальной психологии и профессиональной этики и ответственности;

• чтение литературы — художественной и нехудожественной, в которой содержится описание разнообразного человеческого опыта, а также ставятся великие экзистенциальные и философские проблемы нашей жизни, и, по крайней мере в течение первых трех лет, ограниченное чтение литературы по психотерапии;

• постоянный контакт с одним или несколькими наставниками и знакомство с подходами, которые бы стимулировали кандидата осознавать собственные переживания и разными способами бороться с ними — от фантазий до активного планирования и реализации;

• практика интерна, которая очень способствует развитию сензитивности и умений, а также стимулирует собственный подход к делу.

Естественно, в идеале, весь этот опыт мог бы создать условия для более традиционного обучения, но, конечно, это уже второстепенная цель.