Соответствуя кодексу джентльмена
Соответствуя кодексу джентльмена
Представьте себе незапамятные времена, лондонский Гайд-парк, по дорожкам которого медленно идут двое. Молодую женщину, пожалуй, можно назвать красавицей. Особенно хороши черные глаза, излучающие какой-то удивительный свет. Лицо ее спутника, открытое, приятное, с упрямым подбородком и твердо очерченным ртом, покрыто густым, явно не лондонским загаром. Он безупречно элегантен, его монокль на широкой черной ленте - последний крик лондонской моды.
Джон Голсуорси недавно вернулся из долгого путешествия, отсюда и загар. Отпрысков его круга и достатка родители отправляют после окончания учебы в традиционный круиз по Европе. Но молодого Джона манили дальние страны, и он поехал в Австралию, потом в Новую Зеландию, а затем на тихоокеанские острова.
Его отец, Джон Голсуорси-старший, не возражал против столь необычного маршрута. Что ж, пусть мальчик, как следует отдохнет там, где ему хочется, а потом целиком посвятит себя юриспруденции, достойному и солидному занятию. Длительное путешествие, можно надеяться, излечит его от крайне нежелательного увлечения Сибиллой - дочкой учительницы музыки.
Увлечение, которое так не одобрял Джон Голсуорси-старший, прошло как-то само собой. Во-первых, Сибилла не отвечала молодому Джону взаимностью. Во-вторых, незадолго до того как отправиться в путешествие, Джон-младший в первый раз увидел Аду. Это случилось на ее бракосочетании с Артуром Голсуорси. Молодой Джон присутствовал на нем в качестве родственника.
Многочисленные Голсуорси недоумевали: что нашла эта молчаливая грустная красавица в своем избраннике? У Артура была репутация пустейшего малого - ни соответствующего его фамилии образования, ни профессии, ни достойных занятий. За неимением всего этого «пустейший малый» в конце концов поступил в отнюдь не элитные, нерегулярные войска, где и дослужился до майора.
Вскоре молодой Джон уехал путешествовать, а когда вернулся, оказалось, что Ада Голсуорси подружилась с его сестрами и часто бывает у них в доме. Своих сестер, Лилиани Мейбл, Джон нежно любил. Девушки выделялись среди сверстниц начитанностью и известной смелостью суждений.
Именно от сестер Джон услышал, что их новая подруга - умница, интересный собеседник и великолепная музыкантша, - скорее всего, несчастна в браке, и у них есть все основания подозревать, что кузен Артур - грубое животное. Обе они твердо убеждены: если бы не пошлые предрассудки, сковывающие английское общество, от такого мужлана надо бы бежать без оглядки.
Как-то само собой получилось, что компания молодых людей, собиравшаяся у сестер Голсуорси, во время прогулок распадалась на пары. И Ада, часто навещавшая Лилиан и Мейбл, большую часть времени стала проводить с Джоном.
До встречи с Адой он свято следовал неписаному джентльменскому кодексу, где среди прочего (определенная манера одеваться, занятия спортом, членство в респектабельном клубе) недвусмысленно значилось: истинного джентльмена отличает неукоснительная сдержанность манер и поведения.
Но начались их прогулки в Гайд-парке, и Джон очень скоро забыл о «неукоснительной сдержанности». Вместо светской беседы обо всем и ни о чем, которую, согласно тому же джентльменскому кодексу, надлежало вести с замужней молодой леди, он принялся говорить о себе.
Молодой Джон находился на распутье. Джон Голсуорси-старший твердо рассчитывал, что сын, досконально изучив юриспруденцию, когда-нибудь заменит его на посту главы семейных предприятий. Только от одной мысли об этом на сына нападала тоска... Но если не традиционное, дедовское и отцовское, то где его место в этой жизни? Какой род занятийизбрать, кем стать? В какой-то момент ему показалось, что ответ на этот мучивший его вопрос может помочь найти Ада Голсуорси - чужая жена.
Листая страницы жизни
...Шло время. В Гайд-парке одни цветы, прожив отпущенный им недолгий срок, сменялись другими, а Джон и Ада по-прежнему бывали здесь. И по-прежнему он больше говорил, а она слушала. Чтобы ответить на вопрос: «Кто я?», заданный прежде всего самому себе, он словно читал вслух книгу своей жизни.
Страницу за страницей.
...Детство, родительский дом в предместье Лондона. Джон-старший перевез сюда из столицы свое семейство, чтобы, как он часто говаривал, «у детей бы вдоволь свежего воздуха, парного молока и всех для них взращенных плодов земли».
- Кругом была такая благодать, - вспоминал Джон. - Вечерами, когда отец возвращался из офиса, он с нами, детьми, неспешно обходил владения, учил нас видеть красоту, старался, чтобы мы обращали внимание на жаворонков, взлетавших прямо из-под ног, на голубей, которые ворковали, спрятавшись в зарослях...
Страница перевернута.
Джонни - девять лет. И он начинает постигать премудрости латыни и древнегреческого в Харроу - привилегированной аристократической школе.
- С Харроу у меня связано, - говорил молодой Джон, - несколько счастливых, но в смысле получения образования страшных лет... Теперь я понимаю, что юношей учить трудно, потому что главная забота - ничему не учиться. И все же... Беда в том, что нас натаскивали, а не учили. Склонность к самостоятельному мышлению, воображение не поощрялись.
Следующая страница: Джон Голсуорси -студент.
- Это время запомнилось разнообразнейшими хитроумными уловками, которые мы с моими однокашниками изобретали, чтобы увильнуть от занятий. И все же годы учения дали мне немало. Грех жаловаться...
Ну, а за пределами Оксфорда я существовал, как и прочие молодые люди нашего круга: охота, скачки, верховая езда. Ах да, еще карты…
Можете себе представить, однажды я проигрался в пух и прах, спустив за ночь все наличные деньги, часы с цепочкой, булавку от галстука, кольцо с печаткой. Но игроком, на радость отцу, не стал. Что же до остального...
Все это мало-помалу стало надоедать, пока в один прекрасный день я не понял: занятиями, приличествующими джентльмену, жизнь не заполнить.
Джон замолчал и молчал, пожалуй, дольше, чем позволяли приличия. Наконец Ада спросила: «А дальше? Ваше путешествие хотя бы немного разнообразило вашу жизнь?»
- На какое-то время - да, пожалуй. Я познакомился с удивительным человеком. Он был первым помощником капитана на клипере «Торранс». Мне повезло - я плыл до Кейптауна в его обществе целых пятьдесят шесть дней. Человек этот (его зовут Юзеф Теодор Конрад Коженёвский) - опытный моряк, прекрасно образован, знает несколько языков.
Но главное, что меня в нем поразило, он собирается заняться литературой. У него уже готова первая повесть. Подписал ее для краткости на английский манер - Джозеф Конрад. Повесть замечательная. А какой он рассказчик!
Джозеф Конрад, впоследствии ставший известным автором многих приключенческих романов, будет верным другом Джона Голсуорси и первым ценителем его литературных опытов. Но до этого еще далеко. Пока молодой Джон бродит с Адой по дорожкам Гайд-парка и не устает петь дифирамбы своему новому знакомому.
А вы почему не пишете?
Ада перебила его неожиданным вопросом:
- Джон, а вы почему не пишете?
- Я? Как вы догадались? Я, кажется, ни единым словом...
- Догадалась? О чем?
- О том, что я давно думаю об этом. Но, во-первых, нужен талант...
- Вы такой великолепный рассказчик. По-моему, вы прямо созданы для этого.
- Ада... Если даже предположить, что я обладаю кое-какими способностями, этого мало. Джозеф двадцать лет плавал по морям. Представляете, какой у него запас впечатлений? А я? О чем мне писать? О семействе Голсуорси, о своих дядюшках и тетушках? У нас же ровным счетом ничего не происходит.
- В самом деле? Вы считаете, что кораблекрушения бывают только в океанах? - Голос Ады дрогнул. – Что человеческая жизнь не может превратиться в обломки и пойти ко дну в достойном респектабельном семействе?
С прогулки они возвращались молча. Каждому было, о чем подумать. А точнее - думали они друг о друге.
Из-за твоих капризов я окажусь в долговой тюрьме!
Глубокой ночью Ада Голсуорси стояла у открытого окна, вцепившись в подоконник, и все крепче стискивала зубы, чтобы не закричать в голос. За ее спиной на супружеском ложе громко храпел Артур Голсуорси. А она все повторяла и повторяла про себя: «Как я могла?» И еще: «А что я могла?»
Действительно, что? Мать Ады, миссис Купер, была весьма своеобразной женщиной. Поскольку их с дочерью никак нельзя было назвать людьми состоятельными, все свои надежды и чаяния она возлагала на удачное замужество Ады.
Жизнь они вели по меньшей мере странную. Ада о многом догадывалась, хотя миссис Купер предпочитала не делиться с ней тем, что происходило в их маленьком семействе. Скорее всего, мать Ады просто-напросто избегала платить по счетам. Как только долги мяснику, молочнику, булочнику достигали угрожающих размеров, она попросту меняла квартиру. За три года, переезжая с места на место, они тридцать три раза обживали новое жилье.
Миссис Купер не уставала твердить дочери: «Из-за твоих капризов я, в конце концов, окажусь в долговой тюрьме». Капризы Ады выражались в том, что она отказывала всем претендентам на ее руку и сердце.
Когда посватался Артур Голсуорси, миссис Купер решила, что с нее хватит. Она настояла, и Ада, поколебавшись, дала согласие на брак. Для нее это был акт отчаяния. А миссис Купер считала, что после долгих мытарств подвернулся, наконец, подходящий жених для дочери.
Конечно, предварительно миссис Купер навела необходимые справки и выяснила, что Артур Голсуорси - единственный сын очень богатого человека. Значит, вне всякого сомнения, впереди их ждет сказочное богатство. (Бедной женщине было невдомек, что Голсуорси отличаются завидным здоровьем и, долголетием.) И потому вероятность увидеть в скором времени получившего наследство зятя казалась ей очень близкой.
Соответствуя кодексу джентльмена
Представьте себе незапамятные времена, лондонский Гайд-парк, по дорожкам которого медленно идут двое. Молодую женщину, пожалуй, можно назвать красавицей. Особенно хороши черные глаза, излучающие какой-то удивительный свет. Лицо ее спутника, открытое, приятное, с упрямым подбородком и твердо очерченным ртом, покрыто густым, явно не лондонским загаром. Он безупречно элегантен, его монокль на широкой черной ленте - последний крик лондонской моды.
Джон Голсуорси недавно вернулся из долгого путешествия, отсюда и загар. Отпрысков его круга и достатка родители отправляют после окончания учебы в традиционный круиз по Европе. Но молодого Джона манили дальние страны, и он поехал в Австралию, потом в Новую Зеландию, а затем на тихоокеанские острова.
Его отец, Джон Голсуорси-старший, не возражал против столь необычного маршрута. Что ж, пусть мальчик, как следует отдохнет там, где ему хочется, а потом целиком посвятит себя юриспруденции, достойному и солидному занятию. Длительное путешествие, можно надеяться, излечит его от крайне нежелательного увлечения Сибиллой - дочкой учительницы музыки.
Увлечение, которое так не одобрял Джон Голсуорси-старший, прошло как-то само собой. Во-первых, Сибилла не отвечала молодому Джону взаимностью. Во-вторых, незадолго до того как отправиться в путешествие, Джон-младший в первый раз увидел Аду. Это случилось на ее бракосочетании с Артуром Голсуорси. Молодой Джон присутствовал на нем в качестве родственника.
Многочисленные Голсуорси недоумевали: что нашла эта молчаливая грустная красавица в своем избраннике? У Артура была репутация пустейшего малого - ни соответствующего его фамилии образования, ни профессии, ни достойных занятий. За неимением всего этого «пустейший малый» в конце концов поступил в отнюдь не элитные, нерегулярные войска, где и дослужился до майора.
Вскоре молодой Джон уехал путешествовать, а когда вернулся, оказалось, что Ада Голсуорси подружилась с его сестрами и часто бывает у них в доме. Своих сестер, Лилиани Мейбл, Джон нежно любил. Девушки выделялись среди сверстниц начитанностью и известной смелостью суждений.
Именно от сестер Джон услышал, что их новая подруга - умница, интересный собеседник и великолепная музыкантша, - скорее всего, несчастна в браке, и у них есть все основания подозревать, что кузен Артур - грубое животное. Обе они твердо убеждены: если бы не пошлые предрассудки, сковывающие английское общество, от такого мужлана надо бы бежать без оглядки.
Как-то само собой получилось, что компания молодых людей, собиравшаяся у сестер Голсуорси, во время прогулок распадалась на пары. И Ада, часто навещавшая Лилиан и Мейбл, большую часть времени стала проводить с Джоном.
До встречи с Адой он свято следовал неписаному джентльменскому кодексу, где среди прочего (определенная манера одеваться, занятия спортом, членство в респектабельном клубе) недвусмысленно значилось: истинного джентльмена отличает неукоснительная сдержанность манер и поведения.
Но начались их прогулки в Гайд-парке, и Джон очень скоро забыл о «неукоснительной сдержанности». Вместо светской беседы обо всем и ни о чем, которую, согласно тому же джентльменскому кодексу, надлежало вести с замужней молодой леди, он принялся говорить о себе.
Молодой Джон находился на распутье. Джон Голсуорси-старший твердо рассчитывал, что сын, досконально изучив юриспруденцию, когда-нибудь заменит его на посту главы семейных предприятий. Только от одной мысли об этом на сына нападала тоска... Но если не традиционное, дедовское и отцовское, то где его место в этой жизни? Какой род занятийизбрать, кем стать? В какой-то момент ему показалось, что ответ на этот мучивший его вопрос может помочь найти Ада Голсуорси - чужая жена.