Драматическое искусство в банановой республике

Пролог

7 сентября 1994 года, 10 утра. Зал Верховного Совета Республики Крым. Ярко-малиновые кресла. Бежевый задник сцены и на нем — крылатый клювастый гриф — герб республики. Председатель ВС Крыма Сергей Цеков, худощавый, неуместно юный, и его заместитель Виктор Межак (усат, простое лицо, можно сказать, крестьянина) прошли через зал и сели за длинный стол президиума. Из бокового входа вышел президент Мешков в сером костюме и сером галстуке и сел на кафедре один, слева на сцене. Прическа президента — локоны седых и темных волос. На фотографиях, где он улыбается, он похож на сладко-красивенького актера-«премьера», но провинциального театра. Зеленые цифры на двух табло отметили количество зарегистрировавшихся депутатов: 77 человек. Цеков, бесстрастный, как Хасбулатов, открыл сессию. Кондиционированный воздух пошел в зал, обволакивая президента, депутатов, прессу и гостей… История не спеша проследовала шагом резолюций и голосований.

Среди десятка невинных вопросов, их предстоит решить депутатам («о налоговых льготах предприятиям хлебопечения», «об установлении налоговых льгот предприятиям, участвовавшим в фестивале «Бархатный сезон», и т.д.), три заминированных и опасных. Предстоит голосование ВС по постановлению горсовета Севастополя о федеральном статусе города, по поводу внесения изменений и дополнений в Конституцию РК и самый дерзкий: приведение Закона о президенте в соответствие с Конституцией Республики Крым.

Мешков, до сих пор сидевший мрачно и без движения, берет слово, когда повестка дня ставится на голосование. (Он странно похож временами на писателя Андрея Битова). «Уважаемые граждане Республики Крым! Депутаты! Нынешний председатель ВС дал понять, что он не против пересмотра вопроса о президенте. К чему это ведет — пример тому Москва. До противостояния: хаос и 4.500 депутатов, сейчас — 35 депутатов, жесткий курс, порядок. (Мешков, конечно же, ошибся в цифрах — Э.Л.). Но народ Крыма уже решил этот вопрос, голосуя за президента. Я прошу воздержаться и от изменения конституции… Если и это не будет принято во внимание, мною, как президентом, будут приняты все меры. Хочу, чтобы каждый осознал свою ответственность…»

Цеков (спокойно): «Я за парламентскую республику и никогда не скрывал этого. Если мы хотим жить в демократическом государстве, мы должны принять закон о приведении Закона о президенте в соответствие с конституцией. Давайте решим это голованием».

Президент выбрасыват в сторону Цекова руку во всю длину, с указующим перстом — театральный трагедийный шекспировский жест,— останавливает Цекова. Мешков: «Я хочу, чтобы ответственность за все последствия лежала на Верховном Совете Республики Крым, чтобы голосование было поименным и результаты его были опубликованы».

Цеков: «Ставим на голосование вопрос о том, чтобы голосование было поименным… За — 21, против — 60… Решение не принято». (Страстный общий выдох в зале.) «Ставим на голосование вопрос об изменении конституции… За — 64… Решение принято». (Сзади возмущенный возглас приглашенной, очевидно, сторонницы Мешкова: «Они ведут дело к кровопролитию!»).

Мешков шумно захлопывает красную папку, встает и шествует за спинами Цекова и Межака, выходит в дальнюю правую кулису, хотя сидел у левой. Драматический проход осуществлен по всем законам театра. 10 часов 53 минуты. За президентом из зала устремляются пресса и десяток верных ему депутатов. Занавес.

Суть дела

Из текста подготовленного Закона РК о внесении изменений и дополнений в Закон РК о президенте РК (документ в две страницы, цитирую лишь самые важные пункты): 1. Из части I статьи 1 исключить слова «главой государства и», дополнив ее после слов «высшим должностным лицом» словами «и главой государственной». Из пункта 1 части I статьи 5 исключить слова «в качестве главы государства».

Поясняю: президент из главы государства низведен в этом законе в ранг высшего должностного лица.

Действующие лица, они же исполнители:

Цеков Сергей. Председатель ВС, нынешний лидер Республиканской партии Крыма (она же РПК), сменивший на этом посту Мешкова, бывший соратник Мешкова. У меня была с Цековым получасовая встреча в присутствии депутата Круглова. У Цекова холодная рука, он суховат и сдержан. Что-то в нем от монаха, аскета. Челка над костистым лбом. Его упреки Мешкову: поездки за границу, чаще в Швейцарию, на Канары. Вовсе перестал встречаться с народом. Штат личной охраны вырос до сотни человек. До выборов ездил в одном автомобиле, сейчас носится, пугая народ, кортежем в пять-шесть и более. За восемь месяцев у власти не выполнил ни единого предвыборного обещания. Вот только время установил в Крыму российское (разница в один час с украинским). Будучи выбран, немедленно избавился от тех, кто помог ему придти к власти. Окружил себя чужими: премьер Сабуров и его команда — москвичи. Занимает дачу, предназначенную для высоких гостей Республики Крым. Даже Багров (бывший «хозяин» Крыма) себе такого не позволял. За спиной ВС встречается с Кучмой и Семеновым (председатель горсовета Севастополя). Диагноз: власть ударила в голову.

Сабуров Евгений Федорович. Вице-премьер, глава правительства. Я встретился с ним. Он оказался другом моей московской юности Женькой Сабуровым, поэтом! Оспины на лице, седины, но сквозь загар проглядывает тот поэт. Разговор перемежался вынужденно деловыми переговорами премьера по селектору. Мне: «Когда Мешков пригласил меня, я приехал и застал здесь весь Крым уже переделенным и в руках различных местных кланов или мафий, как хочешь. А главы кланов или их подставные лица восседали в ВС». В селектор: «Но… (следует фамилия) — вор. Он должен Крыму за несколько лет налогов!» — «Может быть, и вор, он, однако, дает нам сейчас нужные нам дозарезу удобрения. Поля нужно срочно удобрять, Евгений Федорович, вор не вор…» Сабуров мне: «Это министр сельского хозяйства». Сабуров в селектор: «У вас там, я слышу, люди. Не кричите при людях «вор!» На прощание Сабуров сообщает мне, что завтра утром у него встреча с королем французского цемента Франсисом Бригом. Речь пойдет о постройке моста через Керченский пролив. Поэт Женька Сабуров горделиво улыбается.

Круглов Александр (точнее, Авангард) Георгиевич. Депутат от Севастополя, старейшина ВС, а по поведению самый молодой депутат. И самый радикальный, и самый интеллигентный. 70 лет. Белый костюм, седая шевелюра, загорелый, стройный, артистичный. Писатель. Участвовал в войне с 1942 года, закончил войну в Вене. Ранен был четыре раза. Круглов активно содействовал избранию Мешкова в президенты. Он снял свою кандидатуру (так же, как и зампред ВС Межак) в пользу «Юры», как они его называли. Непримиримый, яростный, остроумный, любимец севастопольцев, Круглов стоит за каждой инициативой сближения с Россией. Он и его брат Гений Георгиевич Круглов, депутат севастопольского городского совета,— инициаторы знаменитого «Решения №41» о статусе Севастополя (пункт 1 которого гласит: «Признать Российский правовой статус Севастополя»). Дружно ненавидим всей проукраинскои партией. Живет в результате «у подножия Везувия»: жена под угрозой расправы рассталась с ним, подвергся нескольким нападениям. К президенту у Круглова те же претензии, что и у Цекова: не выполнил предвыборных обещаний, не приблизил Крым к России.

Четырнадцать депутатов татар. Неумолимо, методично, умело гнут татарскую линию. Самые активные: молодой, пухлый, дотошный юрист Надим Бекиров — руководитель политико-правового отдела Меджлиса, Буджурова (похожа на тридцатилетнюю Ахмадулину) — редактор газеты «Авдет» и редактор студии национального вещания ТРК, бородатый депутат Чубаров — зампредседателя Меджлиса крымско-татарского народа. 200 тысяч татар сейчас в Крыму, и возвращения продолжаются и поощряются Меджлисом. 4 миллиона крымских татар живут в Турции и ждут своего часа, сказали мне. Мне объяснили, что Турция в свое время передала Крым России, и по условиям договора Крым не может быть передан третьему государству, в этом случае Турция вступает вновь во владение Крымом. Пока же татарские депутаты умело играют на противоречиях между пророссийской и проукраинскои партиями в парламенте. Татары голосовали против Мешкова.

Депутат Шевьев. Миллиардер. Золотые зубы, кофейный пиджак. Говорит аргументированно и убедительно. Голосовал против поддержки решения Севастопольского горсовета. Его лозунг: «Севастополь — часть Крыма». Сторонник, скорее, полной самостоятельности Крыма. Вообще партия «Крым для крымчан», никем не декларированная, набирает силу. Даже депутат Никулин высказался за то, чтобы Крым сдавал России Севастополь за деньги.

Депутат Никулин, между тем, глава фракции «Россия». (Он же глава комиссии ВС по государственному строительству и законодательству). Фракция эта, как стало уже понятно, не совсем соответствует названию. Потому депутат Круглов вышел из «России». Никулин — тихий, спокойный «законник», невозмутимо читал свою речь на митинге 6 сентября в Симферополе под возмущенные крики сторонников Мешкова. Сейчас в «России» 49 депутатов. В противоположность татарской фракции, согласия между ними нет. Например, депутат от Феодосии Грудина проголосовала ЗА сохранение статуса президента.

Самый экзотический депутат ВС — депутат Шурига. Предприниматель. Черный костюм, черная рубашка, светлый галстук. Волосы гладко зачесаны назад. Лицо… такие у кинематографических гангстеров-метисов из Гонконга. Глаза с расширенными зрачками. Окружен несколькими охранниками с рациями. В Симферополе в нескольких пунктах малоимущим продают шуриговский хлеб по низким ценам. Я сам видел эти очереди. Юноша Шурига недавно сменил фамилию на Кондратевский (так звали его прадеда-промышленника) и принял российское гражданство. Между тем, все меня уверяли, что он принадлежит к проукраинской партии. Эпизод, когда Мешков наградил Шуригу пощечиной, широко освещался в прессе России, Крыма и Украины. Эпизод свидетельствует лишь об истеричной несдержанности Мешкова.

Среди депутатов назойливо много работников прессы (Кизилов — директор издательства «Таврия», Заскока — гл. редактор газеты «Трибуна», Бахарев — зам. редактора «Крымской правды» и др.). Остальная масса ВС — директора предприятий, медицинские работники, руководители здравниц, флотские чины — короче, местная номенклатура. Ни единого рабочего или служащего.

Кто прав? Мнения сторонних наблюдателей

Сергей Шувайников (лидер Русской партии).

«Вынуждены констатировать, что руководители и исполнительной, и законодательной власти РК сделали серьезные отступления от своих предвыборных обещаний, которые давали крымским избирателям под флагом предвыборного блока «Россия», заявляя, что спасение Крыма только в союзе с Россией, ратуя за рублевую зону, отмену моратория на референдум, за устранение границ и таможен с Россией, за незамедлительное проведение экономических и политических реформ. Фактически после окончания выборов новая власть больше времени уделяла перераспределению должностных кресел, материальному обеспечению своей деятельности, способствовала размежеванию в правоохранительных органах и службе безопасности Крыма (…). О серьезном подходе к решению основополагающего политического вопроса — о статусе РК — речь практически не шла. Фактически не было ни единой инициативы, направленной на денонсацию акта 1954 г. о передаче Крыма из состава России в состав Украины, ни одного политического шага к проведению референдума».

Юрий Ивченко (бывший член аналитической команды президента Мешкова). О правительстве РК:

«Сабуров — большой взрослый ребенок, самые активные министры вертят им. Это Минин (неутвержденный госсекретарь) и Зайцева (минфин). Нормальные в команде — Чернявский и Никольский, остальные — «кроилы». Ни у ВС, ни у президента нет силовых средств на противостояние. МВД приняло украинскую присягу. Служба безопасности управляется из Киева».

Личная нота

Пожалуй, лучше всего реальное положение дел в Крыму (не в здании на улице Карла Маркса, 18, где происходила сессия ВС, там же в левом крыле помещается президент), не в театре, но в реальном сухом Крыму без воды, где в магазинах пустые прилавки и воняют несмываемые по нескольку суток туалеты, обнажает мой личный опыт. 6 сентября я выступил на двух (санкционированных!) митингах: в Симферополе и в Севастополе. И с этого дня мой визит в Республику Крым превратился в полицейский боевик. Утром 7 сентября состоялся вооруженный налет (восемь человек на двух машинах, пистолеты, наручники) Службы Безопасности Украины на общежитие на улице Истомина в Севастополе, где, по сведениям СБУ, якобы должен был ночевать Лимонов. Еще целые сутки агенты дежурили в машине возле общежития с фотографией Лимонова. 7-го же сентября в 22:30 подполковник МВД Герасименко М.В. в компании еще одного подполковника вторгся в номер гостиницы «Украина» в Симферополе, где проживает депутат Круглов. У Круглова и Лимонова потребовали паспорта и подвергли допросу, невзирая на депутатскую неприкосновенность Круглова…

Я попытался найти защиту у властей Крыма. Начальник службы президента Петр Чернятевич сказал мне 8 сентября утром, что в этот день будет заменен аппарат милиции Крыма, чтоб я игнорировал СБУ. «Эти ребята зарвались и уйдут. Приказ подписан еще 18 августа». Друг юности вице-премьер Сабуров на просьбу защитить меня от произвола «Службы безпеки» растерянно признался, что СБУ прослушивает его телефоны (!), а недавно четверо неизвестных пытались проникнуть к нему в дом. Арестованный милицией, один из «преступников» был тотчас отпущен, оказался… человеком СБУ. 8 сентября в 17:50 на заседании ВС Крыма (шла прямая радиотрансляция) депутат Круглов огласил подвиги севастопольских «героев» СБУ и подполковника Герасименко…

Казалось бы, все. Но нет. «Ребята» продолжили зарываться дальше. В полночь с 8-го на 9-е сентября машина, следовавшая в Ялту (пассажиры: два сотрудника службы безопасности президента, вооруженные, увы, лишь удостоверениями да белыми рубашками с галстуками; Лимонов и сопровождавшее его лицо — Т.Рабко), была остановлена в пункте «752-й Ангарский перевал» нарядом милиции, вооруженным автоматами. Паспорт у меня был отобран. На следующий день под предлогом якобы нарушения паспортного режима российский гражданин Лимонов (Савенко) был выслан из Крыма — территории Украины. Выездная виза с трезубцем в печати обошлась мне в 800 тысяч купонов.

Мораль

Пока бессильные президент Мешков и ВС Крыма делят на драматической сцене не принадлежащую им власть, Крымом безраздельно управляет Служба Безопасности Украины, т.е. Киев. «Премьер» театра Мешков переигрывает, срывается на истерику, но талант есть, великолепен артистичный и честный Круглов, экзотичен «китаец» Шурига, татары; однако основные события происходят не на этой сцене. Хмурые, безымянные служаки МВД схватят кого надо (и, если надо, уверен, поставят к стенке и хоть самого Мешкова) на 752-м Ангарском или другом перевале. Нехотя, скрепя сердце, за зарплату в купонах. «Служба». А за службу платит Украина. Россия ведь отказалась от Крыма.

Эдуард Лимонов

* * *