Послевоенное десятилетие: «век джаза»
Наступление мира потребовало демилитаризации экономики, и этот процесс прошел болезненно для американских трудящихся, терявших работу по мере закрытия военных заводов. В 1919 году по стране прокатилась волна рабочих забастовок, в которых приняли участие до 4 миллионов человек.
В 1920 году в стране производилось около 50 процентов всего добываемого в мире угля, выплавлялось до 60 процентов всей стали и чугуна, выпускалось 85 процентов всех автомобилей. Американский доллар стал самой прочной мировой валютой. Европейские государства, в прошлом выступавшие кредиторами США, теперь оказались их должниками: если государственный долг США после войны составлял около 3 миллиардов долларов, то европейские государства были должны Америке 10 миллиардов по государственным и до 7 миллиардов по частным займам. Финансовые рычаги власти способствовали еще большему упрочению авторитета Америки на международной арене.
Между тем именно в 1920 году из-за послевоенного сокращения спроса на рынках сбыта разразился кризис перепроизводства, охвативший как промышленность, так и сельское хозяйство. Своей высшей точки кризис достиг в 1921 году, когда в Америке насчитывалось до 5,5 миллиона безработных, а в некоторых отраслях промышленности объем производства сократился на 40 процентов. Даже те, кому удалось сохранить работу в этих условиях, вынуждены были довольствоваться сниженной заработной платой. Однако застой в промышленности прекратился уже в 1922 году, а в 1924 году вышло из кризиса и сельское хозяйство. Отчасти выходу из кризиса способствовало расширение ассортимента производимых товаров (появились всевозможные бытовые приборы, радиоприемники и т. д.). Американская экономика вновь оказалась на подъеме, и в целом 1920-е годы в США были более благополучными, чем в любой другой стране мира. Не понеся серьезного ущерба в Первой мировой войне и еще более укрепив свой экономический потенциал, страна стала ведущей мировой державой и сохранила свое положение на протяжении всего XX столетия.
Сразу после победы США пришлось столкнуться с еще одним коварным врагом: возвращавшиеся из Европы воины завезли в страну вирус гриппа-«испанки», который зимой 1918/19 года охватил почти весь мир и стал причиной множества смертей. В то время медики были бессильны перед коварным заболеванием, они лишь рекомендовали не посещать места массового скопления людей и носить на лице марлевые повязки. В народной среде начали рождаться самые невероятные способы профилактики гриппа. Среди наиболее традиционных средств применялись репчатый лук и виски. Из-за опасности эпидемии в США закрывались целые учреждения. Например, не работала даже Бостонская фондовая биржа. Тем не менее грипп не щадил ни взрослых, ни детей. Показательно, что за одну страшную зиму в Америке появилось больше круглых сирот, чем за все военные годы.
Возможно, увеличение потребления спиртного в «лечебных» целях заставило федеральные власти пойти на серьезные меры по борьбе с пьянством, на которых уже много лет настаивали наиболее пуритански настроенные круги американского общества. Преподобный Коттон Мэтер утверждал, что спиртное вытравит христианский дух из жизни американцев; его коллега Лаймэн Бичер, возглавлявший «Общество трезвости» еще в начале XIX века, утверждал, что пьяница наравне с убийцей не имеет шансов достигнуть Царства Божьего. Еще до начала Первой мировой «сухой закон» был принят в 26 американских штатах, а 16 января 1920 года его ввели в общенациональных масштабах. Поборники трезвости праздновали победу, а любители спиртного устраивали вечеринки, на которых прощались с горячительными напитками. В Норфолке, штат Виргиния, состоялись потешные похороны Джона Ячменное Зерно (так назвал изготавливаемое из ячменя виски шотландский поэт Роберт Берне, воспевший его в одноименном стихотворении).
«Сухой закон» породил массовую торговлю контрабандными алкогольными напитками. Тех, кто занимался подпольной доставкой и торговлей спиртным, называли «бут-легерами» (буквально: торгующими из голенища сапога), а подпольные бары, продолжавшие в обход закона потчевать клиентов виски, получили прозвище «спикизи» (что-то вроде «задушевных разговоров»). Считается, что число бутлегеров достигало 2 миллионов человек. Лишь в некоторых штатах спирт можно было купить в аптеке для «медицинских целей».
В 1920-е годы главный город штата Иллинойс — Чикаго приобрел печальную известность столицы американской организованной преступности. Число убийств, совершавшихся в год в США, девятикратно превышало аналогичный показатель для Великобритании. Не случайно В. В. Маяковский, побывавший в Америке в 1925 году, иронично предлагал «закрыть Америку», «слегка почистить» и лишь затем «открывать вторично».
Одним из главарей американских гангстеров был Аль Каноне (1899—1947), возглавлявший чикагскую мафию в 1925—1931 годах. Каноне утверждал, что родился в Нью-Йорке, однако гораздо более вероятно, что он приехал в США из Италии. Еще подростком он ступил на скользкую дорожку уличной преступности, участвовал в поножовщинах в Нью-Йорке. В 1920 году будущий великий гангстер перебрался в Чикаго, но его звездный час пробил, когда в стране был объявлен «сухой закон». Возглавив банду бутлегеров, Капоне стал безжалостно расправляться с конкурирующими гангстерскими группировками, неизменно уходя от возмездия благодаря щедрым взяткам, раздаваемым полицейским чинам и другим влиятельным государственным служащим. Глава организованной преступности Чикаго мог не скупиться, так как в отдельные годы его доходы превышали 100 тысяч долларов. Капоне не арестовали даже тогда, когда при его участии было совершено одновременное убийство семи человек. И лишь в 1932 году он отправился за решетку... за неуплату налогов со своих астрономических барышей.
Введение «сухого закона» оказалось неэффективным (при президенте Уоррене Гамейлиэле Гардинге (1865— 1923) спиртное подавали даже в Белом доме) и породило множество болезненных проблем. В 1933 году Конгресс проголосовал за отмену запрета на производство и употребление алкоголя.
О том, кто занимался запрещенной торговлей, как было поставлено дело и как с ним боролись американские блюстители порядка, красноречиво рассказывается в блистательной американской кинокомедии «В джазе только девушки». Впрочем, в это время начались и нападки на набиравший силу американский джаз — ревнители чистоты нравов рассматривали его как музыку, родившуюся в непотребных, злачных местах, кабачках и борделях. И все же джаз стал визитной карточкой послевоенного десятилетия — не случайно это время часто называют «веком джаза», пользуясь определением, данным ему американским писателем Фрэнсисом Скоттом Фитцджеральдом (1896—1940).
Практически одновременно с триумфом поборников трезвого образа жизни в Америке победило еще одно общественное движение: американские женщины добились избирательного права. Участницы этого движения — суфражистки (от suffrage — «избирательное право*) несколько десятилетий требовали равенства для женщин. Наиболее активных сторонниц движения легко было узнать по приверженности к определенным цветам в гардеробе: дамы отдавали предпочтение комбинации фиолетового (violet) с белым (white) и фиолетового с зеленым (green) и белым. Эти цвета были «говорящими»: первое сочетание олицетворяло лозунг «Vote for Women» («Право голоса женщинам»), второе — «Give Women Vote» («Дайте право голоса женщинам»).
После войны Америка вступила в невиданную до той поры полосу процветания: это подтверждалось и усилившимся притоком иммигрантов из разоренной войной и революциями Европы. Только в 1920 году в США переселились 800 тысяч человек, а в Нью-Йорке население на 40 процентов состояло из иммигрантов. Перед американскими властями встала серьезная проблема законодательного регулирования потока приезжающих в страну, и в мае 1921 года в США был принят закон, по которому страна могла принять 358 тысяч иммигрантов в год. При этом впервые законодательно учитывались интересы национальных сообществ внутри страны: число иммигрантов конкретной национальности определялось как 3 процента от числа американцев данного происхождения. Главным преимуществом пользовались иммигранты из Британии: в США выходцы из Соединенного королевства составляли на этот момент 42 процента населения.
Первая мировая война внесла заметные коррективы в положение американских негров. Многие из них стали рабочими, поступив на военные заводы, приобрели профессиональную квалификацию. Чернокожие участвовали и в военных операциях в Европе и по возвращении на родину с гордостью носили звание ветеранов. Оба фактора существенно повлияли на самосознание негров. Одновременно усилились антинегритянские выступления белых расистов. В 1920-е годы суду Линча подверглось около четырехсот негров, среди которых были и ветераны войны. Жестокость и насилие со стороны белых стали стимулом для сплочения чернокожих в рамках панафриканского движения. Важную роль в развитии этого движения сыграл уроженец Ямайки Маркус Гарвей (1887—1940), который еще в 1914 году выступил с проповедью чувства собственного достоинства среди чернокожих. Он начал свою общественную деятельность на Ямайке, создав Всемирную ассоциацию улучшения негров, а в 1917 году распространил ее на США. Главные идеи Гарвея заключались в необходимости сплочения негров вокруг их исторической родины, в репатриации американских чернокожих (он далее собрал средства на создание пароходной компании «Черная звезда»), в воспитании у них чувства собственного достоинства и в насаждении черного расизма — идеи превосходства черной расы над белой. Хотя Гарвею не удалось стать властителем дум американских негров, считавших США своей родиной и не желавших переселяться в Африку, ему удалось повлиять на рост их самосознания.
Конец 1910-х — начало 1920-х годов также были отмечены ростом как прокоммунистических, так и антикоммунистических настроений в связи с событиями в России. В 1919 году 249 «красных» американцев были высланы в Советскую Россию. Многие радикалы были брошены за решетку, стали жертвами политических процессов. По обвинению в убийстве кассира и его охранника на обувной фабрике в Саут-Брайнтри, штат Массачусетс, были арестованы Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, рабочие, имевшие репутацию сочувствовавших коммунистам. Дело против них начали на том основании, что кто-то сказал, будто убийцей был итальянец. Сфабрикованное дело длилось шесть лет, завершившись вынесением смертного приговора обоим обвиняемым, хотя миллионы людей в стране и за рубежом следили за ходом невиданного судебного разбирательства, сочувствуя обвиняемым. Для понимания дела Сакко и Ванцетти характерны слова, сказанные одним из судей о Ванцетти: «Этот человек, хотя он, возможно, на самом деле неповинен в совершении преступления... является врагом наших нынешних установлений». Не менее красноречива и последняя речь Ванцетти, который отстаивал свою невиновность, утверждая, что подвергся преследованию за радикальные взгляды и национальную принадлежность. Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле 23 августа 1927 года. Их гибель нашла горячий отклик в сердцах советских людей: именами казненных назвали крупнейшую в стране фабрику по производству карандашей.
Сейчас все в Америке признают, что Сакко и Ванцетти стали жертвами истерии, вызванной так называемой «красной угрозой» Соединенным Штатам. Опасения по этому поводу были столь велики, что даже Ку-клукс-клан в те годы расширил сферу своей деятельности и стал преследовать не только негров, но и американских «красных».
Немаловажным событием, дополняющим палитру американской жизни в 1920-е годы, было получение в 1924 году полных гражданских прав индейцами.
«ЧЕРНЫЙ ВТОРНИК» И «ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ»
В 1929—1932 годах капиталистические страны пережили жесточайший экономический кризис, проявившийся в масштабах всего мира. Он отличался как небывалой разрушительной силой, так и затяжным характером. Первые симптомы надвигающейся катастрофы можно было наблюдать еще в 1926 году, когда американский рынок оказался перенасыщен строительными материалами. Мало-мальски опытные держатели акций строительных компаний начали постепенно избавляться от них, предпочитая вложить деньги в более стабильные предприятия. 21 октября 1929 года фондовая биржа резко отреагировала на наметившуюся тенденцию, и акции некоторых компаний резко упали в цене. Это событие вызвало цепную реакцию, приведя к катастрофическим падениям котировок три дня спустя. В тот день держатели акций избавились от 13 миллионов ценных бумаг. Вслед за этим началась настоящая паника — люди пытались избавиться от всех ценных бумаг, переведя свои состояния в наличность. Пик продаж пришелся на 29 октября, когда за день, вошедший в историю под названием «черный вторник», было продано 16,4 миллиона акций. Разумеется, они покупались по бросовым ценам, что не могло спасти их бывших хозяев от разорения. Сильнейший удар был нанесен и по биржевым спекулянтам, скупавшим по дешевке выброшенные на рынок акции в надежде, что вскоре цены на них вновь поползут вверх.
Паника на бирже продолжалась еще два дня. Все меры, предпринятые властями по стабилизации рынка, не увенчались успехом. Участились случаи самоубийств среди тех, кто разорился в результате обвала рынка ценных бумаг. За какую-то неделю на бирже «сгорело» около 15 миллиардов долларов. Финансовый кризис неизбежно должен был вызвать кризис в других отраслях экономики. А ведь менее чем за неделю до катастрофы президент Герберт Гувер (1874—1964) заявил, что в стране ничто не угрожает производству товаров и торговле ими. Находящаяся у власти партия республиканцев старалась сделать вид, что ничего особенного не произошло, однако демократы жестко критиковали своих политических оппонентов, возлагая на них ответственность за разыгрывающуюся в стране драму.
В результате кризиса разорилось около 4600 банков, 110 тысяч компаний и 900 тысяч фермерских хозяйств. Если в 1919 году бушель пшеницы стоил 2,16 доллара, то в 1932 году — 0,38 доллара; стоимость фунта хлопка за это время упала с 0,42 до 0,045 доллара. Дело дошло до того, что в Небраске, например, фермеры жгли зерно для обогрева, а молоко сливали в придорожные канавы, так как везти его на продажу было делом убыточным. Число безработных в стране приблизилось к 17 миллионам. Люди стояли в бесконечных очередях на биржах труда, готовые взяться за любую работу. В стране резко возросло число бездомных — не имея возможности заплатить за жилье, люди переселялись в ночлежки, а то и в импровизированные поселки на городских окраинах, возводя себе кров из старых ящиков и других подобных «стройматериалов». Жестоко страдали дети безработных: хотя одним из важнейших завоеваний США с самого начала существования государства было бесплатное школьное образование, голодные ребятишки не имели сил, чтобы ходить учиться. О масштабах национальной катастрофы можно судить и по тому, что в период с 1929 по 1932 год в стране закрылось более 2500 школ. Положение усугублялось отсутствием государственной системы помощи безработным, которые могли рассчитывать лишь на скромную поддержку благотворительных организаций.
В 1930 году, в самый разгар экономического кризиса, в стране была проведена перепись населения. В США проживало 122,7 миллиона человек, т. е. за десятилетие численность населения возросла на 30 миллионов, Нью-Йорк по-прежнему являлся самым большим городом страны, но крупные города появились уже и в западных областях США: Лос-Анджелес вышел на пятое место по числу жителей. Население отдельных штатов возрастало достаточно равномерно, однако пальму первенства держала Аризона, где население увеличилось почти на треть, составив 435 тысяч человек. И только в одном штате Монтана жителей стало несколько меньше. По данным переписи, средняя продолжительность жизни в США составляла 61 год. Однако в последующие два-три года этот показатель заметно снизился, особенно из-за высокой детской смертности в семьях безработных.
К 1932 году общий объем производства в США сократился в среднем более чем в два раза. Рекорды падения уровня производства были достигнуты в автомобильной (80 %), чугунолитейной (79 %) и сталелитейной (76 %) промышленности. По экономическим показателям Америка была отброшена на уровень 1905 года.
В этих условиях президент Гувер сделал ставку на востребование военных долгов с европейских стран, что оказалось практически невозможным. Для поддержания промышленности было сокращено налоговое бремя и введен так называемый запретительный тариф — сверхвысокая пошлина на ввоз импортных товаров в США. Последняя мера, задуманная как средство поощрения национальных производителей, оказалась крайне неудачной: в ответ другие страны закрыли свои рынки для американских товаров. Борьба с экономическим кризисом велась государством весьма нерешительно. Конгресс выделил 500 миллионов долларов на поддержку фермерских хозяйств, а для спасения крупнейших промышленных компаний была создана Реконструктивная финансовая корпорация с капиталом в 3,5 миллиарда долларов. В то же время многие факты подтверждают, что правительство страны не владело ситуацией и даже не до конца понимало серьезность проблем, стоявших перед американцами. В частности, президент Гувер высказывался за невмешательство государства в экономику, якобы доверяя стойкости и предприимчивости граждан и не желая «унижать» их государственными субсидиями и подачками. Очевидно, что умирающие от голода отнеслись бы к заботе о них со стороны государства как к благу, а не как к попытке унизить их личное достоинство.
Доведенные до отчаяния люди открыто выражали недовольство правительством. В 1930 году в Чикаго прошел Национальный съезд безработных, выдвинувший требование о создании государственной системы поддержки для лишенных доходов, затем в разных городах начались голодные марши безработных. Наиболее грозным стало выступление безработных ветеранов Первой мировой войны, которые вместе с семьями двинулись маршем на Вашингтон. Они требовали выплатить им обещанную при мобилизации компенсацию — государство фактически обмануло ветеранов, выплатив каждому всего 30 долларов вместо обещанных пятисот. В марше приняли участие до 17 тысяч человек, однако никто из правительственных кругов не отреагировал на их появление в столице. Затем власти все же были вынуждены пойти на относительную уступку и предложили оплатить участникам марша обратную дорогу. Подавляющее большинство приняло это предложение, однако наиболее последовательные участники марша, примерно 2 тысячи человек, отказались расходиться и разбили лагерь в предместье Вашингтона. Опасаясь беспорядков, президент Гувер отдал приказ разогнать ветеранов. 28 июля 1932 года их лагерь был атакован армейскими подразделениями. Против мирных людей были брошены даже танки. Протестующие были вынуждены разойтись, около тысячи человек получили увечья. При штурме лагеря погибли двое взрослых участников протеста и 11-месячный ребенок одного из ветеранов; к счастью, больших жертв удалось избежать. Этой позорной операцией лично командовал генерал Дуглас Мак-Артур, позднее оправдывавший насилие над мирными людьми тем, что поведение ветеранов «попахивало революцией». Однако у адъютанта Мак-Артура майора Дуайта Эйзенхауэра, будущего героя Второй мировой войны и американского президента, действия военных вызвали лишь глубокую скорбь. Жестокие карательные санкции не могли предотвратить новых выступлений голодных и безработных.
В сельской местности тоже отмечались вспышки протеста. Разорившиеся фермеры съезжались на торги, где должна была решиться участь их имущества, и одним своим мрачным видом вынуждали устроителей аукционов продавать фермы прежним владельцам за чисто символическую сумму — один доллар.
О трагедии «великой депрессии» убедительно рассказал в написанном по свежим впечатлениям романе «Гроздья гнева» (1939) американский писатель Джон Стеинбек (1902—1968).
Однако и в эти трудные для нации годы Америка не переставала удивлять мир. Так, 1 мая 1931 года в Нью-Йорке, на пересечении 5-й авеню и 34-й улицы, состоялась официальная церемония открытия 86-этажного небоскреба «Эмпайр-стейт-билдинг». При высоте 370 метров он стал самым высоким зданием мира. Это чудо было построено архитектурной фирмой «Шрив, Лэм и Харри-сон». Возведение небоскреба было задумано еще в период процветания в середине 1920-х годов, но работы начались только в 1930 году. Для постройки здания потребовалось 400 тонн нержавеющей стали и 10 миллионов кирпичей. Конструкция небоскреба рассчитана на ураганные ветры со скоростью до 160 километров в час. Восторженные специалисты полагали, что достижение американских строителей можно будет превзойти лишь в отдаленном будущем, и утверждали, что «Эмпайр-стейт-билдинг» станет таким же памятником могущества человеческого гения, как древнеегипетские пирамиды.
«НОВЫЙ КУРС» ПРЕЗИДЕНТА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА
Было совершенно очевидно, что президент Герберт Гувер и республиканская партия проиграют очередные выборы. Действительно, 8 ноября 1932 года решительную победу на президентских выборах одержал Франклин Делано Рузвельт (1882—1945), самый популярный президент XX века, к тому же находившийся у власти рекордный срок — с 1933 по 1945 год.
Новый президент был родом из старинной нью-йоркской семьи, ведшей свою родословную от голландских колонистов, и приходился дальним родственником президенту Теодору Рузвельту. Успешно окончив Гарвардский университет, Франклин Д. Рузвельт стал юристом, работал помощником военно-морского министра в правительстве Вудро Вильсона, в 1916 году был избран губернатором штата Нью-Йорк, а в 1920 году баллотировался на пост вице-президента от Демократической партии. В 1921 году Ф. Д. Рузвельт перенес полиомиелит, в результате чего на всю жизнь оказался прикованным к инвалидному креслу. Надежной опорой стала для президента его жена и дальняя родственница Анна Элинор, его верная спутница жизни с 1905 года (трогательная деталь: будущие супруги познакомились, когда ему было четыре года, а ей — два).
В период предвыборной кампании демократы не скупились на критику республиканского правительства и обещания покончить с безработицей и накормить нацию. И это находило отклик в сердцах избирателей: в 1932 году число безработных превысило 16 миллионов человек. Речи Рузвельта внушали надежду и, к счастью для страны, не оказались пустыми предвыборными лозунгами. Став президентом, Рузвельт принялся последовательно осуществлять политику «нового курса».
История президентства Рузвельта началась нетрадиционно. В день инаугурации, 4 марта 1933 года, новый президент впервые произнес вслед за председателем Верховного суда США полный текст присяги, в то время как его предшественники ограничивались кратким «да» после каждой фразы текста, читавшегося другим лицом. После этого Рузвельт обратился к собравшимся на церемонию с речью. Новый президент не излучал радости по поводу вступления в должность — к народу обратился человек, понимающий всю степень возложенной на него ответственности. И это внушало людям доверие к новому президенту. В своей речи Рузвельт выразил уверенность, что единственная опасность, которая угрожает американцам, это страх перед неясным будущим. Используя библейские метафоры, он говорил о том, что теперь настало время, когда «менялы» покинули «храм нашей цивилизации*, когда только от народа зависит возродить его былое величие. В инаугурационной речи Рузвельта уже содержались намеки на меры, которые он намерен предпринять для вывода страны из кризисной ситуации.
Президент энергично приступил к осуществлению своих обязанностей. На третий день президентства Рузвельт издал указ о временном — на четыре дня — закрытии банков. Эта пауза была использована для того, чтобы выявить степень надежности финансовых учреждений страны. Конгресс принял постановление о выделении финансовой помощи из федеральной резервной системы только надежным банкам. В результате за четыре дня в Америке исчезло около двух тысяч ненадежных банков. Кроме того, был принят закон о защите вкладчиков — они впервые получили от государства гарантию на сохранность своих средств. В дальнейшем на повестку дня встала проблема национализации банковской системы.
Ситуация в обществе была отчасти стабилизирована за счет создания системы трудовых лагерей: всем одиноким безработным мужчинам в возрасте от 18 до 25 лет (около 3 миллионов человек) было законодательно вменено пребывание в военизированных палаточных городках Гражданского корпуса консервации. Они проходили военную подготовку и трудились на хозяйственных работах, например строили дороги. Их заработки в условиях начавшейся инфляции были невелики, однако часть денег автоматически отсылалась родственникам, тем самым спасая от голодной смерти миллионы людей. Затем в США возникли Администрация гражданских работ, Администрация общественных работ, Администрация работ по развитию, которые практически свели на нет безработицу. Задействованные в рамках этих организаций трудовые резервы позволили построить множество важных объектов — от театров до аэропортов. Значительное количество рабочих мест было создано и при строительстве гидроэлектростанций в южных штатах. Разумеется, для осуществления этих проектов государство нуждалось в деньгах. Рузвельту удалось убедить Конгресс в необходимости увеличения государственных расходов. Кроме того, США решились занять деньги у европейских держав, к 1938 году доведя внешний долг до 34 миллиардов долларов.
Эффективные антикризисные меры были приняты в области сельского хозяйства. Закон о регулировании сельского хозяйства, принятый 12 мая 1933 года, предусматривал сокращение посевных площадей и поголовье скота, что помогло поднять цены на сельскохозяйственную продукцию. Одновременно фермерам предоставлялись льготные кредиты для погашения старых долгов.
16 июня 1933 года был принят закон о восстановлении промышленности, основанный на введении «кодексов честной конкуренции» — сводов правил цивилизованного ведения бизнеса. Правительство стремилось искусственно сдержать развитие производства, а потому закон запрещал торговать по демпинговым ценам, а также вводить в строй новые производственные мощности. Закон предусматривал установление минимального размера оплаты труда и максимальной продолжительности рабочей недели.
Рузвельт поддержал и закон о социальном страховании, который был принят 14 августа 1935 года и предусматривал выплату пенсий, компенсаций по инвалидности и потере кормильца, а также пособий по безработице.
16 ноября 1933 года, в период первого срока президентства Рузвельта, США заявили о формальном признании СССР — Америка была заинтересована в нашей стране как в потенциальном покупателе ее товаров. Кроме того, Россию в Америке рассматривали как сдерживающий фактор по отношению к экспансионистским устремлениям Японии, угрожавшей интересам США в бассейне Тихого океана.
Осенью того же года в США отменили «сухой закон». Как показала практика, он остался законом только на бумаге. В копилку исторических анекдотов вошел случай с наследником британской короны принцем Эдуардом. Когда тот в 1925 году прибыл с визитом в США, его спросили, что он думает о введенном в Америке запрете на алкоголь. Принц страшно удивился и поинтересовался, когда власти намерены ввести его в действие. А годы «великой депрессии» изменили отношение к производству и торговле спиртным даже у самых ревностных поборников трезвости, теперь не возражавших против их легализации, чтобы налоги с алкогольных напитков поступали в государственную казну.
«Новый курс» Рузвельта привел к относительной стабилизации положения страны (с 1933 по 1935 год национальный доход возрос с 42,5 миллиарда долларов до 57,1 миллиарда), и это позволило ему победить на президентских выборах в 1936 году. Однако в обращении к народу в день вторичного вступления в должность он говорил не о достигнутых успехах, а о стоящих перед страной проблемах: «В этой стране... я вижу миллионы, которым отказано в получении образования, в отдыхе, шансе на лучшую долю для себя и своих детей... я вижу, что треть народа имеет плохие жилищные условия, плохо одета, недоедает». Рузвельт прекрасно понимал, что США так и не оправились от «великой депрессии», и видел свою задачу именно в том, чтобы добиться дальнейшего оздоровления экономики.
Однако во второй половине 1937 года в Америке начался новый экономический кризис. Он оказался особенно болезненным для металлургической промышленности и машиностроения. Число безработных в стране вновь приблизилось к катастрофическому пределу, составив 11 миллионов человек. Ухудшение уровня жизни граждан значительно подрывало веру народа в своего президента, в проводимую им политику. В то же время следует признать, что именно благодаря «новому курсу» и возврату к государственно-монополистической политике кризис удалось преодолеть уже в 1938 году.
По переписи 1940 года численность населения США достигла 131,6 миллиона человек, а средняя продолжительность жизни — 63 года. В 30 миллионах американских домов имелись радиоприемники, были электрифицированы города и 30 процентов фермерских хозяйств. Лишь 4,2 процента граждан США оставались неграмотными.
Предвоенные годы ознаменовались многими интересными событиями в культурной жизни США. Все большую роль в жизни американцев играло радио, транслировавшее не только информационные и музыкальные, но и литературные программы, отличавшиеся высоким качеством. Благодаря актерскому мастерству чтецов 30 октября 1938 года Нью-Йорк охватила настоящая паника: народ, слушавший радиоспектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров», всерьез решил, что на землю высадились ужасные марсианские чудовища. Тем более что дело было в Хеллоуин, когда, по народным поверьям, положено ждать всяких неприятностей. Наступил настоящий бум американского кино. Только за один 1938 год было снято 388 кинофильмов, в том числе и до сих пор популярная картина «Унесенные ветром» с Вивьен Ли и Кларком Гейблом, исполнившими роли Скарлетт и Ретта Батлера, и Хэтти Мак-Дэниэл, вдохновенно сыгравшей Мамушку. В 1940 году на экраны страны вышел самый яркий из антифашистских фильмов — «Великий диктатор», ставший одной из наиболее известных работ Чарли Чаплина. А 1 ноября 1941 года на горе Рашмор в Южной Дакоте завершились работы по созданию памятника Джорджу Вашингтону, Аврааму Линкольну, Томасу Джеффер-сону и Теодору Рузвельту, который попал в столь престижную компанию потому, что два года работал ковбоем на территории Дакоты.
США ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ
Наблюдая за событиями в Европе, США не обольщались относительно возможности сохранения в ней длительного мира, но при этом Америка, вернувшись к старой политике изоляционизма, не желала вмешиваться в развитие европейских дел. Еще в августе 1935 года Конгресс одобрил положение об американском нейтралитете, за-
претив экспорт произведенного в США оружия в какие бы то ни было воюющие страны. Уже в октябре нейтральная позиция США проявилась на практике в период захвата Эфиопии фашистской Италией. По истечении срока действия первой резолюции о нейтралитете в феврале 1936 года Конгресс принял второй аналогичный документ, благодаря чему США оказались в стороне и от драматических событий, развертывавшихся в Испании, не воспрепятствовали позорному Мюнхенскому сговору 1938 года и даже не участвовали в конференции в Мюнхене, на которой были предрешены отторжение Судетской области от Чехословакии и передача ее Германии, хотя именно президент Рузвельт выступил инициатором проведения встречи представителей Англии, Франции, Италии, Германии и США. В то же время посол США в Германии Г. Уилсон в августе 1938 года выезжал в Прагу с целью уговорить правительство Чехословакии пойти на уступки Германии.
Однако простые люди не остались равнодушными к чужим страданиям. Причем сочувствие выливалось не только в многолюдные митинги солидарности. Около трех тысяч американских добровольцев, составившие Бригаду имени Линкольна, отправились сражаться за республиканскую Испанию. В качестве военного корреспондента отправился на испанскую войну и великий писатель Эрнест Хемингуэй (1899—1961). Его военные впечатления отразились в романе «По ком звонит колокол» (1940). Более половины американских интернационалистов погибли в боях. Это не помешало США официально признать пришедший к власти в марте 1939 года диктаторский фашистский режим Франко — а ведь всего за три месяца до этого Ф. Д. Рузвельт предупреждал нацию об опасности, которая грозит демократии в связи с укреплением позиций фашистов.
Свою позицию США обосновывали вступившим в силу в 1937 году законом о нейтралитете. Он носил компромиссный характер, учитывавший интересы национального военно-промышленного комплекса. Запрещая прямые поставки оружия и предоставление кредитов и займов воюющим странам, в том числе и охваченным гражданскими войнами, новый закон допускал торговлю вооружением и боеприпасами с нейтральными партнерами, которые, в свою очередь, были вольны распоряжаться приобретенными в Америке товарами.
Аннексия Судетской области и оккупация всей Чехословакии Германией только подхлестнула имперские амбиции фашистов. Италия вторглась в Албанию, Германия выдвинула претензии на северную часть Польши. Однако даже в этот драматический период США продолжали соблюдать закон о нейтралитете. Лишь после начала Второй мировой войны, в ноябре 1939 года, в него была внесена поправка, разрешившая продажу вооружений воюющим странам, под которыми подразумевались Великобритания и Франция.
Стремительное развитие событий в Европе, разгром капитулировавшей в июне 1940 года Франции, которую по другую сторону Атлантики расценивали как державу, способную поставить мощный заслон на пути фашистской экспансии, заставили Америку начать подготовку к войне: в сентябре был принят закон о всеобщей воинской повинности. В новых условиях США решили увеличить поставки американского оружия в Великобританию. Так, только летом 1940 года Великобритания получила миллион винтовок, 84 тысячи пулеметов и 2500 пушек. В свою очередь, военная промышленность США заметно оживилась за счет британских денег, и в 1940 году Америка сумела наконец выйти по уровню промышленного производства на показатели 1929 года. Одновременно США пользовались ситуацией для упрочения собственных позиций. Так, за передачу Великобритании пятидесяти старых военно-морских кораблей США получили право арендовать на срок 99 лет территории для восьми военных баз на принадлежащих Великобритании островах в Атлантическом океане. Кроме того, военные поставки еще более усиливали зависимость Великобритании от США. В короткий срок Америка сумела создать мощную армию, насчитывавшую 16,5 миллиона человек.
В таких условиях в 1940 году прошли очередные президентские выборы, на которых вновь победил выставивший свою кандидатуру Рузвельт. Это было против всех правил (президент может находиться у власти только два срока), но здравомыслие подсказало американцам не менять правительство в столь сложной ситуации. К тому же Рузвельт выступал как противник фашизма и как политик, не желающий ввергать Америку в войну. Начало третьего президентского срока Рузвельта ознаменовалось принятием закона о ленд-лизе (от английских слов to lend — «давать взаймы» и to lease — «сдавать в аренду»), по которому разрешалось передавать в аренду или взаймы вооружение государствам, обороняющимся против агрессоров. Хотя в стране шла постоянная борьба с немецкими шпионами, американские корабли, поставлявшие вооружения в Великобританию, становились объектом атак немецких подводных лодок.
США понесли первые военные потери 17 октября 1941 года, когда в 400 милях от берегов Исландии фашисты практически расстреляли американский конвой «SC-48». Президент Рузвельт сказал по этому поводу: «Мы хотели избежать выстрелов, но выстрелы были сделаны. И история запомнит, чей выстрел был первым». Поскольку немецкие субмарины продолжали охотиться за американскими кораблями, 13 ноябр<