Трудный путь от черного к белому
Как я уже объяснял в предыдущих главах, в ГПиОФ произошло алхимическое очищение Гарри от всех его эгоистических стремлений. Однако алхимическое nigredo, или делание в черном, закончилось смертью Сириуса Блэка в финале ГПиОФ. После этого ГПиПП должен был начаться с холодного дождя, так как серия вошла в стадию albedo – алхимического делания в белом. ГПиПП – книга, в которой Гарри очищается для последней стадии духовного преображения путем погружения в очистительные воды и растворения противоречий. Эта не самая веселая часть приключений Гарри, но она, по крайней мере, веселее, чем сумерки его души в ГПиОФ.
Снег, спиртное и слезы в белом делании. Если у вас под рукой есть Литературный алхимический словарь, поищите там слова белый, омовение и albedo. Вы найдете массу отсылок к таким специфичным символам, как луна, ночные звезды, белая лилия, лебедь, вода, холод, белизна – все белое, серебристое или бледное.
С первых страниц ГПиПП мы узнаем, что в середине июля в Британии не по сезону «холодные туманы», и эта промозглая погода становится фоном всей книги. В этой истории правят дождь, слякоть и мгла. Ближе к финалу книги, когда Рон делает слабый взмах палочкой в направлении потолка, начинает идти снег. Приключения Гарри большей частью проходят в тумане, рядом с водоемом или просто в промозглую погоду.
Но жидкость в каждой сцене – это не только атмосферные осадки. Практически каждая глава ГПиПП включает сцену с распитием чего-либо – от двух больших стаканов виски, которые Корнелиус Фадж создал из воздуха для премьер-министра маглов в первой главе, до «кроваво-красного вина», которое подает своим гостям Снейп в Паучьем тупике, и стаканов с «лучшим медом мадам Розмерты, настоянным в дубовой бочке», которые Дамблдор предлагает Дурслям во время визита на Тисовую улицу. Вспомним также отравленную бутылку меда, чуть не убившую Рона в день его рождения, кулинарный херес, в котором топит свои горести профессор Трелони, и бутылки эльфийского вина – им Слагхорн и Хагрид поминают покойного Арагога.
Апогеем становятся 12 хрустальных кубков изумрудной жидкости, испускающей флюоресцентное сияние, с которой начинается кульминация алхимической драмы.
В книге об очищении и влаге не обходится без слез. Каждый персонаж этой драмы в определенный момент плачет. Одни герои – от безответной любви, другие – от страха или радости; даже Дамблдор, тронутый верностью Гарри, пускает слезу. Самые черствые персонажи открыто плачут на похоронах Дамблдора. Суть алхимического делания в белом – в очищении водой, и Роулинг отдает должное формуле, погружая нас в атмосферу пития, слез и сырой погоды.
Подростковый роман с духовным смыслом. Все книги Роулинг написаны в жанре детективной литературы, т.е. в основном связаны с разгадкой тайны. Тайна этого года обучения – самоубийственная миссия Драко, задание Темного Лорда. В перерывах же мы погружаемся в подростковые романы.
Это не менее уместно в подтексте алхимической белой стадии, чем дождь, питие и слезы. Рон и Гермиона – алхимические сера и ртуть – были в предыдущих книгах алхимической «враждующей парой», различия и общности которой способствовали очищению Гарри. В ГПиПП после недоразумений и попыток высмеять друг друга, эти двое наконец понимают, что им суждено быть вместе.
В сущности, книга заканчивается подобно комедиям Шекспира или романам Джейн Остин, где каждую пару ожидает воссоединение и своего рода счастливый конец. Союз Билла и Флер благословлен слезами миссис Уизли, Тонкс и Люпин держатся за руки на похоронах Дамблдора, Гарри и Джинни становятся давно предвосхищенными королем Артуром и королевой Джиневрой, а Рон с Гермионой – красным королем и белой королевой алхимических грез Гарри (Прим - в алхимии священный брак белой королевы (ртуть) и красного короля (сера) символизирует союз мужского и женского начал).
Таким образом, основное действие книги связано с водой, а функцию трения здесь выполняет коллизия притяжения и отталкивания противоположностей, которая в конце концов разрешается. Это не самый приятный процесс, как должно быть помнят те, кого мама в детстве отмывала щеткой. Но это явно приятнее, чем превратиться в пепел от нещадного жара, который мы испытали, читая пятую книгу.
Омовение значит очищение. Когда вы стираете и отбеливаете вашу парадную рубашку, она становится ослепительно белой, не правда ли? И в этой книге о белой стадии мы повсюду видим обилие символов белизны: роскошные усы Слагхорна; снег, который несколько месяцев падает на улице и в зале Хогвардса; прекрасная светловолосая Луна в «серебристой робе с блестками» на Рождественской вечеринке; кошмарные инферии в пещерном озере; белое пламя, белый дым, серебряный патронус феникс и белая могила Дамблдора. Может, у этой книги должна быть и белая обложка?
Здесь редко краснеют. Зато каждый рано или поздно бледнеет, белеет или сереет. Теряют цвет волосы Тонкс; Драко ходит бледным; каждый, кто пугается, злится или испытывает какие-либо другие сильные эмоции, описывается с помощью слова «белый».
Но самая белая часть книги – это возвращение Альбуса Дамблдора, имя которого с латыни переводится как «белый» или «блистательный». Постоянно отсутствующий в ГПиОФ, директор не оставляет Гарри в шестой книге. В ГПиПП Дамблдор дает ему пять уроков, каждый из которых рассказывает о жизни Волдеморта. Раскрыв суть поступков Темного Лорда и рассказав, как его победить, алхимик Дамблдор изумлен чистотой Гарри и его способностью любить.
«Коротко говоря, тебя защищает твоя способность любить! – громко произнес Дамблдор. – И это единственная защита, которая способна противостоять пожирающей Волдеморта жажде власти! При всех выпавших тебе испытаниях, при всех страданиях сердце твое осталось чистым, таким же, каким было в одиннадцать лет, когда ты взглянул в зеркало, отразившее твои сокровеннейшие желания, и оно показало, что стремишься ты не к бессмертию, не к богатству, но лишь к тому, чтобы преградить путь Лорду Волдеморту. Ты хоть понимаешь, Гарри, как мало на свете волшебников, которые могли бы увидеть в этом зеркале то, что увидел ты? Волдеморту стоило бы уже тогда понять, кто ему противостоит, но он не сообразил!
Но теперь он знает это. Ты проникал в разум Лорда Волдеморта без всякого вреда для себя, а вот он не способен овладеть тобой, не испытывая при этом смертной муки, что он и обнаружил тогда, в Министерстве. Не думаю, что Волдеморт понимает, в чем тут причина. Он до того спешил изуродовать свою душу, что ни разу не остановился, чтобы задуматься над тем, какой силой обладает душа незапятнанная и цельная».
Провозгласив чистоту и любовь Гарри лучшим оружием против Темного Лорда, белый волшебник берет Гарри с собой, чтобы уничтожить хоркрукс лорда Волдеморта. Так начинается крещение Гарри водой и огнем.
История, подобная многим
Однако я снова тороплюсь. ГПиПП сильно отличается от предыдущих книг серии тем, что в алхимическом действии она показывает движение Гарри – «каждого человека» – к духовному совершенству.
Однако различия не должны скрывать от нас факта, что эта сказка о Гарри Поттере – такая же, как остальные в серии.
Я не имею ввиду, что в ней мы видим тех же персонажей с теми же вкусами в той же школе, хотя и это верно. В очередной книге по-прежнему содержатся все темы, формулы и традиционные духовные значения и христианские символы, которые отмечают Гарри Поттера так же явно, как шрам в форме молнии.
Проверка формулы ГПиПП
Давайте сверим книгу с формулой сюжета других книг о Гарри Поттере.
Итак, загадка. Как мы уже заметили, загадка книги – ужасная тайна миссии Драко, порученной ему разгневанным Волдемортом. Ставим первую галочку.
Кризис. Ссоры Рона и Гермионы, история жизни Волдеморта в воспоминаниях. Вторая галочка.
Путешествие героя с Тисовой улицы на Кингс-Кросс. Как и традиционной концовки, этого мотива в книге нет, однако присутствует множество символов Христа, снова и снова спасающих Гарри от смерти, так что, за небольшим исключением, все на месте.
Гриффиндорско-слизеринская ось. Этот конфликт тонкой линией проходит сквозь все книги, везде есть противостояние принципов Волдеморта и принципов самоотверженности и храбрости. Но, читая шестую книгу, мы видим, что в мире нет такой четкой границы (вне стен Хогвардса, по крайней мере) между добрыми волшебниками и Вкушающими смерть. Мы встречаем все больше политиканов и просто мирных людей, которые номинально противостоят Волдеморту, но сражаются с ним методами Вкушающих смерть или вообще не сражаются.
Четыре темы, определяющие книги Поттерианы: изменение, выбор, предрассудки и торжество любви над смертью также есть в ГПиПП.
Смерть присутствует в ГПиПП в виде ужаса хоркруксов. Вплоть до последних глав ГПиДС перед читателем стоит вопрос: «Какова связь между Гарри и Лордом Волдемортом?» Ключ к нему – тайна спасения маленького Гарри от ужасного заклятья Авада кедавра и тайна выжившего Волдеморта. В ГПиПП мы делаем большой шаг к раскрытию этих тайн: мы узнаем о существовании хоркруксов. Они играют ключевую роль в развитии темы смерти и темы победы любви над смертью – основных тем всей поттерианы.
Хоркрукс (Прим - в принятых переводах: крестраж, окаянт) – это «материальный объект, в который человек прячет часть своей души… Видите ли, вы раскалываете свою душу, – сказал Слагхорн, – и прячете часть ее в объект, находящийся вне вашего тела. После этого, если на тело кто-либо нападет или даже уничтожит его, вы все равно умереть не можете, поскольку часть вашей души остается привязанной к земле, неповрежденной». Ужасность хоркрукса в том, что расщепление возможно только «посредством злого деяния, высшего деяния зла. Убийства. Убийство разрывает душу. Волшебник, задумавший создать крестраж, использует это увечье к собственной выгоде: он заключает оторванную часть души…» в объект с помощью заклинания.
Кошмар экспериментов Волдеморта с бессмертием в том, что он создал шесть таких хоркруксов вне своего тела. Таким образом, чтобы уничтожить Темного Лорда, необходимо уничтожить семь фрагментов его души.
Само слово «хоркрукс» – это любопытная комбинация латинских и французских корней. Hor- в переводе с латыни означает «пугающий», «ужасный» (horreo), а -crux – крест. Вместо того чтобы искать бессмертия в спасительной жертве Христа, создатель хоркрукса решает задачу с помощью убийства.
Хотя слово «хоркрукс» скорее всего изобретение Роулинг, сама идея заключения части души в физический объект вне тела не нова в литературе – встречается в народных сказках и мифах. Она даже косвенно отражает христианское учение о природе нетленного тела святого (благодатная сила мощей) (Прим - подобное утверждение можно принять только как поэтическую метафору. Благодатная сила мощей никак не является частью души, если подходить к вопросу, строго соблюдая использование принятой в Православии богословской и антропологической терминологии).
Блестящая находка Роулинг в этом литературном клише – сказать, что грех «разрывает» душу, а один из самых страшных грехов против любви к ближнему (убийство физическое и духовное) душу не только рвет, но и разделяет. Лорд Волдеморт, главный злодей, стремится к бессмертию вне Бога и Креста, потому и вливает свою душу в материальные предметы. Этим Волдеморт показывает себя одновременно и материалистом, и дуалистом. По словам Дамблдора, он больше не человек, потому что не способен понять силу «незапятнанной и цельной» человеческой души.
Чтобы уничтожить Волдеморта, Гарри должен найти и уничтожить как минимум четыре оставшихся хоркрукса, не считая самого Волдеморта, при этом внимательно наблюдая за чистотой своей души. Дамблдор предупреждает Гарри, что Темный Лорд останется опасным противником, даже лишившись хоркруксов: «Не забывай, однако, что, хоть душа его и повреждена настолько, что ее уже не поправишь, мозг и магическая сила Волдеморта остаются нетронутыми. Чтобы убить волшебника, подобного Волдеморту, даже лишившегося хоркруксов, необходимы редкостное искусство и редкостное могущество».
По мнению Дамблдора, это могущество – любовь, которой обладает Гарри.
Особенно важно здесь отметить две идеи. Первая идея в том, что путь, которым Волдеморт избегает смерти (его имя буквально может быть переведено как «бегство от смерти»), явно ошибочен. Читателя приучают смотреть на подобное как на страшное зверство. Это путь к сохранению одной лишь самости, отождествлению себя с материальным, пренебрежению телом как неотъемлемым аспектом личности человека и буквальному расщеплению души ради власти и личной выгоды. Взирая на чудовище, которым стал духовный калека Волдеморт, мы видим литературную иллюстрацию риторического вопроса Христа: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мк. 8, 36.)
В противоположность этому Гарри не боится физической смерти. Порой он более чем безрассудно рискует своей жизнью, особенно когда его захватывает то, что Гермиона называет «привычкой спасать людей, даже если это от него и не требуется». Его эгоистические стремления перестали быть определяющими на пятом году обучения в Хогвардсе, когда практически все, чем он любил заниматься и во что он верил, пропало или обесценилось. Он юноша, который любит своих друзей, любит добро и способен на романтическую любовь. Прежде всего остального он хочет поступать правильно, невзирая на то, чего это будет стоить лично ему.
Эта противоположность подводит ко второй идее – о хоркруксах. Что читатель поттерианы может узнать о смысле смерти?
Вскоре после публикации ГПиПП один мой друг, католик из Канады, и молодой студент из Луизианской семинарии независимо друг от друга написали мне, что смерть Дамблдора на вершине астрономической башни «несет в себе тревожное, сбивающее с толку послание» детям об убийстве из жалости, эвтаназии (они совершенно верно полагали, что Дамблдор хорошо спланировал свою смерть). Но мои серьезные друзья совершенно упустили суть, которую Роулинг доносит до сердец читателей. Смысл не в том, что смерть должна произойти безболезненно и с согласия умирающего; он прямо противоположен идее доктора Кеворкяна (Прим - известного сторонника эвтаназии, по прозвищу «Доктор Смерть»).
Роулинг как бы говорит: «У тебя есть душа. Чистота твоей души и ее способность любить – твоя главная сила. Грех и зло рвут твою душу и ослабляют тебя душевно и телесно, от пяток до носа. Вкладывай душу в добро и в тех, кого ты любишь, а не в материальные предметы. Люби так жертвенно и так самоотверженно, как можешь, – и цельная, незапятнанная душа победит смерть и ее приспешников».
Роулинг не оспаривает существование души и не поучает читателя, просто называя путь Гарри лучшим, чем извращенный путь Лорда Волдеморта. Напротив, ее история повествует о душе, любви к добру, правде и прекрасному – и все ее читатели именно это воспринимают как высший идеал.
В книге ГПиПП мы узнаем, что смерть, которой нужно бояться прежде всего, – это духовная смерть. Если мы заботимся о своей душе и трудимся над своей способностью любить, мы можем обмануть смерть и тех, кто служит Темному Лорду и боится его.