Глава 2 азартный игрок

Тесла

ЧЕЛОВЕК ИЗ БУДУЩЕГО

Маргарет Ч Е Й Н И

Глава 1

СОВРЕМЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ

овно в восемь часов человека лет тридцати аристократического вида проводили за его привычный столик в Пальмовом зале отеля «Уол-дорф-Астория». Высокий, стройный и элегантно одетый, он оказался в центре внимания, хотя большинство, зная о потребности изобретателя в уединении, делали вид, что не смотрят на него.

Как всегда, перед ним лежало восемнадцать льняных салфеток. Никола Тесла не мог объяснить, почему он тяготел к числам, делящимся на три, как не мог объяснить, почему он испытывал патологический ужас перед микробами. Или, коли на то пошло, почему его столь навязчиво осаждало множество всяческих странных идей, заполняющих жизнь.

Он начал рассеянно протирать и так уже сверкавшие серебро и хрусталь, беря и отбрасывая одну салфетку за другой. На сервировочном столе образовалась крахмальная горка. Затем, при появлении каждого блюда, он обязательно вычислял его объем, прежде чем поднести кусок ко рту. Иначе пища не доставляла ему удовольствия.

Посетители Пальмового зала, зачастую приходящие сюда для того, чтобы взглянуть на изобретателя, легко могли заметить, что он не заказывал блюда из меню. Обычно их готовили к его приходу в соответствии с инструкциями, которые он давал по телефону. Теперь их подавали ему, но не официант, а, по его требованию, сам метрдотель1 *

Пока Тесла придирчиво оценивал принесенное блюдо, Вильям Вандербильт, проходя мимо, задержался на миг и упрекнул молодого серба за то, что тот не пользуется ложей Вандербильта в опере. Вскоре после его ухода ученого вида мужчина с вандейковской бородкой и в маленьких очках без оправы подошел к столику Теслы и поприветствовал того с особой любезностью. Роберт Андервуд Джонсон, издатель журнала и поэт, был большим честолюбцем и отъявленным светским бонвиваном.

Показывая в улыбке зубы, Джонсон наклонился и сообщил изобретателю на ухо последние слухи, передаваемые среди «400 избранных»: скромная школьница Энн Морган, кажется, воспылала любовью к изобретателю и упрашивает своего папу, Дж. Пирпонта, чтобы он ее представил.

Тесла улыбнулся свойственной ему сдержанной улыбкой и осведомился о жене Джонсона, Кэтрин.

«Кэйт просила привести вас на обед в воскресенье», — отвечал Джонсон.

Некоторое время они говорили о другом госте, который очень нравился Тесле, но исключительно платоническим образом — очаровательной молодой пианистке Маргарет Мерингтон. Выяснив, что она также будет на обеде, Тесла принял приглашение.

* Здесь и далее см. Список литературы на стр. 454.

Издатель отправился своей дорогой, а Тесла вернулся к подсчетам объема своего десерта. Не успел он закончить вычисления, как у его столика возник посыльный с запиской. Он сразу же узнал небрежный почерк своего друга Марка Твена. «Если у тебя нет более интересных планов на вечер, — писал юморист, — возможно, ты составишь мне компанию в Клубе игроков?»2

Тесла быстро написал ответ: «Увы, я должен работать. Но если ты составишь мне компанию в полночь в моей лаборатории, я думаю, что смогу обещать тебе хорошее развлечение».

Как обычно было ровно десять часов, когда Тесла поднялся из-за своего столика и растворился в неровно освещенных улицах Манхэттена.

По дороге к своей лаборатории он свернул в маленький парк и негромко посвистел. Со стены ближайшего дома донесся шелест крыльев. И скоро что-то неясное, с белыми очертаниями трепеща спустилось на его плечо. Тесла достал пакетик с зерном, покормил голубку с руки и выпустил ее в ночь с легким дуновением воздушного поцелуя.

Теперь он размышлял о своем дальнейшем пути. Если продолжать идти вокруг квартала, то это будет втрое дольше. Вздохнув, он повернулся и пошел по направлению к своей лаборатории, к дому 33—35 по Пятой Южной авеню (теперь Западный Бродвей) около Бликер-стрит.

Войдя в темный вестибюль знакомого здания с мансардой, он включил рубильник. Ярко вспыхнули лампы, похожие на длинные трубки, осветив пространство, заполненное очертаниями таинственных механизмов. Удивительным в этом освещении было то, что оно не имело контактов с контуром электропроводки, идущей вокруг потолка. Трубки получали энергию от окружаю-

щего провода силового поля. Можно было взять световую трубку и свободно переместить ее в любое место мастерской.

В углу начало беззвучно вибрировать новое хитроумное изобретение. Тесла с удовольствием прищурил глаза. Здесь, под неким подобием платформы, работал крошечный осциллятор. Лишь одному изобретателю была известна его устрашающая сила.

Тесла задумчиво взглянул через окно на темные очертания многоэтажных домов, видневшихся внизу. Его тяжело трудившиеся соседи-иммигранты, кажется, спокойно спали. Полиция предупреждала его о их жалобах на голубой свет, вспыхивающий в его окнах, и на электрический треск, разносившийся по темным улицам.

Он пожал плечами и принялся что-то регулировать в механизме. Предельно сосредоточившись, он не осознавал бега времени, пока не услышал стук в дверь.

Тесла поспешил вниз, чтобы поприветствовать английского журналиста из «Пирсоне Мэгэзин» Чонси Мак-Говерна.

«Я так рад, что вы смогли прийти, мистер Мак-Го-верн».

«Я почувствовал себя должником перед своими читателями. Все в Лондоне только и говорят о «Новом волшебнике» с Запада, но они не имеют в виду мистера Эдисона».

«Что ж, поднимайтесь. Посмотрим, смогу ли я оправдать свою репутацию».

Они собрались подняться наверх, как вдруг возле входной двери раздались смех и голос, который Тесла узнал.

«А, это Марк».

Он снова открыл дверь, чтобы впустить Марка Твена и актера Джозефа Джефферсона. Оба пришли прямо из «Клуба игроков». Глаза Твена сверкали от нетерпения.

«Давай устроим шоу, Тесла. Ты знаешь, как я всегда говорю?»

«Нет, а как ты говоришь, Марк?» — с улыбкой спросил изобретатель.

«То, как я обычно говорю и о чем тебе напоминаю, потом будут цитировать: «Гром — это хорошо, гром — это впечатляюще, но работу делает молния».

«Тогда, мой друг, сегодня у нас будет ураган проделанной работы. Пойдем».

Впоследствии Мак-Говерн вспоминал: «Чтобы не получить сильнейшее потрясение при виде лаборатории Николы Теслы, надо иметь необычайно устойчивый ум».

«Представьте, что вы сидите в большой хорошо освещенной комнате, среди множества механизмов самого удивительного вида. К вам подходит высокий худой молодой человек и простым щелканьем пальцев мгновенно создает шар вибрирующего красного пламени и спокойно держит его в руках. Вы с удивлением пристально вглядываетесь, как ему удается не обжечь пальцы. Он роняет этот шар на свою одежду, волосы, вам на колени и в конце концов кладет огненный шар в деревянную коробку. Вы с изумлением замечаете, что пламя нигде не оставляет ни малейшего следа, и вы протираете глаза, чтобы убедиться, не сон ли это»3.

Если Мак-Говерн был сбит с толку огненным шаром Теслы, то в этом он был не одинок. Никто из его современников не мог объяснить, как Тесла осуществлял свой часто повторяемый эффектный «фокус», как никто не может объяснить этого и по сей день.

Когда странное пламя угасало так же таинственно, как и появлялось, Тесла выключал свет, и комната становилась темной, как пещера.

«А теперь, друзья мои, я сделаю для вас дневной свет».

Внезапно вся лаборатория заполнилась странным прекрасным светом. Мак-Говерн, Твен и Джефферсон обшарили глазами всю комнату, но так не смогли найти источник освещения. Мак-Говерн смутно догадывался, не был ли этот сверхъестественный эффект как-то связан с демонстрациями Теслы, которые, как сообщалось, он устраивал в Париже. Во время показа он, без видимого источника света, создавал яркие лучи света между двумя наборами пластин, размещенными по различные стороны сцены*

* До сих пор это никто не смог повторить.

Но световое шоу было лишь разминкой для гостей изобретателя. Морщины, появившиеся на лице Теслы от напряжения, выдавали, какое большое значение он придавал следующему эксперименту.

Из клетки вытащили кролика, привязали его к платформе и мгновенно убили электрическим током. Индикатор зарегистрировал тысячу вольт. Тело унесли. Потом Тесла, спрятав руку в карман, беспечно замкнул цепь, коснувшись той же платформы другой рукой. Вольтам-перный индикатор начал медленно ползти вверх. В конце концов оказалось, что к телу высокого молодого человека подключено электрическое напряжение в 2 миллиона вольт, при этом ни один его мускул не дрогнул. Его силуэт теперь был четко оттенен ореолом электричества, образованного мириадами язычков пламени, подобно стрелам, вырывавшимся наружу из каждой части его тела.

Увидев потрясение на лице Мак-Говерна, Тесла протянул руку к английскому корреспонденту, который так описал странное ощущение: «Вы ерзаете и корчитесь так же, как это делают те, кто держит рукояти мощной электрической батареи. А молодой человек в буквальном смысле — человеческий электрический «живой провод».

Изобретатель спрыгнул с платформы, выключил ток, и зрители облегченно вздохнули. Тесла махнул рукой: «Фу! Это всего лишь игрушки. Ни одна из них ничего особого не представляет. В них нет ценности для большого мира науки. Но идите сюда, я покажу вам нечто такое, что произведет грандиозную революцию в каждой больнице и в каждом доме, как только я смогу привести эту штуку в рабочее состояние».

Он провел своих гостей в угол, где какая-то странная платформа громоздилась на резиновых подставках. Когда он щелкнул выключателем, она начала быстро и бесшумно вращаться.

Марк Твен шагнул вперед: «Дайте мне попробовать, Тесла. Пожалуйста».

«Нет-нет. Это требует доработки».

«Пожалуйста».

Тесла засмеялся: «Хорошо, Марк, но не стойте на ней слишком долго. Сойдите с нее, когда я скажу». Он позвал помощника, чтобы тот перевел стрелку.

Твен в своем обычном белом костюме и черном тонком галстуке оказался на вибрирующей и жужжащей как гигантский шмель платформе. Он наслаждался. Он радостно кричал и махал руками. Остальные с удивлением наблюдали за ним.

Через некоторое время изобретатель сказал: «Хорошо, Марк. С вас хватит. Теперь спускайтесь».

«Ни за что, — ответил юморист. — Мне это так нравится».

«Но серьезно, вам лучше спуститься, — настаивал Тесла. — Поверьте, лучше, чтобы вы так и сделали».

Твен только засмеялся: «Вы не сможете снять меня отсюда и подъемным краном».

Слова едва успели слететь с его губ, как изумленное выражение застыло на его лице. Шатаясь, он поспешно подобрался к краю платформы, делая неистовые знаки Тесле и умоляя остановить ее.

«Скорее, Тесла. Где это?»

Изобретатель помог ему спуститься и с улыбкой повел по направлению к туалетной комнате. Слабительный эффект вибратора был хорошо известен ему и его помощникам4.

Никто из гостей не согласился подвергнуться эксперименту, во время которого Тесла стоял на высоковольтной платформе, они не могли решиться на это. Но взамен они потребовали объяснений, почему его не убило током.

Поскольку частоты были высокими, пояснил Тесла, переменные токи сверхвысокого напряжения преимущественно стекали по внешней поверхности его кожи, не причиняя вреда. Но все это не было трюком для непрофессионалов, предупредил он. Миллиамперы при проникновении в нервные ткани могли быть смертельными, тогда как распределенные по поверхности кожи амперы можно выдержать непродолжительное время. Очень незначительные токи, текущие под кожей, будь то переменный или постоянный ток, могут убить.

Рассветало, когда Тесла пожелал свои гостям доброй ночи. Но в его лаборатории свет продолжал гореть еще долго, прежде чем он запер двери и пошел в отель для непродолжительного отдыха.

Глава 2 АЗАРТНЫЙ ИГРОК

Никола Тесла родился ровно в полночь с 9 на 10 июля 1856 года, в хорватской деревне Смиляны, в провинции Лика, лежащей между югославскими горами Велебит и восточным побережьем Адриатики. Маленький домик, в котором он родился, стоял рядом с сербской православной церковью, в которой священником был его отец, преподобный Милутин Тесла, иногда писавший статьи под литературным псевдонимом «Справедливый».

Ни одна страна в Восточной Европе не обладала таким огромным национальным и религиозным разнообразием, как Югославия. В Хорватии сербы Теслы оказались в числе национального и религиозного меньшинства. Провинция в то время принадлежала Австро-Венгерской империи Габсбургов, к тяжкому правлению которых люди старались приспособиться, как только могли.

Национальные традиции, как правило, упорно соблюдаются переселившимся меньшинством — Теслы не были исключением. Семья хранила в памяти множество сербских военных песен, стихов, танцев и рассказов, неуклонно праздновала дни сербских святых.

Хотя неграмотность в то время здесь была более привычна, чем грамотность, которая была редким явлением, люди свято хранили в памяти древние предания, передавали их из рода в род.

Во времена детских лет Теслы выбор карьеры в Хорватии был ограничен и исчерпывался фермерством, военной службой и церковью. Семьи Милутина Теслы и его жены Джуки Мандиу, родом из Западной Сербии, на протяжении поколений посылали своих сыновей служить в армию или церковь, а дочерей выдавали замуж либо за священников, либо за офицеров.

Сначала Милутина послали в школу армейских офицеров, но он воспротивился военной карьере и стал священником. Ту же единственно возможную карьру он видел и для своих сыновей Дане (Даниэля) и Николы. Что же касается их сестер, Милки, Ангелины и Марики, тут преподобный Тесла надеялся, что бог, па своей мудрости и милости, пошлет им в мужья священнослужителей, таких же, как и он сам.

Жизнь женщины в Югославии была ужасна, так как от нее требовалось не только тяжко работать на ферме, но также растить детей, заботиться о доме и семье. Тесла всегда говорил, что унаследовал свою фотографическую память и способности изобретателя от матери. Он горько сожалел, что она не жила в такой стране и в такое время, где ее способности высоко бы оценили. Она была старшей дочерью в большой семье, имевшей семь детей, и была вынуждена принять на себя все обязанности по хозяйству, когда ее мать ослепла. Поэтому она так и не закончила школу. Но несмотря на это, у нее была удивительная память, она могла дословно цитировать целые тома как сербской, так и классической европейской поэзии.

После замужества она родила пятерых детей. Старшим сыном был Даниэль. Никола был четвертым.

Поскольку преподобный Милутин Тесла в свободное время сам писал стихи, мальчик рос в семье, где поэтическая модуляция голоса всегда пронизывала обычную речь и где цитирование отрывков из Библии или из стихов было столь же естественным, как печеная на углях кукуруза летом.

В юности Никола тоже писал стихи, некоторые из них он взял с собой в Америку. Он никогда не разрешал печатать свои стихи, поскольку считал их слишком личными. Когда Тесла вырос, ему доставляло удовольствие поражать своих новых друзей, декламируя стихи их поэтов (на английском, французском, немецком или итальянском) на импровизированных вечерах. На протяжении всей своей жизни Никола время от времени продолжал писать стихи.

Еще ребенком нескольких лет от роду он начал делать оригинальные изобретения. Когда ему было пять лет, он построил маленькую водяную мельницу, совсем не похожую на те, которые он видел в деревне. Она была без лопастей, но, тем не менее, течение реки ее вращало. Спустя годы ему пришлось вспомнить об этом «изобретении», когда он конструировал свою уникальную безлопастную турбину.

Но некоторые из его экспериментов были не столь успешными. Однажды он сидел на крыше сарая в потоках свежего горного воздуха, сжимая в руках семейный зонтик, потом он почувствовал легкость во всем теле, а головокружение убедило его в том, что он может летать. Прыгнув с сарая на землю, он потерял сознание и пролежал довольно долго, пока не пришла мать и не отнесла его в кровать.

Его мотор в шестнадцать «Жуковых» сил также не имел успеха. Это было легкое сооружение, представлявшее собой ветряную мельницу с осью и блоком, прикрепленными к пяти живым майским жукам. Когда приклеенные насекомые били своими крыльями (что они и делали беспрестанно), мотор на тягловой силе жуков начинал работать. Однако это направление экспериментов было навсегда оставлено, когда его друг, спросив: «Кому нравится вкус майских жуков?», стал доставать из банки насекомых и заталкивать их в рот. Молодого изобретателя от этой картины вырвало.

Следующим увлечением Николы была разборка и сборка часов своего деда. Но и это предприятие, по его воспоминаниям, быстро закончилось. «Первая часть операции мне удавалась всегда, но вторая часто терпела неудачу». Прошло тридцать лет, прежде чем он опять принялся работать с часами.

Но не все разочарования его юности имели научный характер. Позднее он вспоминал в своей короткой биографии: «В городе была богатая дама, добрая, но напыщенная. Она обычно приходила в церковь ярко накрашенной, в платье со шлейфом и сопровождаемая слугами. Однажды в воскресенье, когда я только закончил звонить в колокол на колокольне и мчался вниз, эта знатная дама величаво проходила мимо, а я с разбегу вскочил на ее шлейф. Тот разорвался с потрясающим треском, похожим на ружейный залп шеренги ново-бранцев»1.

Его отец, будучи вне себя от ярости, только один раз шлепнул его по щеке — «единственное телесное наказание, которое он когда-либо ко мне применял, но я почти чувствую его даже сейчас». По словам Теслы, его привычные смятение и замешательство были неописуемы, его практически подвергли остракизму.

Однако фортуна ему улыбнулась, и вскоре он был оправдан в глазах деревни. Был куплен новый пожарный автомобиль вместе с формой для пожарной охраны, что послужило поводом для праздника. Прихожане устроили парад, произносили речи, а затем была дана команда испытать новое оборудование. Но ни капли воды не появилось из шланга. Пока старейшины деревни топтались, обеспокоенные и озадаченные, подающий надежды юноша бросился в реку и обнаружил, как и ожидал, что шланг отсоединился. Он немедленно все исправил, окатив обрадованных старейшин деревни струей воды. Много времени спустя Тесла вспоминал: «Архимед, пробегая нагим по улицам Сиракуз, произвел меньше впечатления, чем я. Меня носили на плечах, и я стал героем дня»2.

В пасторальной деревне Смиляны, где прошли первые годы изобретателя, жизнь впечатлительного ребенка с бледным клинообразным лицом и копной черных волос была прекрасна. Так же, как в поздние годы он мог работать с высоким напряжением, не причиняя себе серьезного вреда, так тогда он избежал серьезных опасностей.

Благодаря своей удивительной памяти, а возможно, и несколько преувеличивая, он описывал позже, как доктора трижды отказывались от него как от безнадежного больного, как он несколько раз серьезно тонул, как почти сварился заживо в баке с кипящим молоком, как чудом избежал кремации и как однажды был заперт ночью в старой гробнице. Жуткое бегство от бешеных собак, от стай злобных ворон, от клыкастых кабанов придавали пикантность списку его душераздирающих исто-рий3.

Тем не менее, дом его родителей производил вполне пасторальное впечатление. На пастбищах паслись овцы, над овчарней ворковали голуби, а у маленького мальчика были цыплята, которых он любил. Каждое утро он наслаждался, глядя, как стая гусей величественно поднимается ввысь. Они возвращались с кормежки на закате «в боевом порядке, столь совершенном, что могли бы пристыдить эскадрилью лучших авиаторов наших дней».

Но среди всех этих природных красот в воображении мальчика жили и великаны-людоеды — устойчивая психическая травма, порожденная семейной трагедией. Сколько Тесла мог себя помнить, на его жизнь оказывал сильное влияние его старший брат, Даниэль, которому исполнилось семь лет, когда родился Тесла. Удивительный ребенок, семейный кумир. Он погиб при таинственных обстоятельствах, когда ему было двенадцать лет.

Непосредственной причиной смерти мог быть великолепный арабский скакун — подарок семье Тесла от близкого друга. Они баловали его и приписывали ему почти человеческий разум. Действительно, это прекрасное создание однажды спасло жизнь отцу в горах, изобилующих волками. Но согласно автобиографии Теслы, Даниэль умер от ран, нанесенных ему этой лошадью. Однако о самом несчастном случае никаких подробностей не сохранилось4.

Все, что Никола сделал позже, казалось, как сам он утверждал, глупым и скучным по сравнению с надеждами, которые подавал его погибший брат. Его собственные достижения «просто были поводом к более острому переживанию потери. Итак, я вырос, имея очень незначительную уверенность в себе. Но меня нельзя было назвать совершенно тупым мальчиком...

Существует вторая, еще более психологически запутанная версия смерти старшего брата Теслы. Согласно этой второй версии, Даниэль умер при падении с чердачной лестницы. Некоторые считают, что Даниэль, будучи без сознания, в бреду обвинил Николу в том, что тот его столкнул. Он умер вследствие ушиба головы, возможно из-за обширной гематомы, так гласит эта версия. К сожалению, сейчас невозможно проверить ни одну из этих версий.

Много лет спустя Тесла все еще страдал от ночных кошмаров и галлюцинаций, связанных со смертью брата. Детали этих переживаний никогда не выяснялись, но ситуация будто бы повторялась на протяжении всей его жизни в различные временные промежутки. Можно допустить, что пятилетний ребенок не в состоянии был вынести бремени предполагаемой вины, и в его видениях опять и опять повторялись обстоятельства тех трагических событий.

Мы можем лишь предполагать степень влияния смерти Даниэля на возникновение фантастического количества фобий и навязчивых идей, развившихся впоследствии у Николы. Можно, впрочем, с уверенностью утверждать, что некоторые проявления его чрезвычайных странностей возникли в раннем детстве.

Например, он питал яростную антипатию к женским серьгам, особенно с жемчугом, хотя украшения с блеском кристаллов множественной огранки зачаровывали его. Запах камфары, разносившийся по дому, доставлял ему очень сильный дискомфорт. Если в процессе исследований он ронял небольшой квадратик бумаги в жидкость, это вызывало у него особо ужасный привкус во рту. Он подсчитывал шаги при ходьбе, объем тарелок с супом, чашек кофе и кусков пищи. Если ему не удавалось этого сделать, пища не доставляла ему удовольствия, посему он предпочитал есть в одиночку. Возможно, более серьезным было то, что касалось физических отношений, — Тесла заявил, что он не может прикасаться к волосам других людей, «разве что, может, под дулом пистолета»5. Но мы не можем точно установить причины возникновения этих или других его фобий.

По словам Теслы, чтобы хоть как-то облегчить родителям потерю Даниэля, он в очень раннем возрасте стал подчинять себя железной дисциплине, чтобы превзойти брата. Он проявлял спартанские качества в большей степени, чем другие мальчики, был более прилежным, чем они, более великодушным, и во всем превосходил их. Именно благодаря самоотрицанию и подавлению природных импульсов, как он впоследствии считал, он начал развивать в себе самые странные привычки.

Если характер Теслы и стал меняться, то признаки этих перемен не были полностью заметны, пока не истекло некоторое время со смерти Даниэля. Никола писал: «У меня был слабый и нерешительный характер». Ему снились привидения и людоеды, ужасные ситуации, смерть и бог. Но потом действительно наступила перемена как результат любимого времяпрепровождения — чтения в библиотеке отца, в которой было много прекрасных книг. Преподобный Милутин Тесла запрещал сыну зажигать свечи, опасаясь, что тот испортит себе глаза, читая по ночам. Но мальчик сделал затычки для замочной скважины и дверных щелей и продолжал читать по ночам. Он не прерывал чтение, пока на рассвете его мать не бралась за свой тяжкий ежедневный труд.

Книгой, изменившей его нерешительную натуру, был роман «Абафи», или «Сын Абы», одного известного венгерского писателя. Эта книга «как-то пробудила мою дремавшую силу воли, и я начал применять самоконтроль в жизни». Свой последующий успех изобретателя Тесла целиком приписывает той строгой дисциплинированности, которой ему удалось достичь6.

С самого рождения ему предназначалось стать священнослужителем. И хотя он жаждал стать инженером, его отец был непреклонен. Чтобы подготовить сына, преподобный Тесла разработал для него ежедневный распорядок: «Он состоял из разного вида упражнений: отгадывания мыслей других, выявление недостатков некоторой формы или выражения, повторения длинных предложений или проведения подсчетов в уме. Эти ежедневные упражнения были направлены на то, чтобы развить память и разум, но особенно критический здравый смысл, что, без сомнения, было очень полезно»7.

О своей матери он писал, что «она была первосортным изобретателем, и я верю, могла бы достичь многого, если бы не была так далека от современной жизни с ее многочисленными возможностями. Она изобретала и конструировала всевозможные инструменты и приспособления из ниток, которые сама пряла, она плела прекрасные узоры. Она сажала семена и выращивала растения, а потом сама отделяла волокна для пряжи. Она работала неутомимо, с рассвета до поздней ночи, и даже одежда и мебель в доме были делом ее рук»8.

Удивительный Даниэль до самой своей преждевременной смерти был подвержен видению ярких вспышек света, которые в моменты возбуждения вторгались в его обычное видение. Эти же явления беспокоили Николу Теслу с детства и на протяжении большей части его жизни.

Спустя годы он описывал эти явления: «Особое несчастье доставляло появление образов, нередко сопровождавшихся сильными вспышками света, которые искажали видение реальных объектов и вмешивались в мои мысли и действия. Это были изображения предметов и сцены, которые я действительно видел. Они никогда не были продуктом моего воображения. Стоило обратиться ко мне с каким-то словом, как тут же образ вещи, которую это слово обозначало, очень живо вставал передо мной. И иногда я не был способен даже различить, было ли вещественным то, что я видел. Это вызывало у меня огромный дискомфорт и тревогу. Никто из изучавших психиатрию или физиологию, с кем я консультировался, не смог удовлетворительно объяснить мне это явление...»9

Он высказал теоретическое предположение, что образы могли происходить из рефлекторного действия мозга на сетчатку глаза при сильном возбуждении. Но это не были галлюцинации. В ночном покое живые картины похорон, которые он видел, или другие беспокоящие сцены разворачивались перед его взором, и даже если он протягивал сквозь них свою руку, они оставались неизменными в пространстве.

«Если мое объяснение правильно, — писал он, — можно спроецировать на экран образ любого объекта, о котором кто-то думает, и сделать его видимым. Подобное достижение перевернуло бы все человеческие отношения. Я уверен, что этого чуда можно достичь, и оно будет достигнуто в будущем. Могу добавить, что я много размышлял над решением этой проблемы»10

Со времен Теслы парапсихологи изучали людей, которые были способны непродолжительно проецировать свои мысленные образы на фотопленку. Непосредственная передача мысли на электронные принтеры — предмет современных исследований.

Чтобы освободиться от мучительных образов и обрести хотя бы временное облегчение, юный Тесла начал вызывать в своем воображении виртуальные миры. Каждую ночь он начинал совершать выдуманные путешествия — смотреть новые места, города и страны, жить в них, встречать людей и заводить с ними дружбу и, «как это ни невероятно, но они были мне так же дороги, как и мои друзья из реальной жизни, и проявляли себя ничуть не менее сильно»11

Так он делал постоянно до семнадцати лет, когда его мысль серьезно направилась на изобретательство. И тогда, к своему удовольствию, он обнаружил, что с легкостью может мысленно четко представлять все, что он не нуждается в моделях, рисунках или экспериментах; что он способен все это представить в собственном уме как реальность.

Он рекомендовал этот метод как гораздо более быстрый и эффективный, чем чистый реальный эксперимент. Любой, кто попытается воплотить в жизнь изобретение Теслы, рискует увязнуть в деталях и недостатках аппаратов, так как при их совершенствовании конструктор утрачивает видение принципа, лежащего в основе всей конструкции.

«Мой метод иной, — писал Тесла, — я не спешу с реальной работой. Когда у меня возникает идея, я сразу же начинаю постепенно выстраивать ее в своем воображении. В пределах своего ума я меняю конструкцию, произвожу улучшения и вообще работаю на сконструированной мною установке. Для меня совершенно не имеет значения, запускаю ли я свою турбину мысленно или в своей мастерской. Я в любом случае замечаю, если турбина не сбалансирована»12.

Итак, он утверждал, что может усовершенствовать идею, не притрагиваясь ни к чему. И лишь когда уже все недостатки исправлены в его уме, он придавал установке реальное воплощение.

«Неизменно, — писал он, — моя установка работала так, как я это мысленно представлял, и эксперимент проходил точно так, как я его планировал. За двадцать лет не было ни одного исключения. А почему могло быть иначе? Разработки в электро- и машиностроении имеют положительный результат. И едва ли вообще найдется предмет, который не мог бы быть обработан математически, а эффекты не могут быть рассчитаны или результаты определены заранее — на основании доступных теоретических или практических данных...»13

Несмотря на столь сильные утверждения, все же Тесла часто делал небольшие зарисовки изобретений целиком или рисовал их части. Позже в реальности этот метод исследования стал отражать более непосредственный, эмпирический подход Эдисона.

Развитие Теслы в детские годы сбивает с толку, так как он улучшил свой природный талант благодаря строгой ментальной дисциплине, когда невозможно отделить таланты врожденные от приобретенных. Некоторые люди, например, предпочитают полагать, что поразительная память Теслы не выходила за рамки нормы, а просто была результатом максимального использования того, что дал ему бог. И все же способность в мгновение ока запоминать страницу печатного текста или точное расположение и размеры неисчислимого количества схем на странице (назовем ее фотографической, эйдетической или какой угодно) относится к разряду особенных способностей. Подобная память обычно начинает проявляться в юности, указывая, что на нее оказывают воздействие химические изменения в теле.

В случае Теслы, возможно, его память сохранялась на протяжении большей части жизни как результат особой тренировки в юном возрасте и последующей строгой самодисциплины. Тот факт, что в середине жизни, в Колорадо, он начал проводить корректировку исследовательского оборудования методом проб и ошибок, наводит на мысль о снижении к тому времени его способностей.

Тесла утверждал, что его метод визуального изобретательства имеет один недостаток, который держал его в бедности. Хотя его метод доставлял ему огромное умственное наслаждение, но все потенциально ценные изобретения чаще всего отбрасывались им и не доводились до своего вещественного завершения, необходимого для коммерческого успеха. Эдисон никогда не допустил бы ничего подобного, он нанимал множество помощников, чтобы такого никогда не происходило. Говорят, что Эдисон ловко использовал идеи других изобретателей, быстро отправляя их в Патентную комиссию. С Теслой все было совершенно наоборот. Идеи в его уме возникали одна за другой быстрее, чем он мог уловить их. Как только он отчетливо представлял, как должно функционировать какое-либо изобретение, он обычно терял к нему интерес, так как на его горизонте всегда маячили новые волнующие задачи. Его фотографическая память частично объясняет трудности, которые возникали у него при работе с другими инженерами. Тогда как им надо было делать чертежи, он работал в уме. В начальной школе он был почти отстающим учеником, несмотря на удивительные успехи в математике, потому что он ненавидел уроки рисования.

Тесле было двенадцать лет, когда благодаря хорошо продуманным усилиям ему стало удаваться изгнать из своего ума беспокоящие образы. Но он никогда не мог управлять непостижимыми вспышками света, появлявшимися в те моменты, когда он оказывался в опасной ситуации или в затруднительном положении, или когда он был в очень возбужденном настроении. Иногда он видел, что воздух вокруг него наполнен языками колеблющегося пламени. Их интенсивность с годами увеличивалась вместо того, чтобы уменьшаться, и достигла пика, когда ему было около двадцати пяти лет.

Когда ему было уже шестьдесят лет, он писал: «Эти сияния все еще время от времени возникают в те моменты, когда ко мне приходит идея, открывающая новые возможности, но они уже не столь волнующие и обладают меньшей интенсивностью. Закрыв глаза, я неизменно вижу однородный темно-синий фон, похожий на чистое небо безоблачной ночью. Через несколько секунд это поле оживляется искрящимися хлопьями зеленого цвета, образуя несколько слоев, они начинают приближаться ко мне. Затем справа появляется красивая структура из двух систем, пересекающихся под прямыми углами, близко лежащих друг к другу параллельных линий, всех цветов с преобладанием желто-зеленого и золотого. Сразу же линии становятся более яркими, и все это густо усеяно точками мерцающего света. Эта картина медленно движется через все поле зрения и примерно за десять секунд исчезает влево. Она оставляет за собой довольно неприятный бездеятельный серый цвет, который немедленно уступает место волнующемуся морю облаков, которые, как кажется, пытаются принять живые очертания. Любопытно, что мне не удавалось спроецировать какую-либо форму на этот серый цвет до начала второй фазы. Каждый раз перед тем, как я засну, перед моим взором проплывают образы людей или предметов. Когда я их вижу, то знаю, что мое сознание скоро погрузится в сон. Но если они отсутствуют и отказываются появляться, это означает бессонную ночь»14.

В школе он выделялся знанием языков, прилежно занимался изучением английского, французского, немецкого, итальянского, так же как и славянских наречий. Но в математике ему не было равных. Он относился к типу учеников, лишенных смелости, которые прячутся от преподавателя, пока задачи записываются на доске, и выводят мелом ответы, лишь только учитель закончит писать. Сначала учителя подозревали его в нечестности. Но вскоре стало ясно, что это была просто другая сторона его необычной способности визуализировать и удерживать образы. Зрительный экран в его уме хранил все логарифмические таблицы, к которым он и обращался при необходимости.

Однако после того как он стал изобретателем, ему иногда приходилось делать усилия, чтобы разрешить од-ну-единственную научную проблему.

Тесла описывал любопытное явление, известное многим творческим людям. Всегда наступал момент, когда он знал , что уже имеет решение проблемы, хотя еще даже не концентрировался на ней. Знал, если даже проблема еще не материализовалась. «Но удивительно то, — говорил Тесла, — если я все-таки уже имею это ощущение, то я уверен, что действительно уже решил задачу и получу то решение, которое хочу».

Практические результаты, как правило, подтверждали голос интуиции. И в самом деле, механизмы, которые создавал Тесла, почти всегда работали. Он мог ошибаться в понимании научных принципов или даже в качестве материалов, которые использовал для конструирования, но каким-то образом механизмы, возникавшие в его уме, потом воплощенные в металле, обычно делали то, что он и предполагал.