Возвращение домой и отставка
Погружение
Я отбыл из Ирака в конце августа. Как всегда, в этом было что-то сюрреалистичное: сегодня я на войне, а на следующий день дома, в мирной обстановке. Я был расстроен в связи с предстоящим отъездом. Я не хотел никого посвящать в свои проблемы с давлением, по крайней мере тех, кто еще не знал об этом. Я старался сохранить эту информацию при себе.
Честно говоря, меня грызла совесть за то, что я бросаю моих парней, убегаю из-за того, что мое сердце выпрыгивает из груди, или что оно еще там, черт побери, делает.
Никакие мои прошлые заслуги не могли перевесить ощущение, что я подвожу своих ребят.
Я знаю, что это не имело значения. Я знаю, что сделал чертовски много. Мне нужен был отдых, но я чувствовал, что мне его не полагается. Я думал, что должен быть сильнее, чем это возможно.
В довершение всего некоторые лекарства, видимо, не подходили мне. Пытаясь нормализовать мой сон, врач в Сан-Диего прописал мне снотворное. Эти пилюли вырубили меня, да так, что, когда я проснулся на базе, я ничего не помнил о том, где я, и собирался отправиться на базу.
Я никогда больше не прикасался к этим лекарствам, настолько это было неприятно.
Тая:
Мне потребовалось несколько лет жизни, чтобы начать понимать кое-что важное о Крисе. На первый взгляд Крис просто всегда был не прочь весело провести время. На самом же деле, когда люди по-настоящему в нем нуждаются — когда на карту поставлена их жизнь, — он именно тот человек, на которого можно положиться. У него исключительное ситуационное чувство ответственности и заботы.
Это хорошо иллюстрирует его отношение к получению званий: он не беспокоится о них. Его не волнует ответственность и возможности, связанные с более высоким званием, даже если это может означать улучшение для его семьи. Но если какая-то работа должна быть сделана, он будет ее делать. Он всегда первым принимает вызов. И он всегда к этому готов, потому что он думает об этом.
Здесь было настоящее раздвоение, и я не думаю, что много людей в состоянии понять это. Даже для меня временами это было непросто.
Защищая людей
По возвращении домой я стал участником очень интересной научной программы, предметом которой стало изучение стресса в боевых ситуациях.
Для изучения того, как боевые действия влияют на ваше тело, в этой программе использовалась виртуальная реальность. В частности, в моем случае измерялось артериальное давление (по крайней мере, лично меня интересовал именно этот аспект). Я надевал шлем виртуальной реальности и специальные перчатки, а потом включался симулятор. В принципе, это можно считать видеоигрой, но очень крутой.
Когда начиналась симуляция, мое артериальное давление и частота ударов сердца были в пределах нормы. Затем, когда начиналась перестрелка, они резко снижались. Я просто сидел там и делал то, что должен был делать, мне было очень комфортно.
Как только все заканчивалось и обстановка становилась мирной, мое сердце начинало буквально захлебываться.
Очень интересно.
Врачи и ученые, проводившие эксперимент, предположили, что в пылу битвы полученные во время тренировок навыки берут верх и каким-то образом расслабляют меня. Специалисты выглядели исключительно заинтригованными. Вероятно потому, что прежде они подобного не видели.
Еще бы. Я проживал так в Ираке каждый день.
Была одна сцена, глубоко задевшая меня. В ней морской пехотинец получал смертельное ранение в живот и падал с криком. Когда я увидел это, мое артериальное давление скакнуло даже выше, чем обычно.
Мне не требовалась помощь врачей или ученых, чтобы понять, с чем это связано. Я просто вновь переживал тот день в Фаллудже, когда на моих руках умер мальчик — морской пехотинец.
Люди говорят, что я спас сотни и сотни жизней. Но я должен сказать другое: вы помните не тех, кого спасли, а тех, кого не смогли спасти.
О них вы говорите. Эти лица и ситуации остаются с вами навсегда.
Туда или оттуда?
Мой контракт подходил к концу. ВМС пытались убедить меня остаться, делая все новые предложения: собственная тренировочная программа, работа в Англии, все, чего я пожелаю — лишь бы я оставался во флоте.
Несмотря на то что я пообещал Тае не подписывать новый контракт, в действительности я не готов был к отставке.
Я хотел вернуться на войну. Я чувствовал, что не выполнил свой долг до конца в ходе последней командировки. Я боролся сам с собой, пытаясь принять решение. Иногда я был готов расстаться с флотом. Иногда готов был послать все к чертям и переподписать контракт.
Мы много говорили об этом.
Тая:
Я говорила Крису, что наши дети нуждаются в нем, особенно наш сын. Если бы Крис в итоге не остался с семьей, я уже намерена была переехать ближе к моему отцу, чтобы мальчик мог бы расти рядом с дедом, — ему требовалась мужская рука.
Мне совершенно этого не хотелось.
Крис по-настоящему любил нас всех. Он действительно хотел, чтобы у него была крепкая семья.
Отчасти это проистекало из нашего давнего конфликта — как расставить приоритеты: Бог, семья, страна (мой вариант), или Бог, страна, семья (вариант Криса)?
С моей точки зрения, Крис уже принес на алтарь страны немалые жертвы. Прошедшие десять лет были заполнены постоянной войной. Тяжелые боевые командировки перемежались напряженными тренировками, из-за которых он редко бывал дома. Он активнее участвовал в операциях и чаще отсутствовал дома, чем любой «морской котик», из тех, кого я знала. Наступило время, когда нужно было уделить внимание семье.
Но, как и всегда, я не могла принять решение за него.
ВМС предложили мне поработать в Техасе в качестве вербовщика. Это звучало заманчиво, поскольку позволило бы мне работать по четкому графику и ночевать дома. Для меня это был приемлемый компромисс.
«Ты должен дать мне немного времени, чтобы организовать это, — сказал главный старшина, с которым я обговаривал эту тему. — Это не та вещь, которую можно сделать за один вечер».
Я согласился продлить мой контракт на месяц, пока он решает эту проблему. Я ждал и ждал. Приказа все не было.
«Скоро, скоро, — говорил он. — Нужно еще на месяц продлить контракт». Я продлил.
Прошло еще несколько недель. Уже заканчивался октябрь, а приказа все не было. В конце концов я позвонил главному старшине, чтобы выяснить, какого черта происходит.
«Это Уловка-22[134], — объяснил он. — Они хотят дать тебе эту работу, но только тогда, когда ты подпишешь трехлетний контракт. Других вариантов нет».
Иными словами, сначала я должен был подписать трехлетний контракт, а потом МОЖЕТ БЫТЬ они и дали бы мне эту работу. Но это совершенно не обязательно.
С этим я уже сталкивался. В конце концов, я сказал им «спасибо». Точнее, я сказал: «Спасибо, не надо. Я ухожу».
Тая:
Он всегда говорит: «Я чувствую себя предателем».
Я думаю, он делает свою работу, но при этом я точно знаю, что он испытывает. Он думает, что если где-то идет война, его долг быть там. Точно так же считают и многие другие «морские котики». Но я полагаю, ни один из них не стал бы упрекать Криса за то, что он ушел.
Райан женится
После возвращения в Штаты мы с Райаном сохранили близкие отношения; на самом деле наша дружба стала даже крепче, чем я мог себе представить. Меня привлекал его потрясающий дух. Он был бойцом в сражении. В мирной жизни он оказался даже более выдающимся бойцом. Невозможно было забыть о том, что он слеп, но слепота никоим образом не делала его ущербным.
Райану изготовили глазной протез. Как рассказывал лейтенант, который ездил с Райаном забирать его, на самом деле ему сделали два: один — «обычный» глаз, а на другом, в том месте, где должна была быть радужная оболочка, расположился трезубец SEAL.
Однажды став «морским котиком», остаешься им навсегда.
Мы много времени провели с Райаном еще до того, как он получил ранение. У многих парней в Отряде было злое чувство юмора, но Райан был в своем собственном роде. К нему нельзя было не привязаться.
Он не изменился после ранения. Однажды маленькая девочка подошла к нему, посмотрела ему в лицо и спросила: «Что с тобой случилось?»
Он наклонился к ней и сказал очень серьезно: «Никогда не бегай с ножницами!» Сдержанный, забавный и с золотым сердцем. Ему нельзя было помочь, и невозможно его не любить.
Мы все приготовились ненавидеть его подругу. Мы были уверены, что она бросит его, узнав, что с ним случилось. Но она осталась с ним. Наконец, он сделал ей предложение, и все мы были счастливы по этому поводу. Она — потрясающая леди.
Если нужен герой для плаката, показывающего преодоление физического недостатка, то Райан подойдет. После ранения он поступил в колледж, закончил его с отличием; к этому времени его уже ждала превосходная работа. Он взошел на Маунт-Худ[135], Маунт-Рейнир[136], и несколько других пиков; он ездил на охоту и подстрелил оленя с помощью загонщика и хитроумного прицела для ружья; он прошел всю дистанцию триатлона. Я помню, как однажды вечером Райан сказал, что он рад, что это его ранили, а не кого-то еще из наших парней. Конечно, он очень переживал поначалу, но все же смог вернуться к полноценной мирной жизни. Он чувствовал, что может управлять ею, и быть счастливым, невзирая ни на что. И он был прав.
Когда я думаю о патриотизме, который движет «морскими котиками», я вспоминаю Райана во время восстановительного курса в госпитале Бетесды (штат Мериленд). Он попал туда вскоре после своего почти смертельного ранения, ослепший. Впереди предстояло множество восстановительных хирургических операций. Знаете, о чем он попросил? Он попросил, чтобы кто-нибудь отвез его к флагу и оставил на какое-то время там.
Он сидел в своем кресле-каталке около получаса, салютуя американскому флагу, полоскавшемуся на ветру. Таков был Райан: настоящий патриот.
Великий воин. Золотое сердце.
Конечно, мы не упустили случая приколоться над ним, и сказали, что кто-то поставил его кресло-каталку перед мусорным контейнером, объяснив, что это флаг. Райан так злился каждый раз, когда попадался на нашу удочку, что мы просто катались со смеху.
Когда он уехал, мы ежедневно переписывались по телефону, и при каждой возможности встречались. В 2010 году я узнал, что они с женой ждут ребенка.
Между тем последствия полученных им в Ираке ранений потребовали нового хирургического вмешательства. Он лег в госпиталь. В тот же день после обеда мне позвонил Маркус Латтрелл, и спросил, слышал ли я о Райане.
«Да, я как раз вчера с ним разговаривал», — ответил я.
«У него скоро будет ребенок. Здорово, правда?»
«Он умер сегодня», — сказал Маркус упавшим голосом.
В госпитале что-то пошло не так. Это был трагический финал героической жизни. Не думаю, что кто-то из знавших Райана смирился с этим. Лично я не могу.
Его ребенок оказался прелестной девочкой. Уверен, что дух ее отца живет в ней.
Могучие воины
После гибели Марка Ли его мать Дебби стала практически приемной матерью для всего нашего взвода. Очень храбрая женщина, она посвятила свою жизнь помощи бойцам, возвращающимся с войны. Она стала президентом организации «Могучие воины Америки» (www.AmericasMightyWarriors.org), и многое сама делает для ветеранов. Она называет это «случайными актами доброты», вдохновленными жизнью Марка и тем последним письмом, которое он написал ей перед смертью.
Ничего удивительного в этом нет: Дебби — преданная и трудолюбивая женщина, так же верная своему делу, как Марк был верен своему.
Перед смертью Марк написал невероятное письмо домой. С ним можно ознакомиться на сайте «Могучих воинов». В нем говорится о многом, что Марк видел в Ираке: об ужасных больницах, забитых и темных людях. Но это еще и исключительно позитивное письмо, полное надежды и вдохновляющее всех нас помогать друг другу.
С моей точки зрения, по письмам домой невозможно составить представление о Марке таким, как мы его знали. Слишком многое остается за рамками. Он был по-настоящему крутым парнем с исключительным чувством юмора. Он был фанатичным воином и преданным другом. Он непоколебимо верил в Бога и искренне любил свою жену. Небо, конечно, лучшее место, поскольку он там, но на земле не стало одного из лучших.
Craft
Решение уйти из ВМС далось мне нелегко. Но теперь я расставался с этой работой, и настало время определить, чем я собираюсь заниматься в своей жизни дальше.
У меня был большой выбор вариантов и возможностей. Я говорил с одним из моих друзей по имени Марк Спайсер об открытии в Штатах школы снайперов. Отслужив в британской армии 25 лет, Марк вышел в отставку в звании главного сержанта (sergeant-major). Он был одним из лучших снайперов на островах, более 20 лет прослужившим в качестве снайпера и командира взвода снайперов. Марк написал по снайпингу три книги и стал одним из признанных мировых авторитетов в этой области.
Мы оба понимали, что была и есть потребность в подготовке снайперов для военных и полицейских сил, причем готовить их следует по-разному. Однако никто не дает практических рекомендаций, которые курсанты могли бы потом использовать на практике в различных ситуациях. С учетом нашего опыта, мы могли бы вести курсы и предоставлять достаточно времени на стрельбище, чтобы наши клиенты почувствовали разницу.
Чтобы все это работало, нужно было собрать все воедино, и в этом и заключалась проблема.
Конечно, самые большие сомнения были связаны с финансированием. Затем, по воле случая, я встретил человека, который решил, что наш проект может быть неплохой инвестицией, а еще он оказался моим тезкой: Джей Кайл Басс[137].
Кайл сколотил состояние на инвестициях. Когда мы впервые встретились, он искал телохранителя. Я думаю, он рассуждал примерно так: «Кто может быть лучше, чем „морские котики“? Но когда мы поговорили и он спросил меня, каким я вижу свое будущее через несколько лет, я сказал ему про школу снайперов. Он заинтересовался, и вместо того чтобы нанять меня в качестве телохранителя, предложил финансировать нашу компанию. Примерно так появилась на свет Craft International.
На самом деле, именно что «примерно так» — мы сбились с ног, пытаясь заставить все работать, проводя долгие часы в офисе и добиваясь нужного результата трудовым потом — в общем, как у всех предпринимателей. К нам с Марком присоединилась еще пара парней, составивших команду основателей: Бо Френч и Стивен Янг. К их компетенции больше относятся вопросы ведения бизнеса, но они оба хорошо разбираются также в оружии и тактических приемах, которым мы обучаем.
По состоянию на сегодняшний день офисы корпорации Craft International расположены в Техасе. У нас есть полигоны в Техасе и Аризоне, но мы также имеем международные проекты по некоторым направлениям деятельности и спецпроекты. Марка иногда можно видеть по телеканалу History channel. Он очень свободно чувствует себя перед телекамерами, настолько расслабленно, что в такие минуты у него проскальзывает настоящий английский акцент. Телеканал History channel настолько любезен, что помогает нам понять его при помощи субтитров. Мы пока что обходимся без субтитров в курсах, проводимых Марком, но не исключаем, что в будущем они понадобятся.
Мы собрали команду, каждый член которой может по праву считаться лучшим из лучших в своей профессиональной области. (Подробности на www.craftintl.com.)
Создание компании потребовало различных навыков, о которых я даже не думал. А еще — тонны административной работы.
Проклятье.
Я не боюсь тяжелой работы, пусть даже за письменным столом. Неприятной стороной этой работы стало то, что от постоянной работы на клавиатуре у меня стали болеть кисти рук. А еще мне то и дело требовалось надевать костюм и галстук. Но, с другой стороны, это отличная работа, пусть я даже не разбогател, но мне нравится то, что я делаю.
Логотип для нашей компании мы позаимствовали у Карателя, добавив ему на правый глаз перекрестие прицела, стилизованное под рыцарский крест (в память Райана Джоба). Логотип также включает девиз нашей компании.
В апреле 2009 года сомалийские пираты захватили грузовое судно и угрожали убить его капитана. Снайпер из отряда SEAL, находившийся на борту подошедшего к месту происшествия эсминца, перебил пиратов. Корреспондент одного из местных изданий спросил Райана, что он думает по этому поводу.
«Несмотря на то, что ваша мама утверждает обратное, — пошутил он, — насилие решает проблемы». Это показалось нам очень удачным девизом для снайперов, и он стал нашим.
Обратно в Техас
Я все еще переживал по поводу ухода из ВМС, но осознание того, что мы запускаем Craft, воодушевило меня. Когда подошло время, я уже не мог ждать.
Помимо всего, я ехал домой. Торопился ли я? Я вышел в отставку 4 ноября; 6 ноября я уже топтал техасскую пыль.
Пока я работал над созданием Craft International, моя семья оставалась в Сан-Диего, дети заканчивали полугодие в школе, а Тая готовила дом к продаже. Моя жена рассчитывала закончить все дела и упаковаться в январе, когда мы должны были воссоединиться в Техасе.
Они приехали на Рождество. Мне ужасно не хватало ее и детей.
Я потащил Таю в комнату моих родителей и спросил: «Что ты думаешь насчет того, чтобы вернуться обратно одной? Оставь здесь детей».
Она сомневалась. Дел было очень много, и хотя она любила наших детей, но одновременно заботиться о них, и готовить дом к продаже, было чрезвычайно утомительно.
Мне очень нравилось, что сын и дочь остались со мной. Родители оказали мне большую поддержку, присматривая за внуками посреди недели. В пятницу вечером я забирал детей, и мы устраивали «Папин отпуск» на три, а иногда и на четыре дня.
Люди почему-то считают, что отцы не в состоянии хорошо проводить время в компании своих маленьких детей. Мне кажется, это ерунда. Черт побери, я получал не меньше удовольствия, чем они! Мы прыгали на трамплине и часами играли в мяч. Мы ходили в зоопарк, играли на детской площадке, смотрели кино. Они помогали мне делать барбекю. И вообще, мы классно проводили время!
Когда моя дочь была малышкой, ей понадобилось много времени, чтобы признать меня родным человеком. Но постепенно она стала доверять мне, а потом привыкла, что я все время рядом. А теперь папа был для нее всем.
Разумеется, она же обернула его вокруг своего маленького пальчика с первого же дня на этом свете.
Я начал обучать своего сына стрельбе с двух лет, сначала при помощи духового ружья. Моя теория состоит в том, что дети оказываются в опасности из-за любопытства — если его не удовлетворить вовремя, вы накликаете серьезные проблемы. Если с раннего возраста обо всем подробно рассказать и проинструктировать о технике безопасности, вы можете избежать серьезных проблем.
Мой сын научился с уважением относиться к оружию. Я сказал ему, что если он захочет научиться владеть оружием, он должен обратиться ко мне. Стрельбу я люблю больше всего на свете. У него уже есть его собственная винтовка калибра.22 (5,6 мм) с рычажным взводом, и он очень недурно из нее стреляет. Его владение пистолетом тоже впечатляет.
Моя дочь все еще очень маленькая, и она пока не проявляет такой заинтересованности. Подозреваю, что ждать осталось недолго, но в любом случае тренировки по владению оружием будут для нее обязательными, пока ее не начнут приглашать на свидания… А это, по моим расчетам, произойдет, когда ей исполнится двадцать.
Оба ребенка уже охотятся вместе со мной. Пока их возраст еще не позволяет загадывать надолго вперед, но я подозреваю, что в недалеком будущем они станут опытными охотниками.
Тая:
Мы с Крисом много говорили о том, что будет, если наши дети выберут военную карьеру. Разумеется, нам бы не хотелось, чтобы они были ранены или что-то случилось с ними, но в военной службе есть и немало положительного. Мы оба будем ими гордиться, и не имеет значения, что именно они будут делать.
Если мой сын решит поступить в SEAL, я попрошу его серьезно подумать. Я скажу, что он должен подготовиться. Я думаю, что это очень тяжело для семьи. Если ты попадаешь на войну, она меняет тебя, и к этому тоже следует быть готовым. Я посоветую ему сесть и обсудить с отцом суть вещей.
Иногда мне кажется, что я плачу от одной только мысли, что он может оказаться в бою.
Я думаю, что Крис сделал достаточно для страны, чтобы одно поколение могло ее пропустить. Но мы оба будем гордиться нашими детьми, несмотря ни на что.
Обосновавшись в Техасе, я стал более близок с моими родителями. С тех пор как я снова с ними, они заметили, что стена, возведенная мною вокруг себя во время войны, начала таять. Мой отец считает, что я стал заново раскрывать себя. Он считает, что потаенные стороны моей натуры снова раскроются, по крайней мере некоторые из них.
«Я не думаю, что ты мог годами тренироваться убивать, — заметил он, — и полагаю, что все это исчезнет в одночасье».
Вниз, под уклон
Учитывая все эти благие перемены, вы можете решить, что моя жизнь превратилась в сказку. Ну или должна была бы в нее превратиться.
Но в действительности жизнь никогда не бывает хождением по прямой; в ней не бывает так, чтобы «все жили долго и счастливо». Чтобы двигаться вперед, нужны усилия.
Те обстоятельства, что у меня была отличная семья и интересная работа, не прибавили миру совершенства. Я все еще переживал свой уход из SEAL. Я все еще не мог принять поведение моей жены, фактически заявившей мне ультиматум.
Так что, хотя жизнь должна была стать сладкой, несколько месяцев после ухода со службы я чувствовал, будто проваливаюсь все глубже.
Я начал заливать себя пивом. У меня была настоящая депрессия, так сильно я себя жалел. Очень скоро я ничем другим уже и не занимался, только пил. Вскоре пиво сменилось крепкими напитками, которые я поглощал целыми днями.
Не хотел бы, чтобы это звучало драматичнее, чем было на самом деле. У других бывали проблемы и посерьезнее. Но я определенно двигался в неверном направлении. Я катился под уклон, набирая скорость.
Однажды ночью за рулем моего джипа я не вписался в поворот. Может, были какие-то смягчающие обстоятельства? — скользкая дорога, или какая-то поломка… Или ангел-хранитель, спасший меня в Рамади, решил вмешаться? Не знаю…
Так или иначе, я в хлам разбил машину, а сам вышел из этой катастрофы без единой царапинки. По крайней мере на теле. А вот в душе у меня что-то перевернулось.
Эта авария разбудила меня. Жаль, что понадобилась такая капитальная встряска, чтобы придать моим мыслям правильное направление.
Я все еще пью пиво, но не допьяна.
Думаю, я осознал, что я имею и что могу потерять. И я также осознаю не только сферу своей ответственности, но и то, что стоит за этим словом.
Возвращение долгов
Я начал осознавать, какую пользу я мог бы принести окружающим. Я понял, что если буду заботиться о своей семье и помогать другим, то стану более полноценным человеком.
Маркус Латтрелл основал организацию, названную «Фонд единственного выжившего» (Lone Survivor Foundation). Этот фонд помогает раненым солдатам: создает для них условия, в которых выздоровление идет быстрее.
По словам Маркуса, который сам был ранен в Афганистане, он вдвое быстрее, чем в госпитале, пошел на поправку, оказавшись на ранчо своей матери. Свежий воздух и возможность гулять естественным образом ускорили этот процесс. Это послужило отправной точкой для создания его фонда, и вдохновило меня последовать его примеру.
Я встретился с несколькими знакомыми владельцами ранчо в Техасе, и спросил, не могли бы они в благотворительных целях предоставить свои угодья на несколько дней в году. Ранчеро оказались более чем щедры. Мы организовали прием небольшой группы инвалидов войны, которые смогли здесь поохотиться, поупражняться в стрельбе, или просто гулять. Идея состояла в том, чтобы хорошо провести время.
Хочу отметить, что мой друг Кайл — тот самый парень, благодаря которому Craft держится на плаву — исключительно патриотично настроен, и активно поддерживает наших солдат. Он любезно позволяет нам использовать свое ранчо для восстановления раненых. Благотворительные организации Рика Келла и Дэвида Фехерти, а также Troops First активно сотрудничают с Craft, помогая ставить парней на ноги. Черт, да я и сам нашел в этом немало удовольствия для себя. Пару раз в день мы отправляемся на охоту, делаем по несколько выстрелов, а потом вечером сидим у костра и рассказываем истории под пиво.
В основном это не военные истории, а веселые случаи из жизни. Именно они лучше всего влияют на людей. Они поднимают дух этих парней, прошедших горнило войны, позволяют им почувствовать себя полноценным, вселяют желание жить, несмотря на последствия перенесенных ими ранений.
Как вы, наверное, понимаете, если я в этом участвую, значит, мы много шутим и высмеиваем друг друга. Не всегда за мной остается последнее слово, но я не упускаю случая сделать свой выстрел. Когда я впервые был с нашими гостями на ранчо, я вывел их на заднее крыльцо перед тем, как мы начали стрелять, и дал им ценные указания:
«Отлично, — сказал я, поднимая ружье, — поскольку среди вас нет ни одного спецназовца ВМС, я должен вам кое-что объяснить. Вот эта штука называется „спусковой крючок“.
«Да катись ты к черту!» — заорали они, и мы хорошо провели время, толкаясь и веселясь.
В чем раненые ветераны не нуждаются, так это в сочувствии. Они хотят, чтобы к ним относились так, как они того заслуживают: как к равным, как к героям и как к людям, по-прежнему представляющим ценность для общества.
Если хотите помочь, начните с этого.
Шутливая толкотня демонстрирует им больше уважения, чем слащавые услужливые вопросы типа «С вами все в порядке?».
Мы только начали, но результаты уже достаточно хороши для того, чтобы военные госпитали стали с нами сотрудничать. Мы собираемся расширить программу, включив в нее семейные пары. Наша цель — сделать так, чтобы по крайней мере двое раненых ежемесячно проходили реабилитацию.
Наша работа заставляет меня заглядывать в этом направлении все дальше и дальше. Я не возражал бы сделать с этими парнями охотничье шоу. Думаю, это могло бы сподвигнуть других американцев жертвовать в пользу ветеранов и семей военных.
Помогать тем, кто нуждается — в этом и есть Америка.
Я думаю, Америка многое делает для поддержки своих людей. И это прекрасно для тех, кто нуждается. Но я также считаю, что мы создаем зависимость, давая деньги тем, кто не желает работать, причем не только у нас, но и в других странах. Помоги людям помочь самим себе — вот так это должно быть.
Я хотел бы, чтобы мы вспомнили о страданиях тех американцев, которые получили ранения, служа этой стране, прежде чем мы выдадим миллионы долларов бездельникам и попрошайкам. Взгляните на бездомных: среди них много ветеранов. Я думаю, мы могли бы помочь им несколько больше, чем простым выражением нашей благодарности. Они были готовы подписать чистый чек Америке, которая могла бы проставить в нем любую цену, включая их жизнь. Если они были согласны на это, почему мы не должны позаботиться о них?
Я не предлагаю давать ветеранам милостыню. Им нужно совсем другое: немного возможностей и стратегическая помощь.
Один из раненых ветеранов, с которым я встречался на ранчо, вынашивает идею организовать помощь бездомным ветеранам в строительстве или ремонте их жилья. Может быть, они не всегда будут жить в этих домах, но такое жилье позволит им встать на ноги.
Работа, обучение — это то, что мы действительно можем дать.
Я знаю, мне скажут, что всегда найдутся пройдохи, которые захотят использовать такую программу в своих неблаговидных целях. Что ж, с этим придется бороться. Мы не дадим им все разрушить.
Я не вижу причин, по которым люди, сражавшиеся за свою страну, должны были бы быть бездомными или безработными.
Кто я такой
Через какое-то время я перестал считать принадлежность к SEAL своим главным отличительным признаком. Мне нужно было быть отцом и мужем. Теперь это стало для меня главным.
И все-таки SEAL значит для меня очень много. Меня все еще тянет туда. Будь моя воля, я бы взял лучшее от обоих миров — и от работы, и от семьи. К сожалению, в моем случае работа не позволила это сделать.
Впрочем, я не уверен, что это вообще было возможно. Фактически, только расставшись с работой, я смог стать полноценным отцом и мужем для моей семьи.
Я не знаю, где или когда произошла эта перемена. Но это не случилось до моей отставки. Сначала мне понадобилось пройти через этот кризис. Нужно было пройти через хорошее и плохое, и достигнуть черты, после которой стало возможно двигаться вперед.
Теперь я хочу быть хорошим мужем и отцом. Я заново открыл для себя любовь к моей жене. Я страшно скучаю по ней, находясь в командировках: я мечтаю обнять ее и спать рядом с ней.
Тая:
Что мне с самого начала понравилось в Крисе, так это то, что он совершенно не умел скрывать своих эмоций. Он не пытался задурить мне голову или очаровать мое сердце. Он был прямолинейным стрелком, который подкреплял свои чувства делами: ему ничего не стоило потратить полтора часа на дорогу, чтобы увидеть меня, а потом встать в пять утра, чтобы успеть на работу; он умел находить со мной общий язык, мириться с моими капризами.
Его чувство юмора уравновешивается моей серьезностью; оно позволило мне почувствовать себя юной. Он был ко всему готов и полностью поддерживал все, чего я хотела или о чем мечтала. Он ладил с моей семьей, а я — с его.
Когда в наших отношениях наступил кризис, я сказала, что не смогу любить его, как прежде, если он подпишет новый контракт. Я сделала это не потому, что не любила его, а потому, что считала: его решение лишь подтвердит то, что становилось все более очевидным. Вначале я считала, что он любит меня больше всего на свете. Но постепенно Отряд стал его первой любовью. Он продолжал произносить слова и говорил мне то, что, по его мнению, я хотела слышать, и то, что он всегда в прошлом произносил, описывая свою любовь ко мне. Разница была в том, что слова больше не соотносились с делами. Он по-прежнему любил меня, но это было совсем иное. Он принадлежал Отряду.
Когда он был далеко от меня, он говорил мне вещи, вроде «Я бы все сейчас отдал, чтобы быть с тобой рядом», и «Мне не хватает тебя», и «В мире для меня нет ничего важнее, чем ты». Но я знала, что когда он снова окажется рядом со мной, все эти слова, сказанные за прошедшие годы, окажутся скорее теоретическим описанием его чувств, нежели чувствами, имеющими практическое выражение.
Могла ли я любить его столь же опрометчиво, как прежде, если я для него была вовсе не тем, что он обо мне говорил? В самом лучшем случае я оказывалась второй скрипкой.
Он готов был умереть за совершенно незнакомых людей и за страну. Мои проблемы и моя боль оставались только моими. Он хотел, чтобы дома его ждала счастливая жена, но при этом жить своей жизнью.
Настал момент, когда все, что я любила вначале, изменилось, и мне следовало научиться любить его по-новому. Я думала, что моя любовь уменьшилась, но на самом деле она просто стала иной.
Все меняется, как и в любых отношениях. Мы меняемся. Мы оба совершали ошибки и мы оба многому научились. Мы стали по-другому любить друг друга, но это, возможно, даже к лучшему. Может, мы стали больше прощать, стали взрослее; а может, просто изменились.
Это по-прежнему здорово. Мы чувствуем плечо друг друга, и понимаем, что никогда не хотели бы потерять семью, которую мы создали.
Чем больше времени проходит, тем больше каждый из нас способен продемонстрировать другому свою любовь таким образом, чтобы другой партнер это понял и почувствовал.
Благодарности
Эта книга никогда бы не появилась на свет без моих братьев по SEAL, поддерживавших меня в бою и на протяжении всей моей карьеры в ВМС. Я никогда не оказался бы там, где я сейчас нахожусь, без военнослужащих SEAL, моряков, морских пехотинцев, летчиков и солдат, прикрывавших меня во время войны.
Я также хочу выразить благодарность моей жене Тае за помощь в написании этой книги, и за вклад, сделанный ею. Мой брат и мои родители также поддерживали меня, делясь своими воспоминаниями. Некоторые из моих друзей любезно поделились бесценной информацией. Среди внесших особо ценный вклад я хотел бы выделить одного из моих лейтенантов и снайпера, упоминаемых в книге просто как «лейтенант» и Даубер. Мама Марка Ли также помогла мне просветить несколько важных моментов.
Особую благодарность хотелось бы выразить Джиму ДеФеличе за его терпение, ум, понимание и писательские способности. Без его помощи эта книга не была бы тем, что она есть сегодня. Я хочу также выразить мою искреннюю признательность жене и сыну Джима, открывшим нам с Таей двери своего дома во время работы над книгой.
Мы работали над этой книгой в самых разных местах, но ни одно из них не сравнится по комфорту с ранчо Марка Майера, которое он любезно разрешил нам использовать.
Скотт Макьюэн увидел потенциал моей истории раньше меня и сыграл важнейшую роль в ее публикации.
Я должен выразить благодарность моему редактору, Питеру Хаббарду, работавшему над книгой непосредственно со мной и связавшему меня с Джимом ДеФеличе. Благодарю также всех сотрудников издательства William Morrow/HarperCollins.