Темы и художественное своеобразие рассказов И.А. Бунина
Имя И.А. Бунина (1870—1953), лауреата Нобелевской премии 1933 года, известно всему миру. Оно стоит в одном ряду с именами Пушкина, Лермонтова, Толстого, Чехова, Тютчева. Оно составляет славу и гордость русской литературы. Чтение Бунина дарит незабываемые минуты проникновения во внутренний мир человека, духовно возвышает и обогащает. «А лучший современный писатель — Иван Бунин, скоро это станет ясно для всех, кто искренно любит литературу и русский язык!» — писал М. Горький в 1.911 году.
Проза Бунина широко известна русскому читателю, особенно его рассказы. Тематика их разнообразна. Это жизнь старых дворянских усадеб («Антоновские яблоки», «Грамматика любви»), драматические судьбы людей («Легкое дыхание», «Последнее свидание», «Сны Чанга»), освещенные трагедией любви, загадочное в человеческой судьбе, чистота душ людских («Чистый понедельник», «Худая трава»). Бунин хорошо видел пороки буржуазной цивилизации. Этой теме посвящен рассказ «Господин из Сан-Франциско».
К лучшим рассказам Бунина относятся «Антоновские яблоки» (1900) — лирическое повествование о поэтических сторонах дворянского быта. Расставаясь с прошлым, писатель хотел удержать в памяти потомков то, что достойно воспоминания, что достойно сохраниться в веках. Рассказ весь проникнут поэтическим настроением, это подлинная лирическая проза. «...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками. (...) Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет...»
Яркое чувствование и описание природы перемежается воспоминаниями о близких людях, их повседневных заботах, быте на фоне прекрасных пейзажей. «...И ста-
ринная мечтательная жизнь встанет перед тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, аристократически-красивые головки в старинных прическах кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза...».
Писатель с сожалением расстается с прошлым, овеянным в его представлении романтической дымкой, поэзией дворянских гнезд, где царил запах антоновских яблок, запах России.
В рассказе «Худая трава» (1913) опоэтизирован умирающий мужик Аверкий. Он вспоминает прожитую жизнь, пытается осмыслить ее, но не находит нужных слов и понятий. Бунин своим искусством заставляет читателя ощутить его человеческую содержательность, глубину чувств и праведность его существования. Мы видим, сколько мук, тревог и горя пережил Аверкий, не растеряв доброты, смирения, душевной красоты, ощущения высокого смысла бытия.
Уходя из жизни, он любит своих близких, желает всем добра. Нет у него зла и против зятя, который изменяет дочери, и против тех, кто творит зло. Читатель узнает, что герой тридцать лет работал на чужих людей. И хотя не заработал себе покойную старость, сохранил при этом согласие с миром. Аверкий чувствует и видит красоту, любуется дочерью, в его душе звучит песня — нежная, любовная. Он тихо прощается с жизнью.
Рассказ «Последнее свидание» (1912) — произведение с романной фабулой, оно рассказывает о потерянной, обманувшей любви. В минуты последнего свидания герой рассказа Андрей Стрешнев остро осознает, что жизнь была пожертвована любви и сгорела зря, не принесла счастья ни ему, ни Вере, погнавшейся за призрачным счастьем где-то там, далеко, в другом мире, с другими людьми. Через много лет оказывается, что оба глубоко несчастны, но дороги назад нет. «И, чувствуя на губах теплую соль слез, катившихся по его щекам и усам, Стрешнев скинул с постели ноги и вышел из комнаты».
В этом рассказе хорошо видны особенности повествовательной манеры Бунина. Способность одной деталью обозначить внутреннее состояние героя и стиль его от-
ношений с людьми роднит Бунина с Чеховым. Поседевшего мужчину с «поблекшим, обветренным лицом» ро-дители опекают как подростка. Отец, «пьяный и болтливый, как обычно», понимает, что у сына будет, вероятно, последнее свидание с его давнишней любовью. «Ты куда, Андрей? — хрипло спросил он. — Прошу передать мой душевный привет Вере Алексеевне. Я.всегда глубоко уважал ее. — Кого ты можешь уважать? — ответил Стрешнев. — И что ты лезешь постоянно не в свое дело?.. Стрешнев, стиснув зубы, стал садиться» [на лошадь].
Встреча тяжела для обоих, потому что сломана жизнь, сломана судьба. Бунин резко обозначает конфликт, тра-гические противоречия. Но ничего уже не изменить. «Он взглянул на Веру и заговорил резче:
— Зачем ты ушла — и за кем! — из своего рода, из
своего племени?
Он приподнялся и стал в упор, злыми глазами гля-деть на ее черные сухие волосы:
— Я о тебе, с восторгом, с благоговением, всегда толь
ко как о жене думал. <...> И чем ты мне стала? Женой
разве? А была молодость, радость, чистота...»
Предреволюционная проза Бунина пронизана враждебным отношением к капиталистической цивилизации. Это особенно отчетливо выразилось в рассказе «Господин из Сан-Франциско» (1915). Но это повествование не только о частной судьбе — ведь герой не назван по имени. Все в рассказе обращено к трагическим судьбам мира, пораженного эпидемией бездуховности.
Автор сосредоточил внимание на фигуре главного героя, принадлежащего к избранному обществу, «от которого зависят все блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей». Свое отношение к этому обществу Бунин передал в тоне едкой иронии, исключающей сочувствие и сострадание. Писатель изобразил «высшее отребье человечества» с его цинизмом, низменностью вкусов и потребностей, призрачное благополучие которого держится на жестокости, богатстве и власти.
Писатель внешне спокойно, с объективностью ученого, воссоздает жизнь еще не старого миллионера в тот момент, когда «господин» решил отдохнуть и развлечь-
ся. Здесь и возникает картина полного ничтожества и безликости этого существа, которого автор не случайно лишил даже имени собственного. Американский миллионер утратил, а вернее, погубил в себе, а может, не открыл самое главное, самое ценное, что всегда поэтизировал Бунин, — человеческую индивидуальность, самобытность, способность радоваться прекрасному и доброму. Не только главный герой, но люди, близкие к нему, лишены индивидуальных примет. Это маски, куклы, механические люди, которые живут в соответствии с нормами своего обезличенного круга.
Авторскую позицию, отношение к изображенному миру богатых проясняют образы другого плана. Это бушующий океан, в котором пышная многоярусная «Атлантида» выглядит игрушкой стихии. Безликим пассажирам противостоит солнечная Италия и ее люди, не утратившие радостного восприятия мира.
Мотив подведения итогов долгой жизни — один из любимых у Бунина. Он звучит и в книге рассказов «Темные аллеи» (1937—1943), которую называют энциклопедией любовных драм. «Она говорит о трагичности и о многом нежном и прекрасном, — думаю, что это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жизни...»,— признавался Бунин в 194 7 году.
В рассказе, давшем название книге, изображена нечаянная встреча «стройного старика-военного», у которого «красивое удлиненное лицо с темными глазами», с его юношеской любовью, «...в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку...» Она узнает в нем былого Николая Алексеевича. Они не виделись лет тридцать пять. Он спрашивает, не была ли она замужем. Надежда отвечает, что не могла этого сделать: «— Небось помните, как я вас любила». «Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал». Он пытается себя и ее уверить, что все проходит — молодость, любовь. А Надежда говорит: «— Что кому Бог даст, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело. Он поднял голову и, остановись, болезненно усмехнулся: — Ведь не могла же ты любить меня весь век! — Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила... <.„>... а ведь правда, очень бессердечно вы меня
бросили, сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем...» Неслучайно в финале своего произведения Бунин рассказывает о том, что жизнь главного героя не сложилась, жена его оставила, сын обманул надежды. Таковы итоги. Такова расплата. Глубокий философский и гуманистический смысл рассказа ясен внимательному читателю.
В годы тяжелых испытаний, в годы жестокости и страданий, которые принес человечеству фашизм, Бунин напоминал людям о любви, о самом прекрасном, значи-
V тельном и высоком, что есть в мире. «Разве бывает не-; счастная любовь?.. Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» — в этих словах Натали, героини одноименного рассказа, так тонко и музыкально пере-
v дан смысл бунинской книги.
Стремление к совершенству определяло словесную магию бунинского искусства. Бунинское слово прекрасно по-
ч тому, что оно полновесно, оно выстрадано и выношено умом, сердцем мыслителя, философа, поэта. Бунин никогда не v играл словом, не искал новых сногсшибательных словообразований, чем грешили символисты, акмеисты, футуристы
- / и их позднейшие эпигоны. Слово у Бунина не гремит, как погремушка, оно — живое, музыкальное. В нем, как в колокольном звоне, — своя энергия, свой сплав поэзии и прозы, мужества и сердечности, сострадания и гнева.
Молчат гробницы, мумии и кости, — Лишь слову жизнь дана: Из древней тьмы на мировом погосте Звучат лишь Письмена.