ТАИНСТВЕННЫЙ – И ЛОЖНЫЙ – ОБРАЗ СТРАДАЮЩЕГО ХУДОЖНИКА 3 страница

Визуализация + Вокализация = Манифестация

Мой опыт только подтверждает эту формулу, но с небольшой поправкой:

Визуализация + Вокализация + Движение = Манифестация

ТИШИНА

Почти все мы – вечно занятые люди. В нашей жизни обычно бывает очень много шума – иногда столько, что мы не слышим собственных мыслей.

Да-да, в буквальном смысле. Ведь нам просто необходимо их слышать. К своим мыслям нужно прислушиваться.

Наше технологически развитое общество убеждает нас все время оставаться на связи – но только не с самими собой. Благодаря мобильным телефонам и факсам мы в любую минуту готовы поведать миру, где находимся, чем занимаемся и о чем думаем. А думаем мы обычно очень напряженно и быстро.

Непрерывная спешка стала неотъемлемой частью нашей культуры. Мы уже не находим времени, чтобы пару дней побездельничать в тишине и прислушаться к собственным внутренним вопросам и ответам. Другими словами, мы живем быстро, не жалея себя и совершенно не уделяя внимания своему внутреннему миру.

"Пора бы притормозить. Мне нужно отдышаться", – говорим мы, но слова остаются словами. Все дело в том, что мы просто не знаем, как это сделать.

Один из способов – утренние страницы. Другой – ходячая медитация. Третий – осознанная практика тишины.

Именно в тишине наконец нам предоставляется шанс отдышаться. В тишине можно услышать собственные мысли и тихий голосок внутри. Нам он необходим, иначе наши произведения, не заземленные в глубине нашей сущности, будут лишь беспорядочно отражать окружающий мир.

Теолог Пауль Тиллих называет эту бесконечную и неисчерпаемую глубину "Основой бытия", таково его определение Бога. Обращаясь мыслями к этой основе, к которой нас приводит тишина, вовсе не обязательно думать о Боге, но очень часто именно так и происходит. Точнее, иногда мы даже чувствуем, что Бог думает о нас. В тишине целые отрезки нашей жизни вдруг становятся совершенно понятными.

"Вот почему все так сложилось!" – неожиданно восклицаем мы, подразумевая смену работы, брак, развод или трещину в давней дружбе.

Когда мы думаем о Боге, даже если единственная мысль у нас в голове – "Есть Он или нет?" – перед нами открываются новые возможности. Именно они и являются тем самым потоком вдохновения, к которому все мы так стремимся. Помните, вдохновение происходит от слова "вдох". Оно приходит только тогда, когда мы достаточно умиротворены, чтобы заметить его. Дышим-то мы всегда, но тишина позволяет сосредоточиться на вдохе и выдохе и понять, о чем они хотят нам сказать. "Мгновенное откровение иногда стоит опыта целой жизни", – заметил Оливер Уэнделл Холмс.

В тишине эти откровения приходят к нам.

"В тишине все, что скрывает разум, выходит на поверхность", – пишет философ и антрополог Джоан Галифакс, и по ее тону ясно, что она не считает разум самой совершенной частью человека. Она добавляет: "Я убеждена, что дверь открывают покой и тишина".

На мой взгляд, они просто позволяют нам услышать, как она открывается. А открываем ее мы сами, когда глубоко дышим, расслабляемся и позволяем болтовне беспокойного ума стихнуть.

Все великие духовные традиции включают работу с дыханием. Шаманы вдыхают необходимое из мира духов. Мастера следуют за дыханием в самое сердце, где все сущее неразделимо. Мы, творческие люди, должны время от времени устраивать себе передышку от шума, который нас окружает.

Томас Мертон, монах строгого ордена траппистов, выразился так:

Когда мы одни звездной ночью; когда случайно замечаем, как стая перелетных птиц по пути на юг опускается в можжевеловой роще поесть и передохнуть; когда наблюдаем за детьми, которые ведут себя как дети; когда ощущаем любовь в сердце или, как японский поэт Басё, слышим одинокий всплеск воды в тихом пруду от прыжка лягушки, – такие минуты пробуждения, переоценки ценностей, "новизны", пустоты и ясности, чтобы воспринять все это, позволяют на миг ощутить гармонию всего сущего".

З А Д А Н И Е

Тишина. Придумайте сами, как выполнить это задание. Далее в книге я предложу вам более определенную форму.

БЕЗОПАСНОСТЬ

Вопрос в том, как быть достаточно открытым, но при этом безопасно для себя.

У.А.Мэттью. "Книга слушателя"

Творчество требует риска – или, по крайней мере, нам так кажется. Как и любое рискованное дело, оно также воодушевляет. Заставляет нас чувствовать. Без творчества жизнь быстро становится серой и скучной. Не испытывая чувств и порывов, мы продолжаем выполнять привычный набор действий, но избегаем настоящей жизни. Иногда нам просто бывает страшно посмотреть чувствам или мыслям в лицо. В такие минуты нам надо, чтобы нас успокоили и поддержали. Мне в этом отлично помогает музыка.

Когда мне предстоит рискнуть, я обращаюсь к музыке, а точнее, к произведениям композитора Майкла Хоппе. (На занятиях я чаще всего ставлю студентам записи Хоппе и Уитера.) Пожалуй, самый известный его альбом – "The Yearning", в 1993 он был признан "диском года". Сам Хоппе исполняет на нем партию клавишных, а Уитер безукоризненно играет на альт-флейте. Когда я впервые услышала этот альбом, он тронул меня до глубины души.

Однажды я поехала преподавать в Лос-Анджелес, но у меня заболели зубы, причем так сильно, что понадобилось чистить зубной канал. От боли я не могла уснуть. Лежа в постели, я слушала музыку Хоппе. Неожиданно я заплакала, а потом вдруг запела, чем удивила не только Ребекку Клемонс, которая за мной тогда ухаживала, но и саму себя.

Да что там больные зубы и распухшая челюсть! Я пела и пела. Рыдала и пела. Пела и рыдала. (Звукотерапевт Джой Гарднер-Гордон замечает: "Звук можно использовать как глубинный массаж, чтобы высвободить устаревшие привычки и боль".) Ту долгую ночь я провела в компании слез, страхов и высокой температуры.

Каждые полчаса я ложилась в холодную воду, чтобы сбить жар. И тогда мне в голову настойчиво и отчетливо приходили слова и фразы: "Тело звука, тело света. Тело звука, тело света".

Вернувшись в постель, я все еще не могла уснуть, но вдруг поняла, что меня обучают, что фраза эта очень важна. Если мне – или кому бы то ни было – необходимо привлечь свет, делать это нужно с помощью звука. Мы же обычно делаем все наоборот и обращаем внимание на свет. Но именно звук порождает свет.

В предрассветные часы я "видела" огромные залы, наполненные мерцающим светом, из которых доносилось тонирование и пение мантр. Я "поняла", что, работая с голосом, мы способны повлиять на весь мир. И не только способны, а сделаем это рано или поздно. И я сыграю в этом не последнюю роль.

На следующее утро жар утих, и я вела занятие, ощущая необыкновенную, новую для меня тишину и глубину. С тех пор я очень активно использую звук и в собственном духовном развитии, и в работе с учениками. После той ночи у меня было еще немало музыкальных приключений и новых открытий, к тому же я с радостью знакомилась с людьми, которые видели и слышали то же самое – амфитеатры, где мерцает свет и собравшиеся поют вместе, чтобы привнести гармонию в этот мир.

Мне было очень интересно прочесть воспоминания Джонатана Голдмана о том, как он тонировал в кромешной тьме святилища в древнем мексиканском городе Паленке и увидел яркий свет. Я сама испытала нечто подобное и была очень рада узнать, что не одинока. Мне кажется, очень важно рассказывать друг другу, чему мы научились и, если возможно, где. Личный опыт постоянно дает мне какие-то знания, но когда его подтверждают другие, опыт превращается в факт: все действительно так и было.

"The Yearning" все еще трогает меня до глубины души, поэтому я и использую его в своей работе. Он дарит мне и моим ученикам чувство защищенности. Если я боюсь писать о чем-либо, то включаю этот альбом и позволяю ему вести меня через темные дебри страшной для меня темы. (Кому-то для этой цели больше подходит "Колыбельная" Брамса.)

Не мне одной "The Yearning" помогает преодолевать страх. Недавно Хоппе получил письмо от медсестры по имени Кристи Флори:

Я купила ваш диск, послушала его раз, немедленно отправилась обратно в магазин и купила еще как минимум пятнадцать экземпляров... в подарок на свадьбу, к рождению ребенка, на Рождество... чтобы укладывать спать племянницу... А недавно один из моих любимых пациентов умер от СПИДа. Я подарила этот альбом и ему в последний день рождения. Перед смертью у его постели собрались родственники, а в комнате играл альбом "The Yearning"...

Некоторые люди предпочитают для тех же целей использовать григорианские хоралы или индейскую флейту. Мне просто необходимо, чтобы музыка была и глубокой, и безопасной. Другими словами, она должна быть и страстной, и чистой, чтобы я, как говорит Мэтью, чувствовала себя достаточно открытой, но при этом пребывала в безопасности.

Кроме безопасной музыки я также подбираю музыку "для полетов", которая расширяет границы и приглашает слушателя в путешествие. Например, на занятиях я включаю вторую половину альбома Уитера "Green Dream", когда прошу студентов написать об "идеальном дне" в той жизни, которой они живут сейчас, а также об "идеальном-идеальном" – в жизни, которую они только себе представляют. Эта музыка с кельтскими мотивами, пронизанная духом паломничества, помогает им отправиться дальше, чем у них бы получилось без нее. Многим также нравится "Chariots of Fire" Вангелиса – но не забывайте, вы сами должны выбрать музыку, которая помогает оторваться от земли именно вам.

Я уже двадцать пять лет активно занимаюсь творчеством. За все эти годы у меня были периоды, когда произведения рождались легко и без страха, но чаще всего за своими лучшими работами мне приходилось тянуться за пределы обыденного. Именно это ощущение выхода за собственные рамки возможного подтолкнуло меня на поиски таких попутчиков, как музыкальные произведения, дружественные духи, предметы, которые рассказывали бы мне о мире за гранью моих страхов. Нередко на моем письменном столе лежал красивый листок или камень, а однажды в середине июля над ним висела хрустальная новогодняя гирлянда.

Когда мы направляемся внутрь себя в поисках собственного голоса, творчество и объединяет нас, и отчуждает друг от друга. Поэтому, отыскав свою нотку, мы должны иметь смелость рассказать о ней и себе, и окружающим. Чтобы найти в себе эту смелость, я иногда приношу на свое рабочее место напоминания о друзьях, которые больше всего поддерживают меня. Например, несколько лет назад, когда отношения с любимым человеком не сложились, а я онемела от горя и сгорала от стыда, мне пришло письмо от близкой подруги Лауры.

"Хочу только сказать тебе, что не стоит упрекать, бранить и унижать себя за то, что ты влюбилась в человека, который не оценил твоих чувств по достоинству... Я знаю, что тебе больно. Но, прошу тебя, не злись на себя за то, что любила..."

Лаура была права – я именно так и делала, поэтому мне было очень трудно доверять себе в чем-либо, особенно когда надо было писать, ведь, как и близость, слова разоблачают. Тогда я положила письмо подруги на компьютерный монитор, включила "безопасную" музыку и писала, пре одолевая боль, пока не почувствовала, что рада уже тому, что любила и что рискнула.

Я не случайно говорю о творчестве, любви и риске в одной главе. Посредством творчества мы выражаем любовь, устанавливаем связь, делимся своими чувствами и мыслями с другими. Творчество, как и любовь, – это риск. Часто мы путаем творчество с интеллектом, но это совсем не одно и то же.

Персидский поэт Руми писал:

Привыкли вы к мысли, что будто бы словом

С мистерии всякой сорвете покровы,

Но тайна любви всё ж останется тайной,

Здесь слова любого сильнее молчанье!

И даже перо, что легко, невесомо

Бежит по бумаге, рукою влекомо,

Ломается вечно и портит бумаги,

"Любовь" нацарапать – не хватит отваги!

Чтоб видеть любовные взаимосвязи,

Отбрось интеллект, просто вываляй в грязи,

Любые потуги его бестолковы,

Ишак он, в грязи потерявший подковы!*

* Здесь и далее стихи Руми в пер. С.Сечива. Цитируется по изданию: К.Баркс. Суть Руми / Пер. С.Сечива. М.: Гаятри, 2007.

Слишком часто, размышляя о творчестве, мы похожи на возлюбленных, которые боятся любить. "К чему это приведет?" – спрашиваем мы, или: "Что будет со мной?" Мы хотим, чтобы творческий путь был прямым и гладким. Хотим, чтобы он привел нас к успеху. Другими словами, мы хотим любить, не рискуя. Мы видим рынок и хотим торговаться.

"Смогу ли я продать это?" и "Поженимся ли мы?" – такой подход говорит о заинтересованности только в конечном результате, тогда как смысл и любви, и творчества – в процессе. И когда мы это понимаем, то нередко находим, что и результат оказывается совсем не таким, как мы ожидали, но гораздо лучше.

Хочу рассказать вам, что случилось со мной после того, как та несчастная любовь разбила мне сердце. Благодаря ей я написала тридцать песен и пьесу. И, возможно, даже изменилась сама. Кто сказал, что тот мужчина был неправ, когда не ответил на мою любовь взаимностью? Как писал Хазрат Инайат Хан: "Если кто-то разит меня прямо в сердце, оно не разбивается, но раскрывается, выпуская наружу пламя, которое освещает мне путь".

Все творческие люди проходят двойную закалку. Сначала извне: мы путешествуем, исследуем, сравниваем, экспериментируем и делимся опытом. Это наш видимый путь. А затем и изнутри: это путь, который проходит душа, приравнивая воспринятое извне к своему внутреннему миру в поисках резонанса.

Внутри у нас все проходит проверку, все сортируется, золото отделяется от сора. В этом и заключается работа творческого человека – переосмыслить собственный опыт и дать понять нашим попутчикам, что мы выполнили свою задачу и что это вообще возможно. Если жить и учиться, прислушиваясь к своему внутреннему голосу, мы останемся верны себе и своей мечте.

Когда мои собственные творческие порывы (как и порывы страсти) пугают меня, я обращаюсь за помощью и поддержкой к чужим порывам, которые вылились в музыку.

З А Д А Н И Я

1. Постройте звуковой щит. В эзотерических кругах нередко встречаются учения о том, как пользоваться светом, чтобы защититься от враждебного окружения. Например, нас просят мысленно окружить себя белым сиянием (в тибетской традиции – голубым) или зеркалами, которые отражают негативную энергию и направляют ее обратно на обидчика. Мой опыт подсказывает, что звук, внутренняя песня, действует гораздо эффективнее, чем свет, когда мне нужно резко набрать духовную высоту, чтобы избежать столкновения с "врагом".

Хотя, пожалуй, свет можно воспринимать как видимый звук, и именно благодаря звуку нам станет светлее на душе.

Когда мне тяжело, вместо того чтобы вздыхать, я вспоминаю или сочиняю какую-нибудь мелодию и спасаюсь рифмами:

А мне все равно,

А мне все равно,

Не боюсь тебя,

На тебя не злюсь.

Молчи – не молчи,

Кричи – не кричи,

Что б ни делал ты,

Я не поведусь.

Стоит только найти подходящий ритм, и такие простенькие рифмы сами к вам придут. Можете немного попрактиковаться дома. И не бойтесь использовать строчки из чужих стихов и песен.

Таким образом вы создаете личную мантру, которая защитит вас от вредоносных вибраций. Поскольку в голову нередко приходят смешные рифмы, такой звуковой щит вас еще и развеселит и отвлечет. Стоит нам посчитать другого человека своим врагом – и мы немедленно оказываемся на одном уровне с ним, поэтому-то я и предпочитаю в таких ситуациях пользоваться звуком и не акцентировать внимание на "неприятеле".

2. Чувство безопасности. Отыщите музыкальное произведение, которое дарит вам абсолютное чувство безопасности. Для меня, как я уже говорила, таким произведением чаще всего бывает альбом Майкла Хоппе "The Yearning", где партию флейты исполняет несравненный Тим Уитер. Сам Хоппе в этих целях слушает Моцарта, потому что "Моцарт всегда возвращает меня домой из любого приключения". Еще меня очень успокаивает альбом Гарольда Мозеса "Edges of the Soul".

Не забывайте, что ни в коем случае нельзя осуждать себя за то, какую музыку вы выбрали. Мое поколение выросло на песнях Роджерса и Хаммерстайна,* вроде этой:

Если хочешь стать смелей –

Смелым притворись...

* Ричард Роджерс и Оскар Хаммерстайн писали и продюсировали пьесы и бродвейские мюзиклы.

Не удивляйтесь, если вспомнится именно это или что-нибудь подобное! Вполне можете воспользоваться песней из детства. Когда мы плакали, мама напевала нам ирландскую колыбельную – и она до сих пор меня успокаивает. Кому-то могут больше понравиться веселые рождественские колядки. А кому-то комфорт дарят новые, неизвестные раньше песни. Когда я жила в Лондоне, то познакомилась с творчеством необыкновенной группы "Туу", в которой играли на тибетских чашах и китайских барабанах – эта музыка помогала мне и расслабиться, и погрузиться в мечты.

3. Хотеть не вредно. Слушая "безопасную" музыку, позвольте себе в течение двадцати минут писать о рисках, на которые вам хотелось бы пойти.

Я замечаю, что, когда рука двигается без остановки, с мыслями происходит то же самое.

Еще один простой способ выполнить это задание – слушать "безопасную" музыку и в течение двадцати минут дописывать предложение "Мне хотелось бы..." снова и снова. Монотонность этой техники, скорее всего, приведет вас в бешенство: и к новым идеям.

4. Звуковой переход в Образоляндию. Представьте себе, что путь в Образоляндию лежит через мост, тоннель или глубокий колодец. Некоторые люди представляют себе лестницу или стремянку. Каким бы ни был путь, музыка послужит вам помощником.

Мой друг Пол Паскарелла, прекрасный художник, рассказывает, как снова и снова слушал одну песню Лори Андерсон, когда искал "окно" – так он называет этот переход – с видом на бизонов, которых он тогда рисовал. Каждый вечер он включал эту песню и танцевал, пока его сознание не смещалось. (Танец обычно ускоряет переход.)

Многие творческие люди открывают для себя эти шаманские техники спонтанно, но их вполне можно использовать и осознанно. Одна моя подруга недавно спросила, кто же такой шаман. Я ответила ей так: шаман – это человек, который, переживая измененные состояния сознания, отправляется в другие миры, чтобы принести оттуда исцеление для своего племени. Я считаю, что это определение также подходит и творческой личности. Мы – целители, которые от имени общества отправляются в Образоляндию и передают увиденные там истины и образы через произведения искусства. Как и у всех шаманов, один из главных способов отправиться в такое путешествие – это звук. Например, кроме альбомов Уитера "Whale Song", "Green Dream", "Timeless" и собственной музыки, в качестве моста я также использую альбом Мики Харта "Music To Be Born By". (Харт написал его, чтобы помочь своему сыну появиться на свет, а я его слушаю, чтобы помочь рождению творческих идей.) Мне очень нравится индейская флейта в таких альбомах, как "Ritual Mesa", "Journeys", "Migration". Также я ставила пластинку Габриэллы Рот "Trance", записи ударных инструментов из серии "Global Meditation" студии "Sound True" и необыкновенную барабанную музыку, вроде "Drums of Passion" Баба-тунды Олатуньи или альбомов для шаманских путешествий Майкла Харнера и Эда Гросса.

Все эти произведения помогают мне совершить быстрый переход – может быть, не такой быстрый и исступленный, как африканские барабанные ритмы, но как раз такой, как мне хочется. Главное, чтобы это произошло мягко, безопасно и наверняка.

На этой неделе попытайтесь найти музыку, которая помогает вам оказаться в Образоляндии. Во-первых, подумайте, с какой темой или над каким творческим проектом вы будете работать. Выделите двадцать минут, чтобы поразмышлять над ними.

Для путешествия можно использовать даже самые простые ритмы, вроде метронома. Главное, чтобы они были быстрыми, как тиканье часов или барабанная дробь. (Шаманские состояния сознания соответствуют альфа-диапазону частот потенциалов мозга – 7-13 Гц . Чтобы достичь этого состояния, достаточно всего лишь повторять "раз, два, три, четыре; раз, два, три, четыре" или "тик-так-тик-так-тик-так" как можно быстрее.)

Если для вас барабанит друг, договоритесь заранее, какой сигнал будет означать, что пора возвращаться. Безопасности ради, не слушайте шаманские записи за рулем, а если путешествуете с помощью метронома или барабанной музыки, всегда заводите негромкий будильник.

И еще пара слов о том, что именно вам предстоит делать. Вот отрывок из замечательной книги Майкла Дрейка "Шаманский барабан".

Барабанный ритм синхронизирует правое и левое полушария мозга. Когда они начинают пульсировать одновременно, физиологические изменения частоты мозговых волн расширяют сознание до состояния исступления – резонанса священной октавы. При достижении божественной частоты открывается доступ к знаниям и мудрости из множества других измерений, которые можно применять на практике в нашем. Таким образом, шаман создает мост между небом и землей – между горним и дольним мирами.

Бесплотная радуга, которая простирается высоко в небесах, символизирует этот гармоничный союз души и тела... Барабанная музыка восстанавливает этот радужный мост.

При работе с этим методом я советую вести дневник и записывать впечатления о путешествиях в иные миры.

ПРИВАЛ

Покидая Царство Звука, вы, возможно, обратите внимание на таинственное и радостное ощущение – пользоваться навыками из этого царства вы будете и дальше. Ведь звук – один из самых эффективных творческих приемов, к тому же его легко носить с собой. Даже когда в жизни наступает самая темная полоса, вам поможет "Песня духа" или колыбельная. Запомните слова композитора Стивена Халперна: "Звук – волна, которая несет на себе сознание". Давайте оглянемся и посмотрим, чему научились.

Теперь вы умеете избавляться от негативных эмоций и поднимать себе настроение с помощью "Песни духа". Еще вы сочинили собственную колыбельную, чтобы успокоиться и расслабиться, – надеюсь, за ней последуют и другие песни. Кроме того, вы научились использовать звук, чтобы очистить пространство вокруг себя, а также формировать песенный круг и поднять энергию в группе. Вы практиковали тишину, установили себе звуковой щит, выбрали "безопасную" музыку и музыку "для полетов". Также вы теперь умеете совершать шаманские путешествия, переходя в Образоляндию с помощью звука. Короче говоря, вы теперь знаете, как сделать звук важной частью вашей жизни.

Все эти приемы сослужат вам службу в следующем царстве. Продолжайте ежедневно ходить на прогулки и помните: они нужны вам, чтобы осмыслить происходящее.

ЦАРСТВО НАСТРОЯ

Чтобы и дальше продолжать паломничество, нам необходимо пребывать в хорошем расположении духа. А оно зависит от нашего настроя. Если мы погрязли в обидах, страхе и враждебности, то будем воспринимать окружающих людей и события именно через эту призму. И реагировать на них соответственно. Настроившись на негативное, мы только утяжелим свою ношу, а в пути мы не можем себе это позволить.

Правильный настрой позволяет нам воспринимать трудности как уроки и новые возможности, как испытания, а не неудачи. Именно благодаря ему мы относимся к себе с состраданием, а не занимаемся самобичеванием. Стоит заметить, что раннее творчество многих художников часто полно гнева и обид, тогда как более позднее – проницательности и легкости.

В этом царстве мы займемся "корректировкой настроя", которая позволит нам творить с легким сердцем. Здесь вам предстоит выполнять задания, которые бросят вам совершенно иной вызов – с ними вам придется меньше работать и больше играть. Ваш внутренний скептик будет против! Пикассо заметил, что все дети талантливы, надо только суметь сохранить этот талант. Именно этим мы и займемся с помощью веселых упражнений.

ДРАГОЦЕННОЕ ТЕРПЕНИЕ

Возможно, вы подумаете, что я испытываю ваше терпение, начиная этот раздел с главы именно о нем. "Разве мы не были достаточно терпеливы? Давайте уже двигаться дальше!" – подумаете вы. Но чтобы двигаться вперед, научиться терпению нам просто необходимо.

Вы, наверное, слышали историю о золотоискателе, который много лет подряд промывал пустую породу в надежде разбогатеть. Одиночество и неудачи так обескуражили его, что однажды он решил, что в тот же вечер прекратит свои поиски. Весь день его мучила мысль: "Зачем ждать вечера, бросай работу, ты ведь все равно уже все решил". Но годы труда научили его доводить начатое дело до конца – и он медленно, но верно продолжал. Когда день подошел к концу и он зачерпнул породу в последний раз, то нашел в ней громадный самородок, который вознаградил его за годы веры в успех.

Я слышала разные версии этой истории и даже сама пережила нечто подобное: одна из моих книг долго оставалась незамеченной – а потом вдруг получила множество прекрасных отзывов.

Наше общество привыкло обращать внимание только на результат, а не на процесс. Мы надеемся, что однажды утром проснемся знаменитыми. Вот так, раз-два – и ты художник! А крупный заказ, выставка или сделка послужат тому подтверждением.

Вместо того чтобы творить в свое удовольствие, мы думаем о том, чего этим добьемся. В нашей культуре многие обращают внимание только на бизнес: если вы скажете кому-нибудь, что написали роман – а для писателя это примерно то же самое, что марафон для бегуна, – вас наверняка спросят: "А издателя ты уже нашел?" (Представляете, каково было бы изнуренному марафонскому бегуну, если бы его спросили: "А ты победил?"?!)

Мы до того помешаны на официальном одобрении, что иной роман не желаем даже читать, пока кто-то другой не решит за нас и не признает его достойным публикации. Мы пишем только ради печати, рисуем ради продажи, а не полета воображения. Такое мышление отравляет нам жизнь, если его вообще можно назвать мышлением.

Многие из нас верят в существование такого понятия, как "настоящий художник", и надеются однажды стать им. Я считаю, что, если вы занимаетесь творчеством – вы уже настоящий художник. Со временем вы можете укрепиться в своем мастерстве, но что делают настоящие художники? Они создают произведения искусства. Если вы тоже их создаете, даже если они пока не очень умелые, значит, и вас можно смело назвать художником – по крайней мере, на данный момент. Вот так, день за днем, мы набираемся опыта. Так что оцените свои труды по достоинству.

Звание настоящего художника никоим образом не зависит от того, опубликованы ли ваши книги, была ли у вас персональная выставка и приглашали ли вас снимать художественный фильм. А жаль. Потому что тогда все было бы просто, и вопрос исчез бы сам собой. Но многие из моих лучших работ мне так и не удалось продать, в отличие от не самых лучших. Писателем я называюсь потому, что продолжаю писать – хорошо ли, плохо или так себе. Писатели пишут. А иногда у них это получается блестяще.

(Это не значит, что художники не стремятся к совершенству и не надеяться его достичь – главное, чтобы это стремление не отбивало у них охоту вообще браться за дело.) Писателем я называюсь не потому, что постоянно пишу хорошо, а потому что постоянно пишу – и точка.

Но почему-то в суете я нередко забываю об этом. Иногда мой внутренний перфекционист держит моего писателя на прицеле и пытается заменить творчество совершенствованием. Однако в искусстве оно не только невозможно, но и не нужно. "Совершенное" искусство быстро становится скучным, сухим и безжизненным. Поэтому нам необходимо проявлять терпение к себе и своим недостаткам.

Наблюдая за творческим процессом многих других людей и своим собственным, я заметила одну интересную вещь. Независимо от того, каким видом искусства мы занимаемся, наше мастерство доходит до определенного уровня, а потом вдруг все начинает рушиться (черт побери!), и в течение некоторого времени нам очень трудно работать. Мы рисуем, пишем или играем роли "плохо". А потом что-то вдруг снова меняется, и наше творчество оказывается на совершенно новом уровне. Мы надеемся, что более высоком, но уж точно не похожем на предыдущий. Пожалуй, любой человек, который занимается творчеством достаточно долго, переживает такие судорожные приступы и учится продолжать работать, стиснув зубы, проливая слезы, но не забывая, что рано или поздно черная полоса закончится.

Такие приступы для некоторых оказываются непосильным грузом, и они сдаются. Может быть, зря, а может, и нет, ведь в творчестве главное – уметь продолжать творить, даже если и не очень хорошо. Поэтому, чтобы быть художником вообще, нужно быть готовым иногда быть "плохим" художником.

Как писатель, я чем-то похожа на компьютерный текстовый редактор. Дайте мне тему – и я смогу написать текст лучше, чем не пишущий человек. Иногда у меня это получается просто блестяще, а иногда – весьма посредственно. Со временем счет сравняется. В любом случае, я не умею писать исключительно хорошие тексты, минуя плохие. (И даже для этого требуется не только терпение, но и скромность.)