Сертификат на наследство
Фрэнк БАТЛЕР
НАСЛЕДСТВО ЧЕМПИОНОВ
Интервью английского спортивного репортера, взятые им у чемпионов Великобритании по боксу, его размышления о истоках их спортивного мастерства и потрясающего успеха на любительском и профессиональном рингах с комментариями и дополнениями московского журналиста Николая Тараторина
Журнал «ГОНГ» Москва—1992 год
Приложение к журналу «Гонг» Фрэнк БАТЛЕР
НАСЛЕДСТВО ЧЕМПИОНОВ
(Откровения знаменитых боксеров о том, как побеждать на ринге)
Издание Федерации бокса и Союза боксеров России
Москва, 1992
СЕРТИФИКАТ НА НАСЛЕДСТВО
(вместо предисловия)
Успех! — очаровательное и волнующее слово. Оно манит и ласкает ваше воображение, как манит и ласкает влюбленного своим нежным светом Луна. Кто из нас не мечтает об успехе и кого из нас не страшит дорога к нему, которая кажется такой же далекой, как Луна. Но ведь люди достигли и Луны, ходили по ней и даже привезли ее частицу на нашу прекрасную землю. Так стоит ли отчаиваться? Я хочу позвать вас в этот заманчивый путь и пусть успех будет вашей заслуженной наградой. Но я же хочу вас и предостеречь, напомнить, что успех достается не всем, лишь немногим и в первую очередь тем, кто идет к нему долгие годы, упорно преодолевая все трудности и невзгоды путем тяжкого и упорного труда, собрав в кулак всю свою волю, падая от ударов судьбы и вновь поднимаясь, чтобы продолжить путь, отказываясь от многих радостей жизни, которыми так полна молодость. Ведь борьбу за достижение успеха как раз и начинают в молодые годы.
Разумеется, есть счастливчики, которым успех достается и легко, и быстро. Одним дарит его госпожа Фортуна, счастливый случай. Другим индульгенцию на успех дарит природа, наградив своего избранника с самого его рождения необычными качествами — талантом, умом, физической силой, красотой или удачливостью во всем, за что бы он ни взялся.
Только вот в чем дело! Успех — весьма своенравный и строгий господин. Он требует к себе всего вашего внимания и беззаветной любви. Он не прощает измены и безжалостно карает изменника, даже если это было мимолетное увлечение чем-то другим, а не тем, к чему ты устремился с самого начала избранного тобой пути.
Каждый человек сам выбирает свой путь к успеху. Неважно кем вы решили стать — юристом, врачом, шахтером или художником, писателем или учителем. Борьба за успех подчиняется одним и тем же законам. И не стоит обольщаться успехом своего знакомого или приятеля, пытаться следовать его примеру. Пустое и безнадежное дело. Для каждого из нас может быть свой, и только свой путь к успеху.
Мои друзья часто говорят мне, что я родился счастливчиком. Имея профессию спортивного репортера, я имею возможность заводить знакомства и запросто встречаться с королями и принцами, королевами и принцессами спорта, быть свидетелем крупнейших спортивных состязаний, будь то Кубок мира или Европы, Уимблдонский турнир, Олимпийские игры или чемпионаты страны, мира или континента по самым различным видам спорта. Мне приходится быть непосредственным свидетелем рождения и крушения рекордов, блистательных побед и сокрушительных поражений спортивных звезд самой различной величины.
Для них, «простых смертных» поклонников спорта, каждое состязание стоит больших денег и огромных трудностей. Мне же — завидуют они — посещение любого турнира не стоит ни фартинга, более того, каждый мой репортаж приносят мне еще и доход.
Кое в чем мои друзья, безусловно, правы. Но только кое в чем! Они даже и не подозревают, каких усилий, какого труда, а порой и унижения стоит каждая строчка репортажа или спортивного очерка. Да-да, именно унижений. Я не оговорился и не стыжусь этого слова. Ведь любой король или принцесса — своенравны и горды. Они такие же люди, как и мы с вами, и ничто человеческое им не чуждо — доброта и капризы, внимание и зазнайство, наконец, простая усталость, когда после напряженного боя на ринге или труднейшего футбольного матча победителю не до интервью и внимания к кому бы то ни было. У него нет ни сил, ни желания для беседы. Он мечтает лишь об отдыхе, душе или глотке обыкновенной воды.
Но ведь читателю, радиослушателю или телезрителю до этого нет никакого дела. Он заплатил деньги за газету, радио или телепередачу и он хочет видеть, слышать или прочесть о данном соревновании не завтра, а сейчас, немедленно, сегодня. И мы, репортеры, обязаны удовлетворить его желание. Иначе зачем нас посылали на соревнования? За плохой репортаж тебя ругают за хороший возносят до небес. И это тоже справедливо. Да, я везунчик. Но везунчик тогда, когда мои репортажи идут нарасхват, когда мое имя не сходит с уст моих читателей или чемпионов, о которых я писал, когда мой шеф обращается ко мне не холодно и официально — «сэр Батлер», а дружески — «старина Фрэнк!»
Нет, друзья, успех спортивному журналисту дается так же нелегко, как и успех в любом деле. Но поверьте мне, нет труднее пути к славе и успеху, чем путь спортсмена.
Увы, далекие холмы всегда кажутся зелеными, а футбольное поле, беговая дорожка, голубая гладь водного стадиона или белоснежный квадрат ринга всегда красочны и нарядны. С удобных трибун состязания спортсменов кажутся ярким и радостным праздником. И только спортсмен знает, как тяжело дается каждый метр беговой дорожки, каждый сантиметр высоты, как тяжел каждый грамм штанги, какого пота стоит каждое очко, эффектно забитый гол или разящий удар боксера.
Я хорошо помню, как на одном матче двух великих боксеров мой сосед по трибуне — очень искушенный в боксе человек, седой ветеран ринга, воскликнул: «Боже, какой тяжелый хлеб у этих парней!»
* * *
Отлично сказано, старина Фрэнк. Лучше не скажешь, чем сказал вам тот старый боксер. И ваши рассуждения о путях достижения успеха тоже бьют в самую точку. Я думаю, вы не обидитесь, если я дополню их двумя-тремя примерами из жизни русских боксеров. Вашу книжку ведь будут читать русские поклонники бокса, так что мои примеры, я думаю, будут неплохой иллюстрацией к вашим мыслям.
Пример первый. Борис Лагутин. Двукратный олимпийский чемпион, двукратный чемпион Европы, шестикратный чемпион страны. Родился в Москве, боксом начал заниматься в 17 лет. Природные данные: худощав, резок, с отличной реакцией, хладнокровен, оптимист, доброжелателен, необычайно трудолюбив и обязателен. Даст слово — непременно его сдержит. Выступал в первом среднем весе. Два года понадобилось ему, чтобы стать первой перчаткой страны среди юниоров, еще два года, чтобы стать чемпионом среди взрослых. Два года упорных тренировок в ранге чемпиона страны привели его к золотой медали чемпиона Европы в Белграде, плюс три года напряженной работы понадобилось ему, чтобы стать чемпионом Олимпийских игр в Токио. Блестящий успех, почести, слава, а потом... четыре года сплошных неудач!!!
Дилетанты в один голос завопили — «зазнался!», специалисты с сожалением решили — «пробит!», поклонники сокрушались — «сломался Боря!», и заключение спортивных боссов: «Лагутин себя исчерпал, интереса как боксер не представляет, из состава сборной команды вывести, с денежной стипендии снять!». Они ждали от боксера и его тренера объяснений, оправданий и просьб. Но ни того, ни другого, ни третьего не дождались. Борис и его наставник Владимир Тренин понимали, что свою правоту боксер может доказать только на ринге. И они решили это доказать. Но сначала разобраться в причине фатальных неудач. И разобрались. Чемпиона знают все. К его стилю внимательно присматриваются, его манеру боя внимательно и скрупулезно изучают с одной единственной целью — победить! Они и раньше это знали, но не учли. Укрепляли физические качества, совершенствовали мастерство. А нужно было делать так, чтобы каждый раз на ринге появлялся другой Лагутин — новый и никому неизвестный. Четыре года ушло на решение этой задачи. И ринг увидел другого Лагутина. И снова победы: на чемпионате страны, на чемпионате Европы и на Олимпийских играх в Мехико.
Вы правы, Фрэнк. Успех достигается только трудом, многолетним напряжением всех физических и моральных сил.
Эта ваша мысль, Фрэнк, подтверждается еще и тем, что за годы занятий боксом Борис Лагутин сумел окончить два института, а закончив выступления на ринге в блеске славы и успеха, он стал одним из активных и авторитетных функционеров большого спорта. Достойный подражания пример.
А теперь еще два примера в подтверждение рассуждений Фрэнка Батлера, но, увы, не для подражания, а в назидание тем, кто рассчитывает только на подарки судьбы.
Отдавая дань блестящему таланту боксеров, я не назову их имен, назову лишь их инициалы.
В 1956 году перед самым выездом советской сборной на Олимпийские игры в Австралию, в команде боксеров получил серьезную травму один спортсмен. Достойной замены ему не было, и в команду включили молодого сибирского паренька В.С., который даже не был мастером спорта и еще ни разу не выступал на чемпионатах страны. В состав сборной он был привлечен в качестве спарринг-партнера. В. С., безусловно, был талантливым и интересным боксером с хорошим будущим. Просто пока еще не подошел его час. Кроме бокса, В. увлекался рисованием и учился в художественной студии, где ему также сулили прекрасное будущее. Включая В. С. в основной состав команды, ни тренеры, ни руководство Федерации не рассчитывали на его успех на ринге Мельбурна. Взяли для «обстрела» и для полного счета команды. Иностранные журналисты и тренеры тоже не брали его во внимание, тем более что в его весовой категории были: чемпион Олимпийских игр в Хельсинки финн П. Хямалайнен, чемпион Европы англичанин Т. Николе и лидер многих международных турниров поляк X. Недзведский. Сам В. С. рассуждал просто: раз взяли в команду, буду биться на совесть, а там — посмотрим.
Итак, Фортуна улыбнулась сибирскому пареньку — подарила ему счастливый случай, который привел его на олимпийский ринг. В Мельбурне она обласкала его еще раз при жеребьевке. В. С. должен был встретиться со своими именитыми соперниками не ранее полуфинала и его первая задача сводилась к тому, чтобы не проиграть предварительных боев. И это ему удалось. Полуфинальный бой с польским боксером сложился удачно. В. был на подъеме, ему удавалось все. В итоге — победа и финал, где его поджидал Николе, победивший П. Хямалайнена. Успех В. всполошил всех. У наших тренеров появилась реальная надежда завоевать для СССР первую золотую медаль Олимпиады, иностранные журналисты потирали руки в ожидании сенсации. И она состоялась. В. стал олимпийским чемпионом. После блестящей победы в Мельбурне В. дважды выиграл титул чемпиона страны, окончил художественную студию, но ни на тренировках, ни у мольберта особого усердия не проявлял, повел жизнь неровную и беспорядочную и ушел из нее молодым, не добившись успеха ни как боксер, ни как художник. Грустно и от души жаль безусловно талантливого и одаренного парня.
Самым коротким финальным боем в истории Олимпийских игр был бой московского средневеса Л. с чемпионом Европы финном Виртаненом, он продолжался всего полминуты. Нокаутом победил Л. Свой путь от победителя юниорского первенства страны до победителя Олимпийских игр Л. прошел всего за три года. Он родился с качествами бойца. За пять лет занятий боксом эти качества сумели развить и отшлифовать два талантливых тренера, в прошлом — известные боксеры.
В 20 лет только-только начинается настоящее мужание боксера. В этот период нужно особое старание и трудолюбие. Но Л., ставший в 20 лет звездой первой величины, пренебрег этим жестким, но необходимым правилом. Уверовав в свою счастливую звезду, он не утруждал себя тренировками и строгим спортивным режимом. Расплата наступила немедленно. Его стали побеждать даже на внутренних соревнованиях. Не прошло и десяти лет, когда имя его осталось только в памяти ветеранов бокса.
* * *
И снова Фрэнк Батлер:
Да, нет тяжелее дороги, чем дорога к спортивному успеху. Но вот вы ее одолели, обрели лавры чемпиона и будете крайне удивлены, увидев, что сохранить достигнутый успех гораздо труднее, чем достичь его. Всегда вокруг вас будет много желающих победить вас, свергнуть «царствующего монарха». И больше всего вас огорчит то обстоятельство, что вчерашние друзья, помогавшие штурмовать спортивный Олимп, сегодня окажутся яростными соперниками, а болельщики, которые еще вчера скандировали ваше имя, подбадривая в борьбе, сегодня рукоплещут тому, кто посягает на ваш трон.
Тем и прекрасен мир спорта, что он полон непрерывной борьбы, постоянного самоусовершенствования, ярких переживаний и эмоций. Я приглашаю вас в этот мир, а путеводителями в этом сложном мире я приглашаю к вам чемпионов по боксу. Никому из них корона не была преподнесена за золотом блюде, они добыли ее в острой, бескомпромиссной борьбе. Их советы пригодятся вам и помогут избежать ошибок, которые будут подстерегать вас в каждом углу ринга. Я буду считать, что достиг своей цели, если кому-то из вас секреты этих чемпионов помогут полюбить бокс, добиться хотя бы небольшого успеха на ринге. Но даже если эту книжку возьмет в руки и прочтет не боксер или тренер, а рядовой поклонник бокса или вообще посторонний для спорта человек, я посоветую ему заняться этим удивительно прекрасным и захватывающим видом спорта. Пройдет совсем мало времени и вы, уверяю вас, почувствуете себя настоящим мужчиной. А если вы — человек уже не спортивного возраста, тогда возьмите за руку своего сына или внука и отведите его к тренеру по боксу. Пусть он станет мужчиной, способным постоять за свои честь и достоинство или защитить слабого при помощи умелых кулаков. Увы, в жизни нередко случается так, что единственным аргументом против насилия является только сила.
Но даже и это не главное обстоятельство для того чтобы заняться боксом. Бокс — это великолепное средство воспитания не только физических качеств, он как никакой другой вид спорта укрепляет волю, воспитывает смелость, находчивость, умение в короткие мгновения оценить самую сложную ситуацию и найти наиболее рациональный выход из трудного положения.
Я уже вижу: вы хотите возразить мне, что все эти задачи решает не только бокс, но и любой другой вид спорта.
Так, да не так!
Конечно, гимнасту, например, тоже нужно быть и сильным, и смелым, чтобы выполнить сложную, рискованную комбинацию. Но с кем и как борется гимнаст? Только с самим собой и неодушевленным спортивным снарядом. Конечно, и у гимнаста есть соперник, однако борется он не с ним самим, а с его баллами, заочно, зачастую даже выступая на разных снарядах. Возьмем футболиста. Здесь идет борьба очная, с конкретным противником и порой не менее острая и напряженная, как и поединок на ринге. Но если спортсмену приходится туго, к нему всегда на помощь поспешит товарищ по команде.
А в ринге ты один на один со своим соперником, надеяться тебе не на кого и спрятаться тоже некуда. В ринге пятого угла нет. Л за каждую свою ошибку или промах ты расплачиваешься не сотыми или десятыми долями балла, как гимнаст, не пропущенным голом или потерей мяча, как футболист, а мощным, разящим ударом своего соперника. Недаром поединок боксеров называют боем, а самих боксеров — бойцами. В ринге все как в бою: разведка, атака и контратака, оборона и защита, победа и поражение. И нет для боксера слаще мгновения, когда рефери взметнет вверх его руку, руку победителя. И чего стоят по сравнению с этим восхитительным мгновением все ссадины, синяки и шишки, полученные в бою?
Арсенал ударов в боксе невелик. Их всего шесть: прямой или кросс, боковой или хук и удар снизу — апперкот. Все три удара наносятся как левой, так и правой рукой. Вот и получается — шесть. Но вариантов их применения — бесконечное множество. Удары могут быть одиночными, повторными, двойными, серийными и так далее. II в этом есть большое сходство бокса с шахматами. Припомните, ведь в шахматах всего шестнадцать фигур на каждой стороне, но вот уже более тысячи лет люди играют в шахматы и находят все новые и новые варианты защиты и нападения. Бокс не менее древний, чем шахматы. Его родоначальник — кулачный бой. Известно, что первые официальные состязания кулачных бойцов состоялись на двадцать третьих Олимпийских играх в Древней Греции, в 688 г. до н.э. Однако и поныне вы не увидите двух одинаковых боев на ринге. И я берусь утверждать, что бокс не менее интеллектуален, чем шахматы. Недаром же среди победителей Олимпийских игр в Греции были великие мыслители Пифагор и Плутарх, царь Армении Вараздат. В разное время боксом занимались Байрон и Метерлинк, Хемингуэй и Baн Клайберн.
Арсенал защит в боксе более богат и разнообразен. Их — двадцать. И это еще один важный аргумент в защиту бокса. Бокс никогда не преследовал агрессивных целей. Его назначение точнее всех определил Джордж Байрон, лорд и пэр Англии: бокс есть благородное искусство самозащиты.
Боевые приемы и защитные действия в боксе появились не сами по себе. Их находили и изобретали сами боксеры, точнее — самая лучшая и талантливая плеяда из их числа. Боб Фптцсиммонс открыл удар в солнечное сплетение, который временно парализует активность соперника. Именно этот удар принес ему титул чемпиона мира в тяжелом весе в 1897 году в бою с Джимом Корбеттом. Крученый удар впервые применил Джордж Ла Бланш в бою с чемпионом мира Джеком Демпси и он принес ему победу.
Однако великие мастера не только искали новые боевые приемы, они же скрупулезно исследовали, не вреден ли тот или иной удар для здоровья боксера. Именно поэтом;/ крученый удар был изъят из боксерского арсенала и запрещен. Он представлял собой свинг—прямой удар, наносимый в голову сбоку с одновременным поворотом кисти ударной руки на девяносто градусов, с таким расчетом, чтобы удар наносился не ударной, а тыльной частью кулака.
Ранее непобедимый Д. Демпси, потерпев поражение, стал искать надежный способ активной защиты, такой комбинации приемов, чтобы они органично сочетали в себе приемы прочной защиты и нападения. Так появилось «Солнышко Демпси». Джин Тунней открыл удар по печени, который с успехом используется и поныне. Айк Уильяме, экс-чемпион мира среди профессионалов легкого веса, с успехом демонстрировал отработанный им удар «боло» — боковой удар правой по корпусу.
Бокс — индивидуальный вид спорта и манера ведения боя у каждого боксера своя. Она зависит от его физических и моральных качеств. И каждый боксер имеет свой излюбленный «коронный» удар и свою излюбленную форму защиты.
Чемпионы, которые на страницах этой книги поделятся с вами секретами своего мастерства,— настоящие профессора академии разящих ударов. Например, я никогда и ни у кого не видел лучшего прямого левой, чем у Дэя Дауэра — стремительного арбекинонского шахтера, который в течение четырех месяцев сумел завоевать три чемпионских титула: Британской Империи, Великобритании и Европы. Мне известны лишь несколько человек, выполнявших хук левой лучше, чем Фредди Миллс. Слава о его победах и сегодня не померкла в памяти его поклонников. Он тоже дарит вам свои боевые секреты.
Может быть, кое-кто уже успел забыть первоклассного боксера Лена Гарвея, но для меня он всегда останется в памяти как великий тактик рингового боя. Я рекомендую его вам как одного из лучших знатоков тактики. Лен никогда не весил более 13 стоунов (81,9 кг),но нередко побеждал боксеров, весивших более 90 и даже 100 килограммов. Он прекрасный пример профессора защиты. Думаю, что вы прочтете очерк о нем с большим интересом и пользой для себя. Не нуждается в рекомендациях и Дон Коккел. Он вызывал восхищение публики своей необычайной храбростью. Его бой с Рокки Марчиано 16 мая 1955 года в Филадельфии и сейчас вспоминают как пример необычайного мужества и отваги боксера. Коккел проиграл этот бой по очкам, но это был один из редчайших случаев, когда зал провожал неистовыми аплодисментами не победителя, а побежденного. Многим из тех, кто видел этот бой, было совершенно понятно, что против Дона Коккел а ведется нечестная игра, но ни он, ни его секундант не заявляли протеста ни в ходе поединка, ни после него. И публика оценила это. Дону не хватало мощного удара, но он был великолепным знатоком и исполнителем ближнего боя. Он доказал это, трижды победив популярного американского боксера Гарри Мэть-юза и завоевав титулы чемпиона Англии и Британской Империи.
Дон поздно начал заниматься боксом и надел перчатки только после окончания школы. Через три года занятий, уже в 1949 году, он выиграл титулы чемпионов Англии и Европы, перешел в профессионалы и уже легко выдерживал восьмираундовые бои.
Я был так увлечен этим парнем из Баттерси, что отправился к нему домой. Он жил в небольшой квартире с женой Иреной и маленьким сыном, имел старый мотоцикл с коляской и любил отправляться на нем всей семьей на воскресные загородные прогулки. «Когда я буду чемпионом и заработаю кучу денег,— мечтал Дон,— я куплю автомобиль и небольшую ферму». И он сдержал свое слово — стал чемпионом Британии в полутяжелом весе, купил автомобиль и ферму, на которую перебрался с женой и уже двумя сыновьями. Я убежден, что Дон мог бы стать и чемпионом мира, но он рано ушел из бокса. Я с удовольствием пригласил Дона Коккела быть вашим собеседником и познакомить вас с секретами ближнего боя.
О правом кроссе расскажет вам Рон Бартон, чемпион Англии в среднем весе среди любителей, а потом и среди профессионалов.
Тома Уолли я пригласил к вам, чтобы он рассказал о себе как о боксере-левше. Большинство боксеров не любят вести бой с соперником, который повернут к нему не той стороной — правым боком с выдвинутыми вперед правыми рукой и ногой.
Когда он пришел в клуб, тренер пытался его развернуть как и всех в левостороннюю стойку. Но Том с самого начала отстоял свой стиль, остался верен ему до конца и выиграл немало славных боев.
Джейк Тулли — симпатичный маленький зулус — расскажет вам о своем любимом апперкоте. Джейк левша, но боксирует в левосторонней стойке как правша. Таких боксеров называют «скрытый левша». Он чрезвычайно опасен для соперников. Тактика действий таких боксеров очень своеобразна и вы с интересом познакомитесь с ней.
Нэт Селлер всю свою жизнь был тренером, потом он стал и тренером, и менеджером Дэя Дауэра. Я пригласил его, чтобы он рассказал вам, какими физическими качествами должен обладать боксер, и познакомил вас с принципами физической подготовки боксера.
Нэт не будет вам навязывать своих методов тренировки, просто он даст вам ряд дельных советов, которые помогут вам сделать свой выбор.
Итак, в ваших руках спортивное наследство английских чемпионов по боксу. В вашей воле решить, как им распорядиться: прочесть как интересную спортивную исповедь искушенных в боксе мастеров или принять как руководство, как дружеское наставление в вашем заманчивом, но трудном и напряженном пути к победам на ринге.
И тем, и другим я желаю успеха.
Дэй ДАУЭР