Странствовал по ложам; вечно испытывая беспокойство, хотя и спокойная с

Виду, она была жертвою моды: ее ложа, шляпа, карета, собственная ее особа

Были для нее всем. Часто можно встретить людей, по внешности колоссов, в

Бронзовом теле которых бьется сердце доброе и нежное; она же под хрупкой и

Изящной оболочкой таила бронзовое сердце. Немало покровов было сорвано с нее

Роковой моей наукой. Если хороший тон состоит в том, чтобы забывать о себе

Ради других, чтобы постоянно сохранять мягкость в голосе и движениях, чтобы

Нравиться собеседнику, пробуждая в нем уверенность в самом себе, -- то,

Несмотря на всю свою хитрость, Феодора не могла стереть с себя следы

Плебейского происхождения: самозабвение было у нее фальшью; ее манера

Держаться была не врожденной, но старательно выработанной; наконец, ее

любезность отзывалась чем-то рабьим! И что же! Ее любимцы принимали сладкие

Ее слова за проявление доброты, претенциозные преувеличения -- за

Благородный энтузиазм. Один лишь я изучил ее гримасы, снял с ее внутреннего

Существа ту тонкую оболочку, которою довольствуется свет; меня уже не могли

Обмануть ее кривлянья: я знал все тайники ее кошачьей души. Когда

Какой-нибудь дурак говорил ей комплименты и превозносил ее, мне было за нее

стыдно. И все-таки я любил ее! Я надеялся, что любовь поэта теплым веяньем

Своих крыл растопит этот лед. Если бы мне хоть однажды удалось раскрыть ее

Сердце для женской нежности, если бы я приобщил ее к возвышенной

Жертвенности любви, она стала бы для меня совершенством, ангелом. Я любил

Ее, любил как мужчина, как возлюбленный, как художник, -- меж тем, чтобы

Овладеть ею, нужно было не любить ее; надутый фат, холодный и расчетливый,

Быть может, покорил бы ее. Тщеславная, неискренняя, она, пожалуй, могла бы

Внимать голосу тщеславия, попасться в сети интригана; она подчинилась бы

Человеку холодному и сухому. Острою болью сжималось мое сердце, когда она

Наивно выказывала свой эгоизм. Я предвидел, что когда-нибудь она очутится в

Жизни одна со своею скорбью, не будет знать, к кому протянуть руку, не

Встретит дружеского взгляда, который утешил бы ее. Как-то вечером я

Осмелился нарисовать ей в ярких красках ее старость, одинокую, холодную и

Печальную. Картина возмездия, которым грозила ей сама природа за измену ее

Законам, вызвала у нее бессердечные слова.

-- Я всегда буду богатой, -- сказала она. -- Ну, а с золотом всегда

Найдешь вокруг себя чувства, необходимые для благополучия.

Я ушел, как громом пораженный логикой этой роскоши, этой женщины, этого

Света, порицая себя за свое дурацкое идолопоклонство. Я не любил Полину

Из-за ее бедности, ну, а разве богатая Феодора не имела права отвергнуть

Рафаэля? Наша совесть -- непогрешимый судья, пока мы еще не убили ее.

"Феодора никого не любит и никого не отвергает, -- кричал во мне голос

Софиста, -- она свободна, а когда-то отдалась за золото. Русский граф, не то

любовник, не то муж, обладал ею. Будут у нее еще искушения в жизни!

Подожди". Ни праведница, ни грешница, она жила вдали от человечества, в

Своей сфере, то ли в аду, то ли в раю. Женская тайна, облаченная в атлас и

Кружева, играла в моем сердце всеми человеческими чувствами: гордостью,

Честолюбием, любовью, любопытством... По прихоти моды или из желания

Казаться оригинальным, которое преследует всех нас, многие тогда были

Охвачены манией хвалить один маленький театр на бульваре. Графиня выразила

Желание посмотреть на обсыпанного мукой актера, доставлявшего удовольствие

Иным неглупым людям, и я удостоился чести сопровождать ее на первое

Представление какого-то скверного фарса. Ложа стоила всего только пять

Франков, но у меня гроша -- и того, проклятого, не было. Мне оставалось еще

Написать полтома мемуаров, и я не смел молить о гонораре Фино, а Растиньяк,

Мой благодетель, был в отъезде. Денежные затруднения вечно отравляли мне

Жизнь. Как-то раз, когда мы под проливным дождем выходили из Итальянского

Театра, Феодора велела мне ехать домой в карете, и я никак не мог уклониться

От ее показной заботливости; она ничего не желала слушать -- ни о моей любви

К дождю, ни о том, что я собираюсь в игорный дом. Она не догадывалась о моем

Безденежье ни по моему замешательству, ни по моим вымученным шуткам. Глаза

Мои наливались кровью, но разве ей был понятен хоть один мой взгляд? Жизнь

Молодых людей подвержена поразительным случайностям. Пока я ехал, каждый

Оборот колеса рождал во мне новые мысли, они жгли мне сердце; я попробовал

Проломить доску в задней стенке кареты, чтобы выскользнуть на мостовую, но

Это оказалось невозможным, и на меня напал нервный хохот, сменившийся затем

Мрачным и тупым спокойствием человека, выставленного у позорного столба.

Когда я добрался домой, при первых же словах, которые я пролепетал, Полина

прервала меня:

-- Если у вас нет мелочи...

Ах, музыка Россини ничто в сравнении с этими словами! Но вернемся к

Театру Фюнамбюль. Чтобы иметь возможность сопровождать графиню, я решил

Заложить золотой ободок от портрета моей матери. Хотя ссудная касса

Неизменно рисовалась моему воображению в виде ворот, ведущих на каторгу, все