Тоталитаризм в отечественной культуре

1917 год стал определенной границей в развитии всей русской культуры. Российское искусство в полной мере разделило трагическую судьбу страны и его народа. Оно стало развиваться как бы в трех самостоятельных плоскостях: искусство зарубежья, искусство, не признанное официально в новой, большевистской России и советское искусство, т.н. искусство социалистического реализма.

Первое направление (искусство зарубежья) представляли деятели отечественного искусства, эмигрировавшие за границу, покинувшие Родину, не согласившись с ее новыми порядками или лишенные возможности свободного творчества. В литературе это были: И.Бунин, В.Набоков, И.Шмелев, Д.Мережковский, М.Цветаева, А.Куприн и многие другие. В изобразительном искусстве и архитектуре: А.Бенуа, В.Кандинский, И.Репин, Н.Рерих и др. Не смогли найти свое место в новой России великий оперный певец Ф.Шаляпин, композиторы С.Рахманинов и И.Стравинский, балерина А.Павлова, авиаконструктор И.Сикорский, ученые Н.Андрусов, А.Агафонов, А.Чичибабин и др. Всего же добровольно или по принуждению страну покинуло более 2 млн. человек - по сути цвет Российской интеллигенции.

Русская эмиграция не была едина в оценке того, что происходило в России после 1917 года. Одна часть выступала с сугубо непримиримых позиций. Манифестом этой части интеллигенции стали речь писателя И.Бунина "Миссия русской эмиграции", произнесенная им в Париже в 1933 г. при вручении Нобелевской премии. Другая часть, группировавшаяся вокруг сборника "Смена вех" (Париж 1921), предлагала принять революцию как свершившийся факт и отказаться от борьбы с большевизмом. Но какую бы позицию ни занимал русский интеллигент в эмиграции почти каждый (за редким исключением) прошел трагический путь осознания того, что без Отечества его творческая судьба несостоятельна.

Судьба этих людей особенно ярко отразились в творческих исканиях писателя А.Н.Толстого. Уже сложившимся писателем его застал октябрь

1917 г. Он не принял новую власть, работал в отделе пропаганды в генерала Деникина, в 1918 г. эмигрировал во Францию. Вдали от Родины чувствовал себя совершенно опустошенным и не создал сколько-нибудь значимых произведений. По возвращению в Россию (1923 г.) создал произведения, которые принесли ему славу ("Петр I", "Хождение по мукам" и др.).

Второе направление русского искусства, т.н. "непризнанное", оно подвергалось различным репрессиям и запретам. Таковым подвергались творчество М.Булгакова, А.Ахматовой, А.Платонова и др.

Первые признаки сопротивления свободе литературного самовыражения обнаружились уже в начале 20-х годов. В сгустившейся нетворческой обстановке умер А.Блок, сами покончили жизнь В.Маяковский и С.Есенин, был расстрелян Н.Гумилев, запрещено издание "Литературной газеты". ЦК партии большевиков стал претендовать на руководящую роль в становлении и развитии молодого советского искусства. Именно ЦК стал решать вопрос "Какое искусство нужно народу?".

В связи с эмиграцией крупных деятелей искусства на первый план в России стала выдвигаться молодежь.

Тоталитаризм, как таковой, характерен всеобщим (total - общий, целый) проникновением государства, его специального аппарата, во все стороны жизни и деятельности общества, отдельного человека. При этом всеобщее проникновение в культуру носит обязательный характер. Государство через своих представителей не только "проникает" во все сферы культуры, но и активно вмешивается во все процессы, в ней происходящие и контролирует их.

Главным идеологическим стержнем этого контроля и регулирования культуры в СССР стала статья В.И.Ленина "Партийная организация и партийная литература". В ней "вождь мирового пролетариата" дал четкое указание идеологам большевизма об отношении к культуре в тоталитарном обществе. Суть этого указания - если культура, искусство, литература служат интересам пролетариата (читай - партии большевиков) - значит они полезны и разрешены; если нет - то они вредны и запрещены. Второй тезис не менее категоричен: внепартийного искусства и литературы не бывает - либо оно носит пролетарский, либо - буржуазный характер.

Исходя из этих двух постулатов, деятели культуры и искусства должны примкнуть к одному из берегов: либо пролетарскому, либо буржуазному. Им также дали понять, что никакой свободы творчества правящая большевистская партия не потерпит, т.к. вопрос стоит: либо мы, либо - они. С учетом того, что во главу угла ставились не ценностные, а идеологические прерогативы любого произведения, можно сказать, что тоталитаризм насильственно разделил творческую интеллигенцию на послушных сторонников режима и тех, кто в интересах свободы творчества стал его противником.

Ленин, позже Сталин и др. т.н. вожди четко осознали, что подчинить народные массы можно только при помощи общей и понятной большинству идеологии. Власти не нужны были индивиды, мыслящие по-своему, ей была нужна покорная масса, которая бы выполняла любые приказы и решения. Вот почему главный упор был сделан на массовую культуру: огромные толпы людей собирались на демонстрации, слушали пламенные и зажигательные речи о светлом будущем; массовым тиражом издавались книги, речи вождей; низкопробные произведения искусства, содержащие идеологические штампы немедленно становились "великими" и "грандиозными". Культура носила массовый, утилитарный, в ряде случаев примитивный характер. Общество, народ, индивид мыслились как аморфная масса, где все равны (личности нет, есть народ). Соответственно, и искусство должно принадлежать всем и должно быть всем понятно. Поэтому естественно желание власти, чтобы произведения создавались просто, реалистично, доступно для обывателя. Если это картина - значит либо портрет вождя, либо сцена из жизни рабочего (колхозника), либо пейзаж. Литература, в основном, воспевает вождей, героику войны (часто ложную), трудовых будней; музыка - должна быть ритмичная, бодрая; слова песен бесхитростны и лаконичны. Другими словами во всех аспектах культуры процветает т.н. "социалистический реализм" - штампованный, наигранный, ложно отражающий реальную жизнь народа и отдельных его представителей.

Вторая отличительная черта культуры тоталитаризма - везде присутствуют элементы борьбы: новый строй борется с отжившим, идеология социализма - с идеологией буржуазного упадничества; будущая "светлая жизнь" - с "бесперспективностью Запада"; "настоящая культура и искусство" с диссидентством и "преклонением перед Западом и т.д. Вместо качества и заинтересованности в работе и ее результатах - сплошные призывы типа: "Встанем против отрыва от современности", "Не допустим романтической путаницы", "Долой псевдоискусство", "Коммунизм - светлое будущее всех народов и стран" и т.д.

Подобные призывы встречали советского человека везде, где бы он ни находился: на работе, на улице, в общественных местах. "Бойцов за новую социалистическую культуру" - пропагандистов и агитаторов было очень много. Даже если ты не был профессионалом - работником идеологического аппарата - ты был вынужден этим заниматься: артист, художник, литератор, просто руководитель любого предприятия ценился только тогда, когда в его работе присутствовали пропагандистские и агитационные способы и методы. Этот всеобщий культ борьбы "за все наше", в конечном итоге - пародия на милитаризм во всех сферах жизни общества. Долголетний руководитель "идеологическим фронтом" М.А.Суслов, обращаясь к "солдатам", говорил о многомиллионной пропагандистской армии идеологических кадров, которая должна одолеть врага. Врагами в СССР были и "остатки буржуазии", и "недобитые кулаки", и "волюнтаристы" и "диссиденты" (т.е. инакомыслящие). Ну, а врагов надо уничтожать: их осуждали, исключали из партии, отправляли в лагеря и ссылки, на принудительные работы, расстреливали, водворяли за пределы СССР. Врагами становились ученые и целые науки (например: генетика, кибернетика и др.).

Приведем выдержку из Словаря иностранных слов за 1956 г.: "Генетика - лженаука, основанная на утверждении о существовании генов, неких материальных носителей наследственности, якобы обеспечивающих преемственность в потомстве тех или иных признаков организма, и будто бы находящихся в хромосомах". Или другие цитаты из того же источника: "Пацифизм - буржуазное политическое движение, пытающееся, внушить трудящимся ложную мысль о возможности обеспечить постоянный мир при сохранении капиталистических отношений... Отвергая революционные действия масс, пацифисты обманывают трудящихся и прикрывают пустой болтовней о мире подготовку империалистической войны буржуазией". И весь этот, и подобный этому бред размножали в миллионных экземплярах и читали все в СССР - от мала до велика. Культура в тоталитарном обществе должна была делать еще одно необходимое - прославлять вождя. В тоталитаризме нельзя обойтись без вождя и он концентрирует в своей личности "все лучшее, замечательное, недоступное другим".

Прославление Ленина началось сразу после его смерти: появились сотни, тысячи памятников во всех городах и поселках СССР; его именем стали называть города, села, улицы, колхозы и заводы, корабли и горы. Художники писали его портреты, создавали выставки, мемориальные музеи и памятные доски в местах, где он присутствовал или выступал. В киноискусстве тема Ленина была особой. Другими словами делалось все, чтобы показать величие его гения и того дела, которое он начал, а продолжает на новом историческом этапе великий ученик, ныне сам ставший "великим учителем" - Сталин. Он уже идет дальше своего "великого учителя" - он становится живым богом. При своей жизни Ленин не любил, когда с ним спорят, но допускал это (вспомним дискуссию о Брестском мире, НЭПе и т.п.). Слово Сталина было окончательным и не могло подвергаться сомнению. Поэтому в СССР в школах и ВУЗах учили так, как было угодно партии (читай Сталину). Проводилась солидная идеологическая работа по воспитанию граждан в духе уважения и любви к вождям. Это была своеобразная религия, которая вытесняла христианство и заменяла его в сознании масс. Для того, что бы обыкновенный простой человек не думал, что он забыт, задвинут вождями, культура, время от времени напоминала стране о существовании "простого героя". В этих целях, как правило, искусственно создавался образ "производственника-новатора, рекордсмена". Такими были шахтер Стаханов, ткачиха Гаганова, летчик Чкалов и др. Идеологи тоталитаризма объясняли, что героем может стать каждый, только вот на практике все было иначе. Страна по сути стала одним большим концлагерем, где кто-то уже сидел, кто-то ждал, когда сядет, а большая часть населения - колхозники - содержались на правах крепостных крестьян, не имея даже паспорта. Основой советского искусства в то время был т.н. социалистический реализм. Сущность этого метода заключалась в "правдивом, исторически-конкретном показе действительности. Его характерными чертами являлись: идейность, партийность и народность. Главной темой было воспевание героизма вождей военного и трудового фронтов и достижений народного хозяйства. Действительность изображалась "в ее революционном развитии".

"... когда кремлевскими стенами

Живой от жизни огражден,

Как грозный дух он был над нами, -

Иных не знали мы имен.

Гадали, как еще восславить

Его в столице и селе.

Тут не убавить,

Ни прибавить -

Так это было на земле...

(А.Твардовский, из поэмы "За далью - даль").

В конечном итоге этот подход привел к тому, что из сферы искусства ушли любые конфликты между личностью и государством, насильственной коллективизацией сельского хозяйства и потерей хозяина на земле.

Объективный показ репрессий власти над своими гражданами был заменен идеологическим мифом о наличии в стране сил, мешающих строить социализм, прямых пособников империализма, с которыми надо вести беспощадную войну.

Нельзя сказать, что тоталитаризм в культуре "задушил" все истинное искусство. Это тяжелое для страны время стало временем взлета таких талантов, как Платонов ("Котлован", "Чивингур"), Булгаков ("Собачье сердце", "Роковые яйца", "Бег", "Дни Турбиных", "Мастер и Маргарита"), Катаев ("Время вперед"), Шолохов ("Тихий Дон"), А.Толстой ("Петр Первый", "Хождение по мукам"), Новиков-Прибой ("Цусима"), Шишков ("Угрюм-река") и др.

Лирических стихов писали в это время немного, зато расцвел жанр массовой песни: Исаковский "Катюша", Лебедев-Кумач "Веселый ветер", М.Светлов "Гренада" и др.

Особый период творчества отечественных деятелей культуры и искусства - Великая отечественная война и послевоенные годы. Отметим лишь наиболее значимые на наш взгляд произведения: Б.Полевой "Повесть о настоящем человеке", В. Некрасов "В окопах Сталинграда", Ю.Герман "Россия Молодая", Д.Медведев "Это было под Ровно", А.Фадеев "Молодая гвардия", С.Злобин "Степан Разин", С.Бородин "Дмитрий Донской", К.Симонов "Наука ненависти". Совершенно особое место занимает в поэзии тех лет поэма А.Твардовского "Василий Теркин". В изобразительном искусстве - творчество "Кукрыниксов" (Куприянов, Крылов, Соколов).

Война оказала очень большое влияние на духовный климат советского общества. Народ вышел из нее с ожиданием решительных перемен, ждал освобождения от тягот тоталитарной системы, духовной несвободы. Сформировалось поколение, не знавшее страха, ощутившее в связи с победой чувство собственного достоинства. В связи с опасностью духовного пробуждения народа наступление на личность и интеллигенцию возобновилось с новой силой. Свободное отечественное искусство было задавлено четырьмя постановлениями. 14 августа 1946 г. было обнародовано Постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград", 26 августа - "О репертуарах драматических театров и мерах по его улучшению", 4 сентября "О кинофильме "Большая жизнь". В 1948 г. - Постановление "Об опере В.Мурадели "Великая дружба". Таким образом, практически все сферы искусства подверглись обвинению в пропаганде буржуазной идеологии. Позже это коснется и живописи. Начались всевозможные кампании по "разоблачению" всех т.н. "вольнодумцев", кампании против космополитов, вейсмонистов-морганистов и т.д.

В литературе наступает эра посредственных писателей типа Н.Грибачева; живописцы под воздействием А.Жданова стали "воспевать" процесс беспроблемности послевоенного развития. Не обошла административно-командная система и театр, музыку, балет.

3.6. Культура "оттепели"

После смерти Сталина (март 1953 г.) и ХХ съезда КПСС (1956 г.) и опубликования Постановления ЦК КПСС "О преодолении культа личности и его последствий" в культурной жизни общества и в искусстве наступил новый этап - т.н. "оттепель". Первым откликнулся на положительные перемены журнал "Новый мир" (гл. редактор А.Т.Твардовский). В нем были опубликованы ряд острых и злободневных статей о ценностях внутренней свободы личности, праве на искренность - "праве на себя".

К концу 50-х годов в литературу вошло "поколение лейтенантов" (Г.Бакланов, Ю.Бондарев, В.Быков, В.Богомолов и др.). Их произведения отличались нравственным осмыслением такого масштабного явления, каким была Великая отечественная война. Самыми объемными и грандиозными произведениями о войне станут трилогия "Живые и мертвые", "Солдатами не рождаются" К.Симонова, "Жизнь и судьба" В.Гроссмана (текст был в 60-е годы арестован, книга нашла читателя значительно позже).

Одной из важнейших задач "оттепели" было возвращение людям огромного пласта культуры, ранее находившемся в запрете. Публикуются стихи Б.Пастернака и А.Ахматовой, М.Цветаевой, С.Есенина. В поэзию смело ворвалось новое поколение: Б.Слуцкий, А.Вознесенский, Е.Евтушенко, Б.Ахмадулина, Б.Окуджава, Р.Рождественский и др.

"Мы вынесли из Мавзолея его,

Но как из наследников Сталина

Сталина вынести?

Иные наследники розы в отставке стригут,

Но втайне считают, что временна

Эта отставка.

Иные и Сталина даже ругают с трибун,

А сами ночами тоскуют о времени старом.

Покуда наследники Сталина

Живы еще на Земле,

Мне будет казаться, что Сталин -

Еще в Мавзолее".

(Е.Евтушенко, из стихотворения "Наследники Сталина") [28].

Значительным событием "оттепели" стали публикации А.Солженицына, т.н. "Деревенской прозы", роман Ф.Абрамова "Братья и сестры", В.Шукшина "Деревенские жители"; молодежной тематики: В.Аксенов "Коллеги", "Звездный билет", А.Рекемчук "Молодо-зелено", В.Тендряков "Про Клаву Иванову" и др.

К сожалению, период "оттепели" заканчивается грохотом танков по улицам Праги, многочисленными судебными процессами над инакомыслящими: И.Бродским, А.Синявским, Ю.Даниэлем, А.Гинзбургом; выдворением из СССР т.н. диссидентов: А.Солженицына, В.Войновича, Г.Владимирова и др. В эти годы лауреатами Нобелевской премии в области искусства становятся М.Шолохов (1965 г.), А.Солженицын (1970 г.), И.Бродский (1987 г.).