Расшифрованная запись донесений космического разведчика об информационной культуре землян

Нам, космополиглоторам, трудно понять землян. Дело в том, что нам не нужны ни информация, ни информационный обмен. Мы все являемся одновременно и частью и целым единого коллективного разума, и каждый из нас в каждый миг времени пользуется всем объемом общего знания. Если же говорить о землянах, то в их представлениях таким свойством обладает лишь Господь Бог, вездесущий и всеведущий.

Мы не думаем и не передаем сообщений, ибо в этом нет необходимости в нашем мире. Зачем думать, если у нас все известно? Что сообщать, если у нас все известно? Таким образом, мы не теряем времени ни на мышление, ни на передачу мыслей в пространстве и времени. Именно поэтому мы изначально, с момента своего появления на свет, равны между собой по уровню знаний и, естественно, опережаем в развитии всех своих собратьев по разуму во Вселенной. Как говорит выдающийся из землян Петя Петров, опережаем по определению.

У землян все не так. Они не способны охватить мыслью все и сразу. Они мыслят последовательно, то есть по частям, развивая мысль от простого к сложному в пространстве и времени. Это очень трудный и долгий путь, земляне идут по нему из тысячелетия в тысячелетие...

(Из первого донесения Бита Байта

в разведцентр созвездия Гончие Псы)

¹ Должен признаться, что об А. Львове мне следовало бы рассказать тебе раньше, в разделе "Самое счастливое число" (с. 48—49). Ибо это именно он оказался, по свидетельству одного парижского журнала, единственным человеком на нашей планете, который обратил внимание всего человечества на то, что 1 сентября 1967 года исчерпались две третьих XX века и началась его последняя треть. По этому поводу газета "Известия" выпустила специальную полосу, подготовленную А.Львовым.

²Целина в те годы означала свободу труда, свободу любви и свободу творчества. И плюс деньги, нередко немалые. С 1957 года студенческие отряды из Кишинева эшелонами через полстраны ездили в Казахстан и обратно. Полредакции побывало на целине. Причем газетчики работали не только пером. Скажу лишь про себя: имея командировку от редакции и путевку от университета, за четыре месяца на целине в 1958 году в Павлодарской области я ни дня не провел за письменным столом. Работал грузчиком на току, разнорабочим на стройке, скирдовальщиком, копнильщиком, помощником комбайнера и даже умудрился
попасть на лесоповал. Но все это семечки по сравнению с тем, что выпало на долю моих старших товарищей из "Молодежи Молдавии".

³Таня Телегина, действительно, на какой-то момент круто развернула жизнь Лимонова. Но это отдельный сюжет другой темы: "Влияние девушек на творчество газетчика". Очень увлекательная тема, и, может быть, когда-нибудь мы ее рассмотрим. А сейчас хотелось обратить твое внимание на другое: эти редакционные песни стали, может быть, лучшим профессиональным семинаром в моей жизни. Кроме того, оба корифея (они были старше меня лет на пять-семь) в перерывах между собственной работой, песенками, выпивками и некоторыми другими занятиями, были готовы в любой момент посмотреть материал молодого газетчика, выправить его, объяснив и доказав каждую правку, посоветовать
что-то очень конкретное и, главное, подбодрить, сказав: "Старик, работай! Ты просто талант. Я так не могу. Слушай, как это у тебя получается?".

Чуден мир нашего сознания. Конечно, ты понимаешь, что материал не вышел и тебя подбадривают, чтобы ты вконец не опустил руки. И все равно после такого разговора уходишь окрыленным. Доброе слово, оно же и кошке приятно!

1. ТАЛНАХИТ — ЗВЕЗДНЫЙ КАМЕНЬ?

Об этом минерале, открытом на Талнахе и получившем его имя — талнахит, написано уже свыше двадцати научных работ, в том числе несколько — исследователями Канады и США, но происхождение его до сих пор остается тайной.

— Талнахит открыт в медно-никелевых рудах работниками научно-исследовательской лаборатории Норильской обогатительной фабрики совместно с сотрудниками Ленинградского НИИ «Механобор» и зарегистрирован Международной минералогической ассоциацией,— рассказал корреспонденту ТАСС норильский минералог, кандидат геолого-минералогических наук Э.А.Кулагов, занимающийся исследованием талнахита с первых дней открытия.— Есть несколько гипотез относительно его происхождения. Одна из них возникла в связи с сообщением Академии Наук СССР о том, что известный советский исследователь рудных месторождений А.Д.Генкин обнаружил в талнахите включения джерфишерита — минерала неземного происхождения.

Ранее джерфишерит находили только в некоторых метеоритах. Попытки получить его искусственно не увенчались успехом. После того, как джерфишерит был обнаружен в талнахском минерале, ученые пришли к выводу, что талнахит возник на Таймыре в результате совершенно необычных, исключительных условий или событий, которые нигде на Земле больше не повторились. Что это были за события — пока загадка.

Поиски талнахита в других местах земли оказались безрезультатными — в нашей стране и за рубежом ученые изучают этот удивительный минерал по норильским образцам. Исследования минералога А.Д.Генкина показали, что талнахские руды содержат в себе более десяти других, ранее неизвестных минералов с высоким содержанием драгоценных и редких металлов. Два новых минерала открыли в талнахите и канадские ученые. Изучение загадочного камня продолжается.

2. ДЕД МОРОЗ НА РАБОТЕ

А знаете ли вы, где сейчас Дед Мороз, которого все с нетерпением ждут к Новому году? Он на работе. Место работы Деда Мороза — Крайний Север. Здесь ему раздолье. Он и строитель, и кладовщик, и даже слесарь-сантехник.

Дед Мороз постоянно дежурит в огромных естественных холодильниках, вырубленных в вечномерзлой земле. В них рыбаки хранят выловленную сетями из-под льда рыбу. В тундре он строит ледовые дороги, в зимних затонах готовит к ремонту речные суда.

Надо, например, отремонтировать корпус судна ниже ва-терлинии. А как это сделать, если ниже ватерлинии — это значит под водой? Судно вымораживают. Вокруг него постепенно снимают верхний слой льда — с таким расчетом, чтобы, лед, который всегда стремится сохранить свою толщину, успевал нарастать снизу. Так продолжается до тех пор, пока не будет открыта нужная часть корпуса.

На Крайнем Севере все дома, даже высотные, стоят на железобетонных сваях, вбитых в вечную мерзлоту. Летом мерзлота подтаивает. Зимой ее надо восстанавливать. Этим тоже занимается Дед Мороз.

А в Дудинском порту, в затопляемой зоне, Дед Мороз ежегодно спасает от ледохода железнодорожные пути. Ледоход на Енисее не бывает спокойным: даже железнодорожные рельсы он легко свивает в спираль! Но ледяной, пополам с опилками панцирь толщиной около 30 сантиметров, которым пути покрывают заранее, выдерживает самый сильный напор. Снять этот панцирь так же легко, как и надеть. Когда вешняя вода схлынет, достаточно вскрыть только колею, а все остальное доделывают солнце и поезда...

Даже водопровод на Крайнем Севере сохраняет Дед Мороз. И, думаете, от чего сохраняет? От замерзания! Этому научил Деда Мороза в Норильске заслуженный изобретатель РСФСР А.В.Лютов. Он изобрел прибор, который не позволяет промерзать трубам, В минуту опасности прибор автоматически включается, устраняет опасность, а затем — тоже автоматически!— выключается. При этом он не требует ни специального обслуживания, ни источника энергии, все делает один Дед Мороз.

А как он это делает, вы узнаете у него сами, когда он придет на елку. Много интересного может рассказать Дед Мороз о своих новых профессиях, которым его научили северяне.

3. ДВА ОЛЕНЯ НА ОДНОЙ ТРОПЕ

На Таймыре началась охота на диких северных оленей. В нынешнем году намечено отстрелять их около сорока тысяч.

В течение нескольких лет самое крупное в мире таймырское стадо диких северных оленей, насчитывающее сейчас 350 тысяч животных, должно быть уменьшено вдвое. Так решили сотрудники Министерства сельского хозяйства РСФСР и ряда научно-исследовательских институтов на совещании в Дудинке.

Дело в том, что на одной тропе с диким северным оленем оказался домашний. Раньше они не мешали друг другу. Но в последние десять лет колхозное стадо увеличилось вдвое, а дикое, благодаря тому, что охота была ограничена,— втрое. Общее поголовье оленей на Таймыре достигло полумиллиона. Стало не хватать пастбищ.

В последние годы дикое стадо стало отправляться на зимовку за полторы, тысячи километров от «дома» — на юг, где расположены пастбища Средне-Сибирского плоскогорья. Весной животные возвращаются на север, к местам отела.

На пути оленей — железная дорога, надземный газопровод и другие искусственные препятствия. Люди, создавшие эти барьеры, помогают животным преодолевать их. В ночное время, пока не пройдут олени, на железной дороге прекращается движение. Специальные переходы оборудованы и на трассе газопровода. Общественные пикеты, организованные местными властями, направляют заблудившихся оленей в тундру.

Таймыр — один из самых суровых районов Сибири. Зимой морозы достигают здесь 55 градусов по Цельсию, а ветры — 40 метров в секунду. Здесь растут главным образом мхи и лишайники — олений корм.

В тундре построен ряд горнометаллургических предприятий. Крупными центрами стали города Таймыра — Норильск и Дудинка.

Начиная с нынешнего года рост численности северных оленей будет регулироваться. Но по-прежнему таймырское стадо диких оленей остается самым крупным.

. ПЕСНЯ, КОТОРАЯ ВСЕГДА НОВА

На Таймыре—лето. Местные охотники долганы стали рыбаками. Они сложили в нарты теплые одежды, упряжь и пересели в лодки. Лишь одно отличает их от профессиональных рыбаков Норильского рыбзавода — привычка в одиночестве распевать песни. Так прочно укоренилась эта привычка за долгую полярную зиму, что два месяца лета ее не изживут...

Моторная лодка разрезает Енисей в том месте, где весной протащили по дну четвертый дюкер самого северного в мире газопровода Мессояха—Дудинка—Норильск. Перекрывая грохот мотора, над рекой мчится песня. Исполнителем ее является сам автор. Управляя рулем, он сочиняет эту песню на ходу. Он поет о том, что видит, что чувствует.

Говорят, что старые песни долганов — коренных жителей Таймыра, построенные по такому же принципу, отличались крайним однообразием и в музыке, и в словах. Наверное, так оно и было. Что особенного мог увидеть долганин в тундре, которую знал с детства, как свои пять пальцев? Разве что новый куст? Или новый сугроб? Новый след? А больше, пожалуй, ничего. Так было сотни лет.

Но в последние десятилетия таймырская тундра преобразилась. Она покрылась линиями электропередач, сетью дорог, трубопроводов. Над ней поднялись копры гигантских рудников, трубы металлургических заводов. Выросли города. Долганы оставили дымные чумы, объединились в кооперативы, построили больницы, кинотеатры, школы. По-новому звучат и их песни.

Лодка разворачивается и идет к берегу. А рыбак все поет. Он поет о том, что видит. И песня эта, оказывается, всегда нова.

5. ВЕСЕЛЫЙ СНЕГОВИК

Может ли маленький снеговик, у которого вместо носа красная морковка, на голове — ведро, а в руках метла, без посторонней помощи превратиться в снежного великана?

Может, если этого захотят ребята.

По желанию юных художников Норильска ничем ранее не примечательный снеговик, стоявший в ничем не примечательном дворе, однажды утром сделал зарядку и, почувствовав прилив сил, отправился в веселое, полное забавных приключений путешествие по северному городу.

Снеговикам сейчас гулять по Норильску опасно. Здесь на каждом перекрестке снегоочистители, и они не разбираются, кто да что: раз ты снег — полезай в кузов! Разумеется, в кузов самосвала, который вывозит снег за город.

А назад вернуться нелегко. Со всех сторон город опоясан снегозадерживающими щитами. Есть и вообще хитрые щиты — снегонаправляющие. Откуда бы ни понесся снег, они направляют его в сторону. Иначе в Норильске нельзя: если чуть-чуть зазеваться, снег занесет рудные карьеры, засыплет машины, остановит металлургические заводы...

По дороге в город снеговик встретил белого медведя и белую куропатку. Он забрался на гору Рудную и понял, что нельзя мешать людям. Но ему так хотелось вернуться во двор! И он покатился с горы, обрастая снегом все больше и больше, пока не сделался великаном.

Он вернулся во двор. Зная, что снегоочистители всегда наготове, он стоит смирно и никому не мешает. Высотный дом ему по пояс, голова упирается в облака, а вместо морковки — толстая кирпичная труба. Тоже красная...

О приключениях веселого снеговика рассказали в рисунках юные норильские художники на своем первом занятии в изостудии при Дворце культуры Норильского горно-металлургического комбината. Тему подсказал им руководитель — начальник одной из лабораторий комбината, член Союза художников СССР А.С.Шульжинский.

Эти приключения будут продолжены и на следующих занятиях — после проверки домашних заданий и обычных уроков рисования. Рисунки юных художников расскажут о том, как таймырский лес наступает на север, а за ним на север наступают и лесные жители — зайцы, волки, лисы...

Как поведет себя в этих новых условиях веселый снеговик, теперь уже великан-снеговик, пока неизвестно. Это покажет время, а также фантазия норильских ребят.

6. КОЧУЮЩИЕ ОСТРОВА

Плывет по морю льдина. Летит над морем самолет. Кажется, при чем здесь Земля Санникова?

Мифические острова Арктики — Земля Санникова, Земля Джиллиса, Земля Петермана и другие — окончательно «закрыты» не так давно: всего четверть века назад. И сделали это советские полярные летчики. Буквально за два-три года регулярных арктических облетов они развеяли легенды о таинственных землях, веками волновавших мир.

Но прежде чем навсегда покончить с легендами, летчики и сами успели внести свою лепту в их создание. В 1946 году полярный летчик И.С.Котов открыл холмистый остров площадью до 500 квадратных километров на северо-востоке от острова Врангеля. И не вина пилота, что на следующий год этот остров был встречен уже на 200 миль западнее...

Острова, что кочевали по Северному Ледовитому океану, сбивая с толку многих исследователей, оказались ледяными. Их родина — Гренландия и север Канады, где еще до недавнего времени было много материкового льда. Сейчас, правда, канадский материковый лед большей частью уже оторван и унесен в океан, но гигантские айсберги еще встречаются.

Теперь их площадь не измеряется сотнями квадратных километров. И если раньше каждая встреча с айсбергом заканчивалась открытием очерёдной и, как правило, загадочной «земли», то теперь полярники застрахованы от подобных ошибок. Разгадкой тайны кочующих островов полярная авиация закончила эру географических открытий в Арктике.

7. ДОБРЫЕ ФЕИ СЕВЕРА

Если норилъчанин не может прийти в магазин, магазин приходит к норильчанину. Телефон в каждой четвертой квартире. Достаточно позвонить в бюро добрых услуг, и на дом будет доставлено все, что угодно — от сдобной булки до дивана-кровати местного производства.

Заказывают покупки в Норильске и из других городов, но в этом случае деньги вперед. Заказ, перевод и адрес норильчанина, которому готовится этот сюрприз,— все по телеграфу.

Дальше можно не беспокоиться: девушки из бюро добрых услуг исполнят просьбы лучше, чем добрые сказочные феи. Это мнение высказал и обосновал в книге жалоб и предложений магазина «Лакомка» электрослесарь медного завода В.Н.Сафонов, и с ним нельзя не согласиться.

А дело было так. Мама В.Н.Сафонова, которая живет в Кишиневе, ко дню рождения сына заказала в магазине «Лакомка» две бутылки шампанского и торт «Фигурный». Делала она это уже в третий раз и все оформила правильно, кроме адреса. Откуда маме было знать, что медный завод за перевыполнение годового задания получил от Норильского горно-металлургического комбината в качестве премии новенький жилой дом, и сын с семьей накануне дня рождения переехал в отдельную двухкомнатную квартиру?

Не знали этого и в бюро добрых услуг.

Казалось бы чего проще: адресат выбыл — и дело с концом. Однако в магазине рассудили иначе. Стали наводить справки. И нашли. Шампанское, торт «Фигурный» — все доставили имениннику на дом. Как раз в день рождения!

8. ЧЕТЫРЕХРОГИЙ БЫЧОК

Четырехрогий бычок не бодается. У него и рогов-то нет на самом деле, а есть лишь небольшие наросты на лбу, которые отдаленно напоминают рога. И вообще четырехрогий бычок совсем не бычок, то есть не рогатый скот. Это морская рыбка. У нее самая красивая икра: красная, синяя, желтая, фиолетовая — всех цветов радуги.

До недавнего времени ученые считали, что в пресной воде четырехрогий бычок не водится. И вдруг выясняется: он живет далеко на Крайнем Севере, на полуострове Таймыр, в озере Кета. Как он сюда забрался — из теплых морей в холодное северное озеро? Оказывается, никак. Четырехрогий бычок — таймырский старожил.

Он жил на Таймыре и много тысячелетий назад. В те далекие времена здесь было теплое море. Но потом климат изменился, море отступило на север. А бычок остался. Он приспособился к новым условиям — к пресной холодной воде, длинной зиме и всему другому, что принесло с собой похолодание.

Чтобы выжить в северном озере, четырехрогому бычку пришлось и самому во многом измениться. Теперь это живородящая рыбка: она уже не мечет, подобно морской, самую красивую икру. Но в остальном живет припеваючи и даже держит в страхе рыбаков. Таймырские рыбаки знают: если в сети попал четырехрогий, добра не жди. Все перепутает, все смешает, а сам в конце концов удерет!

9. В СПОРЕ РОЖДАЕТСЯ... ГРИБ

Так бывает, правда, только в том случае, если грибная спора попадает в благоприятные условия. Но если для обычных грибов нужны дождь и солнце, то для северных — и того меньше: было бы тепло, а влаги в лесотундре хватает.

В этом году на Таймыре исключительно теплый сентябрь, и грибы растут чуть ли не под каждым кустом. Маслята, опята, подберезовики, подосиновики, грузди, рыжики, лисички... Норильчане — и взрослые, и дети — все стали грибниками. Даже те, кто раньше не мог отличить подберезовик от самой березы.

В субботу и воскресенье тысячи семей с ведрами, корзинами и полиэтиленовыми мешками уходят за город, и никто не возвращается без трофеев. Однако сведущий москвич, заглянув в любой мешок, посоветовал бы все выбросить.

И вот тогда бы в споре родилась истина. Она заключается в том, что северные грибы по запаху, цвету и форме отличаются не только от подмосковных, но и от всех других.

Грибы в лесотундре пахнут слабее, чем в лесу. На одной поляне здесь можно встретить лисичек трех—четырех оттенков. Можно найти целый куст опят, который по внешнему виду скорее напоминает цветную капусту. Даже мухомор и тот здесь выглядит иначе: он, как правило, желтый и меньше размерами.

Впрочем, легче набрать мешок грибов, чем перечислить все их возможные отличия. Норильчане так и поступают.

10. УВИДИМ ЛИ МЫ ТЕЛА ПРЕДКОВ?

Возможно, жители Земли смогут увидеть тело своего далекого предка — первобытного человека. Не кость, не скелет, а именно тело. И если кто рискнет его искать, то искать надо на Таймыре, где до сих пор сохранились следы катастрофически быстрого оледенения, произошедшего шесть тысяч лет назад.

Таймырский полуостров — самая северная оконечность Евразийского материка. Это гигантский естественный холодильник, сохранивший миру более трети всех известных мамонтов с остатками тканей. Мясо мамонта, найденного в 1964 году, и спустя шесть тысяч лет было розовым. Оно даже оказалось съедобным: его клевали сойки, пожирали песцы. В желудке мамонта оставалась непереваренная зелень — еще одно свидетельство того, что оледенение было неожиданным и стремительным.

На Таймыре обнаружены следы около двадцати поселений первобытных людей. Они жили в тот же период, что и мамонты. И если бедствие было внезапным, значит, люди тоже пострадали. Наверное, им было легче спастись, чем тяжелым большим животным, и все же трудно предположить, что при этом не обошлось без жертв. А если так, то некоторых из них, может быть, постигла участь найденных здесь мамонтов и вечная мерзлота где-нибудь на огромной территории полуострова вот уже несколько тысяч лет бережет их тела. Пока Таймыр скрывает эту тайну...

Бомба для репортера

"Дмитрий Холодов залез в такие дебри, что удивительно, как он дожил до середины октября. Его могли убрать значительно раньше, учитывая темы, которыми он занимался".

Источник в следственных органах МВД РФ, пожелавший остаться неизвестным.

("Московский комсомолец", 19 октября 1994 г.)

СЕМЬ СМЕРТЕЛЬНЫХ ТЕМ

Последняя, трагическая страница жизни московского репортера Дмитрия Холодова навечно вошла в историю России и российской журналистики. Недавний студент, специализирующийся в военной тематике, а в свободное время пишущий сказки, он был любимцем редакции. Погиб 18 октября 1994 г. за рабочим столом. Это произошло на глазах Кати Деевой, сотрудницы "Московского комсомольца". Вот ее рассказ, опубликованный на следующий день после его гибели.

"Дима на секунду заглянул в кабинет и вышел. У него был очень озабоченный вид. Он даже не поздоровался — обычно, когда он был занят каким-то важным делом или должен был писать статью, он ничего вокруг не замечал... Через несколько минут Дима снова вошел. Он даже не снял куртку — видно, только что поднялся с улицы и очень торопился. Сел на стул справа у окна. Я не заметила, было ли у него что-нибудь в руках. Мне показалось, что он хотел позвонить по телефону, — он сидел ко мне вполоборота, чуть наклонясь к окну. Через несколько мгновений прогремел взрыв. Меня оглушило волной. Единственное, что помню, — клочья бумаги, которые медленно, медленно кружатся в красном дыму. Все запылало. Первая мысль — взорвался какой-то электроприбор. Я выбежала в коридор. На одежде и руках была кровь — Димина и моя. Я думала, что он сейчас выйдет следом за мной. А он не вышел..."

По мере того, как разворачивалось расследование этого первого официально зарегистрированного террористического акта в отношении российского журналиста, "Московский комсомолец" публиковал различные версии случившегося.

План комнаты, в которой произошел взрыв

Версия 1

Дима занимался расследованием фактов продажи партии оружия командованием Западной группы войск третьим странам. По всей видимости, он ожидал получить документы по продаже нескольких единиц боевой техники армии Хорватии. Но вместо документов, подтверждающих эту сделку, получил бомбу...

Версия 2

Дима неоднократно ездил в командировки в бригаду специального назначения Московского военного округа, расквартированную в городе Чучково Рязанской области. За несколько дней до своей смерти он произнес фразу: "В Чучкове готовят наемников и профессиональных убийц криминальные структуры СНГ по четко отработанной схеме".

Информацию, по словам Димы, ему должен был передать высокопоставленный сотрудник ФСК. Договорились созвониться в 14.30.

Дима не успел. Кто-то, заведомо зная, что Дима располагает информацией, не дал возможности ему встретиться с представителями военной контрразведки. Предположительно кто-то, связанный с ФСК и военной контрразведкой, подменил дипломат с документами дипломатом со взрывным устройством. Этого человека Дима знал и доверял ему. Последние его слова: "Этого не должно было быть..."

Версия 3

По каналам информационных агентств и по ТВ прошла информация о возможном "таджикском следе". Корреспонденту "МК" объяснили следующее: Холодов должен был встретиться с человеком, который мог показать видеокассеты с материалами по Таджикистану. Больше ничего в виду не имелось.

Чем московский журналист мог помешать таджикским моджахедам — загадка. Скорее всего подобные версии будут возникать, как грибы, чтобы увести следствие от главного — подпольной торговли оружием.

Версия 4

"Чеченская" версия не лучше "таджикской". Холодов, действительно, был в хороших отношениях с генералом Дудаевым. Но он также был в нормальных деловых отношениях и с лидерами оппозиции. Несколько месяцев назад он встречался в гостинице "Пекин" с эмиссарами Автурханова. А в сентябре, когда ездил в Чечню, посетил и Грозный (даже был допущен на правительственную трибуну), и штаб-квартиры противников чеченского президента.

Проводить теракты в Москве для чеченской оппозиции — рубить сук, на котором сидишь. Для дудаевских же боевиков есть много гораздо более привлекательных целей, чем столичный журналист, лично знающий генерала и которого всегда хорошо принимали в Грозном.

Версия 5

Чуть более года назад указом Бориса Ельцина была закрыта государственная компания "Оборонэкспорт". Ранее сотрудники компании допрашивались комиссией контрольного управления президента по фактам продажи оружия Западной группой войск. Допрашивались они и по фактам продажи военного имущества в Южной группе войск.

Через некоторое время компания "Оборонэкспорт" возродилась под названием "Росвооружение". Однако возрождения в чистом виде не произошло. Очень многие сотрудники были уволены, а непосредственный контроль над компанией осуществлялся высшим эшелоном исполнительной власти.

Уволенные сотрудники "Оборонэкспорта" не раз говорили о том, что располагают копиями документов о незаконной торговле оружием. Кроме того, у них, очевидно, имеется доступ к нынешним делам "Росвооружения". Вполне вероятно, что кто-то из них предложил Дмитрию Холодову имевшиеся копии документов по фактам полулегальной продажи военного имущества. Не исключено, что информация о передаче документов могла быть перехвачена, и в чемодан вмонтировали взрывное устройство.

Версия 6

Убийство Дмитрия Холодова потрясло всю страну. Отдавая приказ столь зверским образом убить известного журналиста столь популярной газеты, заказчики не могли не понимать того, какая поднимется буря возмущения.

Косвенно версию о том, что организаторам убийства был нужен грандиозный скандал, подтверждает и чрезвычайно сложный путь подготовки взрыва. Диму не поджидали несколько неизвестных на улице или в электричке — ему долго, видимо, в течение нескольких месяцев, подводили "ценный источник", от которого он не побоялся бы взять документы столь необычным образом.

Кто же может стоять за этим действительно дьявольским замыслом? С одной стороны, оппозиция обещала тяжелый октябрь, с другой — в правящей элите постоянно идет драка за власть между различными кланами. В любом случае, чтобы сместить правительство, нужно было раскачать довольно спокойную ситуацию в России.

Версия 7

В своих репортажах из последней командировки в Чеченскую республику Дмитрий Холодов не раз сообщал об оружии, которое неведомыми путями поступало на вооружение войск оппозиции. Цена на эти виды вооружений исчисляется десятками, если не сотнями тысяч долларов. Кроме того, в репортажах Дима упоминал о непонятных источниках, из которых оппозиция получала деньги для выплаты пенсий и зарплат жителям контролируемых ею районов.

Не исключено, что Дмитрий мог получить выход на документы, проливающие свет на то, кто и при помощи каких финансовых операций перечислял деньги, которые оппозиция тратила на закупку оружия. И самое главное — это как и между кем были распределены неизрасходованные на вооружение средства.

Тайна могла оказаться взрывоопасной...

20 октября, в день прощания с Дмитрием Холодовым, "Известия" опубликовали список убитых и хронику покушений на российских журналистов в 1994 году, представленную Фондом защиты гласности. В этой хронике — нападения, избиения, незаконные аресты. Большой вопросительный знак на черном траурном фоне кричал: "Кто следующий?". Ответ Россия услышала 1 марта 1995 года: "Владислав Листьев, тележурналист".

ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ...

«Московский комсомолец», 16 октября 1999 г.

Пять лет мы с тревогой следили за ходом следствия — сначала упрекали правоохранительные органы в бездействии, потом вздрагивали, узнавая имя очередного предполагаемого убийцы. Последнюю точку в 104-м томе уголовного дела о взрыве в редакции газеты "Московский комсомолец" следственная группа Генеральной прокуратуры поставила в июне этого года.

Их шестеро. Почти все — представители элиты нашей армии, офицеры спецназа воздушно-десантных войск.

"Не слишком ли много участников для такого громкого убийства? " — этот вопрос все чаще появлялся в прессе по мере того, как становилось известно о новых арестованных по "делу Холодова".

"Их не много, а мало. В этом деле есть еще люди, которые действительно не ведали, что творят, — отвечают представители Генпрокуратуры. — На этих лиц заведено отдельное уголовное дело. Следствие продолжается. Однако пока нет достаточно веских доказательств их причастности к убийству журналиста".

* * *

В тот день, 17 октября 1994 года, Холодов дважды приезжал на Казанский вокзал, где для него была приготовлена смерть. Первый раз он оставил ее ни с чем...

Они просчитали все. Они были настоящими профессионалами — почти у каждого в послужном списке к тому времени значилось по нескольку боевых операций в "горячих точках". Они знали, как сделать так, чтобы концов не нашли никогда. И они все сделали блестяще. Их подвела одна мелочь.

В свое последнее утро Дима ушел из дома раньше обычного: вместо "своей" электрички в 8.49 он уехал из подмосковного Климовска в 7.03. В 8 часов в здании Казанского вокзала была назначена встреча. Холодов ждал документов, подтверждающих продажу оружия в Чечню, — об этом ему стало известно во время его последней сентябрьской командировки на Кавказ. С человеком, который принес номерок от камеры хранения, где, по его словам, и были оставлены обещанные документы, Дима никогда раньше не общался. После того как накануне, в пятницу, 14 октября, приятель из ФСК дал понять журналисту, что за ним ведется слежка, Дима поостерегся иметь дело с незнакомцем, номерок не взял и уехал в редакцию.

Тщательно подготовленное убийство оказалось на грани провала.

К 11 часам тот же номерок к зданию редакции привез уже другой посланник начальника разведки. Этого офицера Дима знал в лицо. Холодов объяснил своему непосредственному начальнику Вадиму Поэгли, куда и зачем ему необходимо съездить, и во второй раз отправился на вокзал. Только благодаря этому в редакции узнали и о камере хранения Казанского вокзала, и о номерке.

К 13 часам Дима вернулся в редакцию с кейсом. А в 13 с минутами прогремел взрыв...

Так, по версии следствия, развивались события утром того понедельника.

Если бы не осечка на первой встрече, скорее всего никто никогда не узнал бы правды. Никто никогда не узнал бы, что чемодан со взрывным устройством оказался на месте "сенсационных документов от надежного источника", которые рассчитывал получить журналист. И была бы одна-единственная версия: корреспондент "МК" привез взрывчатку из командировки в "горячую точку" и притащил ее в редакцию.

Ольга РУБАН.

Когда книжка была готова, один из моих друзей, прочитав ее в верстке, сказал: «Все-таки надо было бы объяснить, какая связь между всей книжкой и этим последним разделом. Иной школьник может и не понять, если оставить все как есть».

Я внимательно отношусь к замечаниям своих друзей. Но здесь решил, что не буду ничего разъяснять. Кому не понятно, что Дмитрий Холодов был талантливейшим журналистом и погиб совсем молодым в самом начале своей газетной карьеры именно потому, что писал в газету так, как никто другой.

Профессия газетчика — очень опасная профессия для честных людей. Тот, кто собирается работать на газету, с самого начала должен знать об этом.

Автор

Дороги, которые меня выбирали

(Из северных блокнотов)

Далекие милые были!.. Тот образ во мне не угас. С.Есенин

Больше всего на свете я люблю лежать на горячем одесском песке где-нибудь в районе 16-й станции Большого Фонтана, ближе к Золотому Берегу, лежать головой к городу, а ногами к морю, у самой-самой воды, чтобы волне было удобно время от времени неназойливо щекотать мои пятки. У моего изголовья должен быть зарыт в сырую, прохладную глубину песка по самое горлышко трехлитровый бутылек с пивом, а рядом должна храниться в небольшой, скажем поллитровой, стеклянной банке, прикрытой от солнца свежим номером газеты "Вечерняя Одесса", выловленная рыбаками нынешним утром и еще пахнущая йодом прибрежных водорослей, не сравнимая ни с чем в природе черноморская малосольная тюлька.

И еще надо иметь при себе небольшой шланг, тонкий и гибкий. Тогда, полностью отключившись от пляжного гомона, от шума города, от всех мирских звуков, слушая только шелест волны и не привлекая ничьего внимания, можно тихонько потягивать через шланг холодное пиво прямо из глубины бутылька и, запивая им эту восхитительную тюльку, совершенно ни о чем не думать.

Наверное, это мой образ счастья — море, солнце, песок и т.д. Он сложился у меня постепенно, начиная где-то с 12 лет, а может, и раньше. Вначале пришло криворожское палящее солнце, потом река Ингулец и ее песок. Позже реку вытеснило море. Потом появилось "и т.д.". И окончательно сложился вышеупомянутый образ. Тот образ во мне не угас, как сказал поэт. Я и поныне наиболее отчетливо вижу себя со стороны смирно лежащим на песке у моря и у бутылька с пивом.

Долгие годы мечтал я провести однажды таким вот образом все лето — июнь, июль и август. Надо ли говорить о том, что мечта моя не сбылась? И всему виной Север.

Всякий раз, когда мне случалось основательно подготовиться к трехмесячному лежанию на берегу, когда, собрав свои длинные северные отпуска воедино, я мысленно приобщался к великому северному братству лежебок — тюленей, моржей и морских котиков, намереваясь открыть филиал этого братства на черноморском горячем песке, немедленно в колоде моей судьбы начиналась перетасовка и в конце концов из нее выпадала карта, указывающая мне дальнюю дорогу в прямо противоположном, то есть опять же в северном направлении.

Не я выбирал себе свои северные дороги — они сами находили меня. Чаще всего они возникали из тумана будущего совершенно внезапно, подобно рифам на пути моих ближайших замыслов и, естественно, разбивали эти замыслы вдребезги. Они оживали и вели себя, как дети. Они пели и плясали, смеялись и плакали. Они орали, как голодные чайки, как огромный птичий базар близ мыса Челюскина. Они складывались мягкими ковриками, они вставали дыбом, они извивались, как извиваются по весне молодые змеи. Зов их был непреодолим.

Потом, уведя меня в очередной раз куда-нибудь к черту на кулички, вытряхнув из меня всю душу и немного тела, эти дороги, мысленно разобранные мной на